Кларисе Лиспектор… Это странное имя, странное даже среди странных бразильских имен, принадлежит человеку с тоже странным, резко врезающимся в память лицом, создавшему совсем новое искусство письма, которое изучалось и комментировалось в бесчисленных бразильских и иностранных исследованиях, подробно разбирающих сложнейшую стилистику автора. Сразу оговоримся: мы не пойдем в этом кратком вступлении по пути прослеживания особых словесных ходов, стилистических и даже грамматических вольностей, свойственных языку повествования, расстановки редких слов для выражения усложненных понятий, многослойного сочетания внутренних ритмов, созвучий и рифм, комбинированных повторов, стычек одинаковых начал и окончаний слов. Мы не пойдем также по пути изыскания корней философии и эстетики автора, потому что искать их можно во многих философских школах и эстетических течениях — фрейдизме, экзистенциализме, дадаизме, символизме, сюрреализме… Не пойдем потому, что подобные изыскания в какой-то мере спорны, — и еще потому, что подлинный талант всегда перешагивает на своем пути через все и всяческие течения и следует лишь за своей созидательной мыслью, которая в конечном счете уходит в вековое народное мышление, с его исконной образностью и глубинной философией, в какой бы ультрасовременной, изощренной форме ни выражались они в каждом отдельном случае.

Народная традиция — это гарантия подлинности искусства, и эта простая истина лучше всего доказывает на примере таких сложных исторических судеб, как судьбы многокрасочного, разорванного и неразрывного единства, какое являет собою Латиноамериканский материк с его не похожими одна на другую странами. Бразилия, самая непохожая из всех непохожих, избравшая себе, среди своих сестер, непохожий путь и непохожий язык, отличается необыкновенным богатством — даже на фоне общего богатства — своей народной и фольклорной традиции. Ни одно явление бразильской литературы — ни романтическая поэзия, ни добротнореалистическая проза, ни даже утонченная эссеистика — не обошлось без вторжения разящих душу бразильских легенд, представляющих собою тончайший сплав суровой португальской, неистовой африканской и целомудренно строгой индейской традиции. Эти мифы и легенды — во всем: в мотивах сюжета, в манере рассказа, в духовной окраске и цветовой раскраске каждого образа.

В творчестве «русской бразильянки» (она родилась на Украине и, хоть семья переехала в Бразилию, когда она была совсем мала, в своих автобиографических заметках говорит, что считает себя русской) это проникновение фольклорных корней и мотивов выражено особенно глубоко. В предлагаемом вам романе они проникают все — стиль и построение, духовный ракурс человеческих образов и, главное, весь рисунок центрального образа, души и плоти всей книги, ее героя, стоящего над всеми ее героями, — города-«типажа», города-легенды, города-«символа» в истории континента, города по имени (мы не оговорились: по имени, а не по названию) Сан-Жералдо. В модернистском стиле, с самыми невероятными эстетическими изысками современности, история города рисуется как история любви — истинной любви, с враждебностью, ненавистью и изменой — главной героини романа Лукресии, такой же реальной и полулегендарной, как сам город, такой же реалистически конкретной и мифологически отвлеченной, как сам город, «ее» город…

Несмотря на метод самонаблюдения, на котором построен весь бедный внешними событиями сюжет (бедный внешними событиями, но богатый внутренними свершениями, как всякая жизнь души, когда она — душа), — развитие, стремительное и брыкливое, столь характерное для бурно растущих на заре Истории Нового Света бразильских городов, показано и раскрыто автором в рамках этого полуфантастическо-го романа с удивительным реализмом, точностью и глубиной. «Раса строителей» любимого города, из которых главный «строитель» — некрасивая девушка с лошадиным лицом и детской, где-то в самых фантастических глубинах, душой, строит, разрушает, перестраивает заветный город без внешних проявлений действия, только силою мысли, духа, сердца, только через какую-то сумасшедшую «философию чувств», какую не удается выразить словами ни одному из героев и какая поддается только взгляду, «смотрению». «Смотрение» — вот главный, сложный, мучительно обретаемый «метод жизни», способ связи с вещами, тесного союза или неистовой с ними вражды, какой делает вещи живыми (а кто докажет Лукресии, что они не живые?..) и потому часто такими неконтактными, что и не знаешь, как найти к ним подход. Неконтактность — это еще одна из основных тем творчества Кларисе Лиспектор, ее замечательных рассказов, где внутренний духовный разрыв между самыми близкими и горячо любящими друг друга людьми, невозможность выразить словами и даже поступками ни одно из своих самых высоких чувств и стремлений составляют в большинстве случаев основную ткань сюжета. Неконтактность, некоммуникабельность, несочетаемость… в том мире, где все фатально взаимосвязано, даже самое не-связуемое…

Полуфантастические сцены строительства города также решены средствами «смотрения», изобразительными средствами скорей поэзии, чем прозы. Так «видит» Лукресия — наяву и во сне— «нашествие» диких лошадей на заре преобразования предместья в город (в начале книги), нашествие не менее дикой техники на закате преобразования провинциального города в гигантский «город-государство» (в конце книги) — весь этот полуфантастический пейзаж, столь типичный для рождения городов Нового Света, традиционно изображаемый как в европейской литературе, так и в латиноамериканской (начиная с Диккенса в «Мартине Чезлвите» и кончая Жоржи Амаду и Карпенть-ером). Образ города органически сочетается с образами его безвестных «строителей». Это образы полуфантастические — как Лукресия, женщина-лошадь, женщина-птица, древняя статуя, погребенная в травах сада, чтоб восстать через века, гречанка из Древней Греции в городе, еще не воздвигнутом, как видит она себя б своем странном сне… Она — откуда-то из других времен и мест, извечная, мифологическая и… вопреки всему этому, остающаяся наивной деревенской простушкой, что так ярко выявляется в целом ряде сцен и в особенности в реалистических сценах первых дней ее пребывания в столице.

Это образы мифологические, как Персей, — то ли слепой, то ли зрячий, слепой или зрячий в зависимости от переживаемого мгновения. Он ведь тоже из других времен, почему же не предположить, что в давнем далеке он, хоть на краткое мгновенье, случайно взглянул на Горгону Медузу, не успевшую до конца превратить его в камень… Или, может быть, он видит и слепой, ведь по первоначальной легенде он был бог света… Мы имеем право додумывать, автор словно нарочно толкает нас на это и доверительностью интонации, и почти гофмановской поэтикой фантастов, и разгулом мечты как движущей силы строительства жизни. Персей живет в двадцатом веке, но он все-таки Персей из античной мифологии — он ведь и подчеркнуто красив, как тот Персей, и может лететь по небу, и знаком с водными глубинами…

Характерен на этом пути и эпизодический образ Ифигении, таинственной старухи с каменным ликом, которая видит свой дух на дальних равнинах, где властвует ветер, и чья неустанная «работа духа» — вызывать день. Вспомним, что античная Ифигения готова была принести себя в жертву во имя попутного ветра, и что в разных версиях мифа она была строгой жрицей Дианы, и что первоначально была эпитетом и одной из разновидностей самой богини Луны, царствующей над ночью. Так что суровая старуха, бывшая воспитанница сиротского дома, человек (человек ли, или фантастический образ?..) неизвестно откуда — это тоже косвенная версия (может быть, выдуманная) античного мифа. Этот образ проходит как бы мельком, только в первых главах романа, но запоминается твердо, как один из «человеческих камней», заложенных в фундамент нового города.

Но все эти современные герои старых легенд — реальные люди из плоти и крови, и так они себя и ведут в конечном счете, сквозь все свои фантастические выходки и мечтанья. Именно таков Персей, реальный юноша, описанный с портретной яркостью и поступающий даже чересчур практично и порой жестко. Однако и в самой этой практичности скрыта его «родословная легенд», характерная для всех «строителей» города, воздвигающих его стены, здания и сооружения силою своей мечты. Почему Персей, решив стать врачом, покидает любимый город, становится первым из сословия «беглецов», «изменников»? Ведь он покидает город как раз в ту минуту, когда жизнь там становится до предела цивилизованной и, кажется — если смотреть с реалистических позиций, — как раз здесь легче устроить свою жизнь. Но в том-то и дело, что герои романа не «устраивают» ни свою жизнь, ни чужую. Они как бы творят жизнь, она для них — искусство и легенда. И когда их город перестает быть легендой и превращается в нечто сугубо реальное, исторически обоснованное — и потому лишенное поэзии, глубокой, извечной, растворенной в мечтах и сновидениях, тех созидательных, идущих от неведомого, уснувшего где-то на ранней заре человечества и, еще раньше, вселенной, мечтах и сновидениях, на каких строится их биография, — связь их с городом обрывается. Особенность образа Лукресии как раз в том и состоит, что она — это что-то наивное, простонародное в мыслях, в беспомощности поступков, в вульгарности выражений, это естественный человек с естественными стремлениями, который является элементом фундамента города и фундамента вселенной благодаря вселенской своей чистоте. В этом сила образа, такого отвлеченного и, вместе, такого реалистического.

В самом запутанном мифе, в самой дикой легенде, созданной на заре человеческого гения, заложен заряд жизни, ее сила. Затем-то и нужны автору все эти смутные отголоски мифологии, какие мы встречаем в книге. Необычность употребления мифологических понятий на ее страницах лучше и глубже всего раскрывается на примере образа Персея. Вкус к античным именам, так часто даваемым людям в Бразилии, естественно, не мог пройти незамеченным для бразильского искусства. Одним из примеров тому может служить замечательный фильм, снятый в 1959 году в Бразилии французским режиссером Марселем Камю по сценарию бразильского писателя Винисиуса де Мораэса, «Черный Орфей» («Орфей Карнавала»), где миф об Орфее перенесен в наше время и развертывается на фоне реальной жизни современного города и населяющих его простых людей, с глубоким проникновением в духовный и, если можно так выразиться, социальный смысл мифа, и даже с верностью отдельным его перипетиям. В фильме Камю тоже есть переосмысление мифа, но это, если позволено так определить, переосмысление прямое, вытекающее из переноса действия из неведомых времен в знакомое настоящее, из легенды в реальную повседневность. Так, когда Эвридику преследует на карнавале ряженый в маске скелета, — это все-таки по мифу: ее преследует смерть. Когда Орфей ищет Эвридику в огромном, многоэтажном здании, превращенном в морг для жертв карнавала, то это все-таки по мифу: он ищет ее в смерти. Сцена гибели Орфея от рук разъяренных женщин — это все-таки по мифу, только превращено, как и ранее упомянутые сюжетные мотивы, в символ, свойственный символике современности.

Кларисе Лиспектор избирает иной путь. Она дает как бы срезы мифов, отдельные их штрихи, которые можно понять и как действительные черты человеческих характеров и судеб, и как нечто чисто психологическое, отвлеченное. В этом смысле можно даже сказать, что она следует в какой-то мере по пути развития гамих античных мифов, тоже, как утверждают некоторые книги по мифологии, ведущему от переносного смысла к буквальному, как в случае со взглядом Горгоны, который вначале внушал лишь безграничный ужас, леденящий члены, а на пути мифа превратился в силу, фактически обращающую в камень все живое. Так и в бесчисленных бразильских мифах и легендах герои их, проходя по многим тропам воображения народа и обретая многие, одна причудливей другой, получеловеческие формы, под конец «обосновываются», из большинства своих версий, в какой-нибудь одной — наиболее страшной, наиболее выразительной, наиболее духовно насыщенной — по-разному, но всегда «наиболее»…

Народная традиция всегда нетороплива, основана на раздумье и требует раздумья — потому-то у легенд всех народов земного шара так много вариантов и версий. Но в глубине каждой их версии, каждого их мотива лежит какой-то вековой народный опыт, что-то зримое, запоминающееся, нерушимо устанавливающееся в восприятии человека любой земли и любого времени. В романе Кларисе Лиспектор есть очень яркий пример такого восприятия. Придуманным и хитроумным кажется на первый взгляд пространный, неспешно изложенный эпизод, когда Лукресия, одна в своей комнате, пытается придать своему телу (чтоб привести его в соответствие со своим духом) причудливую форму, вытянув одну ногу и одну руку, поворачиваясь к пространству комнаты одной половиной лица, вся как бы удлиняясь в одну линию, превращаясь в один только профиль человека. Но в самой заветной глуби этого эпизода, сквозь все его модернистское воплощение, лежит знаменитая легенда Бразилии о «великом лешем», то грозном, то милостивом лесном духе по имени Каипора, герое сонма сказаний, из каких может составиться целый пространный эпос, повелителе непроходимых лесных чащоб, которого изображают в самых разных обличьях и который пробирается в самые разные творения бразильской литературы. В главном своем воплощении этот сказочный герой предстает странной фигурой в профиль, с одной рукой, с одной ногой, с грозным и умным выражением на единственной половине лица… Но ведь Лукресия, которая существует во внешней неподвижности мечтанья и размышления, должна неминуемо быть погруженной в вековую традицию, так что упомянутый эпизод перестает казаться таким уж надуманным и обретает свою исконную логику.

Ту самую, по какой Лукресия, подобно Персею, бежит из любимого города (хоть, в отличие от своего друга, с мучениями и возвращениями) как раз тогда, когда по логике практической жизни только и начинается в нем эта самая жизнь… Но ведь они оба бегут уже не из того города, который знали и любили. Ведь тот город — это люди, живущие в нем, и вся история его — это история этих людей, таких фантастических и таких реальных, таких отвлеченных и таких зримых, этих его первоначальных камней, стропил и строительных лесов, какие они, люди, в сущности и представляли, оставаясь самими собою, пока оставался самим собою их город. Они знали твердо, что нужно их городу, — их осада. Осада их духа, желающего сделать город простым и пригодным для простой жизни, где есть все то, что нужно простым людям, — все обиходные, каждодневные, потертые употреблением и пользой для человека, простые вещи, на фоне которых родится и любовь, и верность, и сон и явь. Потому-то, когда Лукресия спустилась за чем-то в погреб своего дома и увидела там забытые, обыденные вещи, принадлежащие или принадлежавшие некогда кому-то, она подумала, что это — прекрасный материал для строительства города. Ибо каждодневное — это чудо, нужно только суметь или постараться суметь его раскрыть — в этом и состоит жизнь. И отсюда — статика рассказа, характерная для Кларисе Лиспектор и так резко ломающая, вместе с настойчиво насаждаемой заторможенностью, стилистического и языкового пути развития фразы, как в прямой, так и в косвенной речи, все основные традиции бразильской прозы, как старой, так и новой, несмотря на верное и почтительное ученичество у лучших ее представителей.

Однако не всем из действующих лиц романа близок и нужен именно такой город — прекрасный своей незавершенностью, смутным чувством опасности, еще непокоренными пространствами, еще неясно чем грозящим будущим. Двое из них, играющие в повествовании большую и важную роль, как раз не приемлют такой вот город и без труда и раздумий, с удовлетворением, даже с радостью, встречают реальность нового, уже не растущего, а выросшего города, и с этим именно «возрастанием» связывают все свои мысли о жизненном равновесии, о благополучии, о карьере. Первый из них — муж Лукресии, Матеус, единственный персонаж, написанный, даже выписанный приемами и интонациями четкими, прозаически точными, без поэтизации, без глубинной и доверительной психологичности. Лукресия честно старается проникнуться ето интересами и образом мысли — и это ей так и не удается. Но ведь он — чужеземец, с самого начала чужеземец, подобно первому приятелю Лукресии, блестящему лейтенанту Фелипе, которым она так недолго восхищается и с которым обходится так резко. Матеус остался бы чужеземцем, проживи он в этом городе (сначала старом, а потом, по возвращении, новом) хоть две жизни. Но он не прожил и одной, и сама картина его смерти, написанная как бы в нереальном плане, со стертым восприятием событий, еще раз доказывает силу мечты, созидательность мысли и чувства — и превосходство этой исконной стихии духа человеческого над самыми практичными и с практической точки зрения оправданными поступками и путями.

Другой — это доктор Лукас — неистовая, невозможная, тайная — да нет же, явная! — любовь Лукресии. Пространно и обстоятельно излагает этот такой «правильный» человек (и верен жене, ушедшей навсегда в приют для умалишенных, и целиком отдает себя любимой работе…) перед дикаркой с распахнутой душой, перед странной, уродливой, не признающей приличий (уж не сумасшедшая ли?..) провинциальной девушкой — с глупыми слезами, бессвязными, путаными речами, простонародными, вульгарными словами и жестами — свою, такую положительную, такую продуманную), такую обоснованную и… такую холодную философию жизни. Но и его философия, и он сам трагически терпят крах перед неудержной жизненной силой слабенькой, жалкой Лукресии, и это она побеждает в страшном их поединке, хоть и вырывает с корнем единственную свою, всепоглощающую любовь. Это она остается цельной, еще способной перевернуть все на свете по-новому, это она остается с будущим, какого навсегда лишен теперь опустошенный после внешне случайного, незначительного на его пути эпизода их встречи «правильный» человек доктор Лукас (Лукас и Лукресия — в схожести имен тоже скрыт глубокий психологический изыск).

Так в жизненных коллизиях побеждает человек из легенды, всесильный человек из всесильной легенды, из смешанных отрывков многих неведомых легенд — Лукресия Невес. Через спутанную, напряженную и незаметную «работу» взгляда, духа, сна и сновиденья попробуем рассмотреть в этом образе — чья линия в сюжете, психологическом пласте и образном строе романа решена такими необычными, модернистскими и вместе традиционными средствами, с утонченностью, свойственной классическому, португальского образца, художественному письму, с простотой, свойственной народному творчеству мышлению, — примеры вдохновения истинно бразильского, скрытой нитью проходящего сквозь все творчество Кла-рисе Лиспектор и роднящего ее с лучшими мастерами бразильской прозы нашего века, такими, как Гимараэс Роса, Эрико Вериссимо, Жоржи Амаду… Однако творческую манеру Клари-се Лиспектор трудно сравнивать с творческой манерой других писателей — бразильских или иных стран света, — потому что это будет как-то абстрактно, умозрительно. Можно сказать, что в ней есть и описательная сила Жоржи Амаду (вспомним его несравненные описания бразильского пейзажа, как городского, так и ча-щобного), но в ней есть и строгая поэзия контрастов в ключе Гюго… Уж если углубляться в ее художественное мышление, то, верно, мы найдем больше аналогий с поэтами, потому что это — мышление поэзии, с его смещением времен, перемежками мотивов, резкими рывками фантазии. Но все это есть и всего этого нет, ибо все это присутствует как подпочва — даже не стиля, а культуры мысли. Верность лучшим талантам искусства в творчестве Кларисе Лиспектор состоит как раз в непохожести ни на кого и ни на что, в твердой неповторимости избранного ею пути.

Потребовались бы многие и многие страницы, чтоб проследить в подробностях этот путь, потребовалось бы назвать многое, и многие блистательные имена в искусстве и литературе разных стран, чтоб показать огни, этот путь освещавшие, — путь долгий, несмотря на короткий жизненный путь самого автора удивительных книг, переведенных на многие языки мира. В этом кратком очерке не ставилась такая всеобъемлющая задача. Нам хотелось лишь как-то показать тот главный жизненный корень, на каком взросло это страстное, подвижническое вдохновение.

И еще хотелось, чтоб вы прониклись человеколюбием автора, немного печальным, но непоколебимым, его умением искать и находить человеческое в человеке, его уменьем любить все живое и делать живым все неживое и необходимое человеку. Уменьем проникать в души людей и в души вещей — не в мистической, а в психологически возвышенной форме этого процесса. Чтоб вы, вместе с автором, полюбили его героев, таких нереальных и таких «видимых», как сказала бы Лукресия. Тех, кто сквозь внешнюю неподвижность, статичность своих, бедных событиями судеб ведет трудную, упорную и постоянную «работу души» на каждой странице этой книги. Тех, кто ценой фантастических усилий духа строит и разрушает одновременно свой неповторимый город. Тех, кто осаждает его стены, чтоб воздвигнуть вновь, прочней и совершенней.

Чтоб вы, вместе с ними, вошли в этот город, осаждаемый силой их взгляда, проникающего в глубину истории и легенды, напором их мечтаний, настолько осязаемых, что обретают облик единственный и непоборимый.

Инна Тынянова