Во время эмиграции многим приходилось подолгу жить в Италии. Не была исключением и Мария Ивановна, которая с дочкой и внучкой оказалась в римской гостинице в ожидании разрешения на въезд в Америку. Мария Ивановна была женщиной сухонькой и маленькой. Всю жизнь она прожила в Баку в доме, из окон которого была хорошо видна Бакинская крепость (Ичери шехер — «Внутренний город»). Когда она поселилась в гостинице в Риме и выглянула в окно, то воскликнула:

— Посмотрите, дом напротив очень похож на Бакинскую крепость: такие же башенки, зубцы на стенах. Прямо как будто мы и не уезжали из дома.

Продукты они покупали в магазине, до которого приходилось добираться две или три остановки на автобусе. Мария Ивановна очень любила гулять, но дочка боялась, что она заблудится и просила ее не уходить далеко от гостиницы. Однако однажды Мария Ивановна нарушила этот запрет: села в автобус и поехала в магазин. Но ни через две, ни через три остановки ничего похожего на магазин она не увидела. Мария Ивановна растерялась и продолжала ехать до тех пор, пока не оказалась на конечной остановке, где все пассажиры, и она с ними, вышли из автобуса. Мария Ивановна не говорила ни по-английски, ни, тем более, по-итальянски. Как вернуться в гостиницу, она не знала. Она села на скамеечку и заплакала.

Надо сказать, что эмигранты из России резко отличались от местного населения — одеждой, манерой держаться. Поэтому часто, идя по улице в Риме, эмигранты говорили друг другу:

— Посмотри, вот та женщина (или мужчина, или семья) явно из России.

И правда, если удавалось проверить, это, как правило, подтверждалось.

Через какое-то время к Марии Ивановне подошла пожилая женщина и на чистом русском языке спросила:

— Что с вами случилось, почему вы плачете?

Мария Ивановна подробно рассказала ей о своих злоключениях. Подумав, женщина сказала:

— Я поняла, вы сели на автобус того номера, который был нужен, но не в ту сторону. Садитесь снова на автобус и езжайте, смотрите в окно, как увидите что-нибудь знакомое, так и выходите!

Мария Ивановна последовала ее совету. Ехала она долго, но вдруг увидела дом, похожий на крепость. Она кинулась к перегородке, отделявшей водителя автобуса от салона, стала стучать в нее и кричать по-русски:

— Я увидела «нашу крепость», стойте, стойте, мне надо выходить!

Водитель, конечно, не понимал по-русски, но ее жестикуляцию понял, остановил автобус и дал ей выйти.

Дома дочь Марии Ивановны очень волновалась — мама пропала! Что предпринять она не знала. Пойти искать самой, но Рим — очень большой город, где ее найдешь? Обратиться в полицию? Она колебалась. Но в этот момент, наконец, Мария Ивановна сама вернулась домой. Дочь стала ей выговаривать. Но Мария Ивановна воскликнула:

— Чего ты волновалась? Ведь нашу гостиницу найти очень легко: я, как увидела «нашу крепость», так сразу и поняла, что я уже дома!