Прожив четыре года в с'емной квартире, которую мы снимали в Галвестоне, мы пришли к выводу, что пора покупать собственное жилье. Вместе с агентом мы объездили с десяток продаваемых квартир и домов, но все они нам не нравились. Одни были слишком маленькими, за другие просили очень много. Случайно мы узнали, что в комплексе Ashton Place, расположенном в двух кварталах от берега залива, распродают двухэтажные кондоминиумы. Это жилье нам понравилось с первого взгляда: большая гостиная и кухня с так называемой breakfast area (место для завтрака) на первом этаже, три спальни — на втором. Три туалета, из которых два — с ваннами, отдельная комнатка для стиральной и сушильной машин.

Когда мы вышли на прилегающий к кондо задний дворик, backyard, то увидели в его углу старое засохшее дерево. Посмотрев на него, мы с женой подумали: «Да, еще придется потратить деньги, чтобы выкорчевать это дерево!»

Оформление покупки заняло больше двух месяцев и, наконец, после closing’a, то есть окончательного оформления всех документов, мы в апреле месяце вселились в новое жилье. Выйдя во дворик, мы обомлели: наше «засохшее» дерево выпустило маленькие листочки и все стало зеленым. Когда мы присмотрелись, то поняли, что перед нами инжирное дерево.

Мы бакинцы. На Апшеронском полуострове, где расположен город Баку, инжир растет почти повсюду. В сезон на базаре можно недорого купить крупные плоды белого и черного инжира.

Когда я смотрел на них в детстве, то всегда вспоминал сказки Гауфа: если поесть черные фиги, как на Западе называют инжир, то отрастут длинные уши, если после этого поесть белые фиги — уши вновь станут нормальной длины.

Все расчетливые хозяйки в Баку, когда летом поспевал инжир, покупали его и варили варенье. Оно было очень сладким и очень вкусным.

Наступил май, и на нашем дереве начали созревать плоды. Последующие наблюдения в течение нескольких лет показали, что инжирные деревья в Галвестоне дают урожай спелых плодов только в течение двух недель, обычно в начале июня. В это время надо срывать их каждый день. Если не делать этого, то часть плодов очень быстро переспевает, они становятся мягкими и, при попытке сорвать их, лопаются и сминаются, обильно растекаясь соком. Кроме того, плоды инжира являются желанным лакомством для птиц, которые их склевывают. Если вовремя не снять поспевшие плоды с дерева, то вскоре снимать станет нечего. Дерево было высокое, и пришлось купить стремянку. Стоя на ней, я срывал спелые плоды и складывал их в специальные пластмассовые кружки, которые подвешивал за крючки к веткам дерева, чтобы обе руки были свободны. В год наше дерево давало до 18–20 килограммов очищенных плодов. Варить варенье моей жене не хотелось, но выбора не было — не пропадать же такому добру! В магазине маленькая 250-граммовая баночка инжирного варенья стоила 4–5 долларов, а тут целых 20 килограммов плодов! Естественно, съесть сами такое количество варенья мы не могли. И раздавали баночки с ним всем друзьям и знакомым. Один из наших хьюстонских друзей до сих пор, видя нас, первым делом спрашивает:

— А где мое инжирное варенье?

Но вот уже несколько лет, как мы переехали в Хьюстон. Теперь у нас нет возможности собирать урожай с нашего дерева. Посещая иногда кондо, в котором мы жили в Галвестоне, я с сожалением смотрю на бетонный пол backyard’a, усеянный раздавленными упавшими перезревшими плодами, которые некому вовремя собрать. Американцы не привыкли есть инжирное варенье и, уж тем более, не варят его сами из собранных с дерева плодов. А вот эмигранты из стран Средиземноморья и Закавказья, которые с детства знакомы с инжиром и вареньем из него, иногда, как я видел, собирают поспевшие плоды даже с деревьев, растущих на улицах города.

Живя в Хьюстоне и не жалея о том, что переехали сюда из Галвестона, где хорошо отдохнуть и провести недельку, но не жить постоянно, мы часто вспоминаем наше инжирное дерево и инжирное варенье, которого уже нет на нашем столе.