Когда мы, уехав из СССР, оказались в Италии, а затем и в Соединенных Штатах, то с удивлением узнали, что самым дешевым мясом здесь является индюшатина. В Союзе в хорошие времена без очереди, а в плохие — выстояв длинную очередь, можно было купить мясо, говядину по 2 рубля за килограмм, иногда удавалось достать курицу, килограмм которой стоил 3 рубля 20 копеек. Уток, как я уже написал в одном из рассказов, я привозил из Ленинграда, Москвы и Еревана. Но индюшек в продаже не было.

Это не означает, что мы никогда не видели индюшек иначе, чем в зоопарке. Я вспоминаю такой случай.

Однажды ко мне обратился один мужчина, представившийся инженером какой-то организации, Эльдаровым. Он объяснил, что у него есть дача на Апшеронском полуострове. Он хотел знать, можно ли на ее территории пробурить скважину и какую воду он в этом случае получит. Я был ведущим гидрогеологом Управления геологии и много лет изучал подземные воды Апшерона, поэтому он, видимо по чьей-то рекомендации, обратился по адресу — ко мне.

Объяснить точно по карте, где находится его дача, он не смог. Пришлось ехать на место. Я обследовал территорию его дачи, осмотрел соседние владения, на некоторых из которых уже были пробурены скважины на воду, и порекомендовал ему место для бурения, указал необходимую глубину скважины, ее конструкцию, сказал, какое приблизительно количество воды он сможет получать, а также сообщил о ее вероятном качестве: пить ее будет нельзя, но поливать огород и зеленые насаждения, учитывая, что почва песчаная, — можно.

Он был мне очень благодарен, денег не предлагал, но повез к себе домой, чтобы угостить шашлыком. В некоторых местах на окраинах Баку были в те времена, так называемые, «бидонвилли» — районы самовольно застроенные невысокими домами, сложенными из разного подручного материала: камней, кирпичей, обрезков досок, асбоцементных и бетонных плит и т. п. Вид у этих строений был малопривлекательный. Когда Эльдаров привез меня в один из таких районов, я ожидал, что попаду в какую-то халупу. Но войдя в калитку, я был поражен: дом, который выглядел снаружи как хибара, внутри оказался дворцом, стоящим среди прекрасного сада. А самое удивительное, что роль дворовой собаки выполнял большой индюк. Он был совершенно белый (альбинос или такая порода — не знаю), лишь гребень, висевший под клювом, был красный, как у других индюков. Он кинулся на меня и пытался атаковать, пока хозяин ему не объяснил, что я свой — ну точно, как собаке. Когда я уходил, индюк ко мне больше внимания не проявлял.

Не надо думать и то, что наша семья никогда не ела индюшатины. Мой отец был врачом, и временами его благодарные пациенты привозили нам из районов живых индюков. Хотя таких случаев было немало, но в памяти остались два случая, когда полакомиться индюшатиной нам так и не пришлось.

Начну «с Адама». Когда я работал в Яламе, на северо-востоке Азербайджана, ко мне на лето приехала жена с детьми. Семью надо было кормить, и мы регулярно по воскресениям отправлялись на местный базар, чтобы купить мясо, кур. Надо сказать, что поселок Ялама четко делился на две части по национальному признаку: западнее железнодорожной магистрали селились преимущественно лезгины, а по другую сторону — русские. Кур и другую птицу держали и те, и другие. Но у лезгин куры днем бегали по двору и по улице, ночевали на деревьях, а питались тем, что найдется, прикармливали их «рыбной мукой», т. е. перемолотыми рыбными костями, которые продавали по дешевке на местных рыбзаводах. В то же время у русских во дворах были курятники, в которых куры находились постоянно, кормили их зерном и другими продуктами.

Базар был общий, здесь торговали и лезгины, и русские. Как оказалось, покупать кур у лезгин невозможно, хотя они и стоили дешевле — при готовке они остро пахли рыбой.

То же произошло и с индюшкой, которую привезли в подарок моему отцу. Когда ее начали разделывать и готовить на кухне, по всей квартире распространился такой сильный удушливый запах рыбы, что есть индюшку все члены семьи единодушно отказались.

В другой раз благодарный пациент привез большую индюшку, которую поместили на нашем балконе, выходившем на улицу. Мысль была такой: не резать сразу индюшку, а откармливать. Даже если ее ранее кормили «рыбной мукой», то через месяц-два, если ее кормить зерном и прочими хорошими продуктами, запах исчезнет. А зарезать мы ее решили перед Новым годом — будет у нас такой деликатес на праздничном столе.

Мой отец вспомнил, что гусей до революции подвешивали в сетках и откармиливали орехами, которые пальцем проталкивали им в горло. Подвесить индюшку было не к чему. Ее просто за ногу привязали веревкой к перилам балкона. Но кормить ее орехами мой отец пытался.

Однако через некоторое время индюшка заболела: у нее расстроился желудок. Отец начал ее лечить, естественно, давая ей лекарства, предназначенные в таких случаях для людей. К нашему общему удивлению, это помогло, индюшка выздоровела, поправилась и близился день, когда мы предвкушали удовольствие полакомиться индюшатиной.

Однако однажды, вернувшись с работы, мы обнаружили, что индюшки на балконе нет. Она, по-видимому, сумела перелететь через перила и повисла снаружи балконной решетки. Там она билась до тех пор, пока веревка не оборвалась, а она благополучно спланировала на улицу. Искать ее было бесполезно. Мы были расстроены, все наши труды пропали даром.

А самым неприятным для нас оказалось то, что на следующий день наша соседка рассказала, что в доме наискосок от нас через улицу вчера вечером готовили индюшку. Она недоумевала:

— И где только они ее достали? Не иначе, как им привезли ее из района!