Виктор вспоминал жизнь в Советском Союзе с ностальгией. И не только потому, что он был там молод, но и потому, что жизнь была простая, ясная, не надо было думать и выбирать, обо всем заботилось «родное» правительство.

— Идешь, бывало, в магазин за продуктами, так это же прелесть: вот, скажем колбаса — даже в хорошие времена было три-пять сортов — любительская, докторская, польская и еще какие-то, уже забыл названия, а здесь, в Америке, это же ужас — тридцать разных сортов в магазине, а может и больше, надо выбирать, а как это сделать? Невозможно же перепробовать все тридцать сортов! Или, вот, скажем, сыр. В СССР зашел в магазин, там голландский, швейцарский, ну и, конечно, брынза. Взял то, что тебе больше нравится, и пошел. А здесь? Количество сортов сыра даже подсчитать трудно, как же выбирать?

Виктор говорил:

— В Союзе как было? Зашел в магазин, купил, что надо, и ушел. Если не было очереди, то все дело занимало десять-пятнадцать минут. А здесь? Моя жена заходит в магазин и долго-долго стоит перед каждой полкой. Я спрашиваю: «Ты заснула стоя?» «Да нет, — говорит она, — товаров много и все разные, должна же я прочесть и понять, чем отличается товар одной компании от товара другой». Вот и брожу я за женой по магазину два-три часа! А в девяноста случаев из ста эти товары кроме упаковки ничем друг от друга не отличаются. Что же так долго выбирать?

— В последние годы в Союзе мясо давали по талонам. Я шел в магазин и просил мясника: «Дай мне мясо без костей, а то меня теща убьет!». Он отвечал: «Канэшно, дарагой, канэшно!» Заворачивал мне пакет, и я шел домой. Но когда пакет разворачивали, оказывалось, что мясник все-таки подложил мне в него кости, да так, что я этого и не заметил. Я возмущался, говорил: «Вот стервец, сукин сын, все-таки обманул меня!» А теща успокаивала: «Мясо без костей не бывает!». «Бывает, бывает, — отвечал я, — если из мяса вынуть кости, то будет мясо без костей!» А здесь, в Америке даже не интересно — иди в магазин и купи какое хочешь филе, и будет у тебя мясо без костей! В Америке я никогда не видел ни одного мясника, они где-то там внутри магазинов, а ты берешь товар с прилавков. А в СССР мясник был очень важным человеком. Даже был такой анекдот:

Бригадмильцы подбирают на улице вдрызг пьяного мужчину. Надо везти его в вытрезвитель. Но он кричит:

— Я мясник, я мясник!

Подумав, молодые люди решают отвезти его домой, узнать, где он работает, может, пригодится, ведь мясо — это же дефицит! Привозят его домой, дверь открывает жена. Они говорят:

— Вот, привезли вашего мужа, мясника, домой, кстати, где он работает?

А жена отвечает:

— Да какой он мясник! Он доцент в университете, но когда напьется, у него возникает мания величия!

— А вот покупка арбузов в Америке дело совсем скучное. Все они одинакового размера, одинаковой зрелости, одинаково красные, или розовые. Выбирать не надо, хочешь — покупай, а хочешь — нет. А как было в Баку? Лежат на базаре горы арбузов и все они разные — большие, маленькие. Стучишь, бывало, по арбузу, вроде бы хороший, спелый, приходишь домой, разрезаешь его, а он и не красный, и не сладкий. Нет, надо покупать на разрез!

Виктор продолжал:

— Когда моя жена собиралась покупать на базаре арбуз, она говорила мне: «Идем со мной, не могу же я тащить тяжелый арбуз!» Мы подходили к первому продавцу. Он кричал: «Арбуз хароший, сладкий, купи, хазайка!» Хватал громадный арбуз и раз-раз — разрезал его большим ножом, вытаскивая пирамидку из самого его центра. Жена пробовала и говорила: «Да, арбуз действительно красный, но не сладкий!» — и шла к следующему продавцу. Здесь все повторялось. Жена пробовала и говорила: «Арбуз действительно сладкий, но недостаточно красный!» и шла к следующему продавцу. Два предыдущих продавца, разозленные тем, что они взрезали большие хорошие арбузы, а она их не купила, с большими ножами в руках шли за нами. И я никогда не знал точно — уйду я с базара с арбузом, или меня увезет скорая помощь в больницу, а может быть, в морг?