Прадед и дед Александра Георгиевича происходили из старинного грузинского дворянского рода. Они служили в русской армии и дослужились до генеральских чинов. Сам он родился в Тбилиси в 1880 году, куда его мать уехала из Санкт-Петербурга, где она жила с мужем, к своим родителям рожать первенца. Но Александр Георгиевич не пошел по стопам своих предков, военная карьера его не привлекала. Он закончил Петербургский университет и стал врачом. Поселился он в Баку, где быстро приобрел широкую известность. Не только бакинцы, но и жители районов приезжали к нему на прием. По политическим воззрениям он был левым, в 1920 году приветствовал установление Советской власти в Азербайджане. Это помогло ему сохранить в собственности большой двухэтажный дом, приобретенный им еще до революции.

В 1910 году, когда ему было 30 лет, у него родился сын, которого он назвал в честь деда Георгием. Александр Георгиевич в течение нескольких десятилетий был одним из известнейших врачей в городе Баку, но в 1951 году тяжело заболел и скончался, не дожив до 72 лет.

Его сын, Георгий Александрович, также стал врачом и продолжил дело своего отца. Он защитил кандидатскую и докторскую диссертации, стал профессором, преподавал в Азербайджанском медицинском институте. В то же время он имел большую частную практику, больных принимал у себя дома, где был оборудован кабинет. В советское время частную практику то разрешали, то запрещали, но Георгий Александрович, не обращая на это внимания, продолжал принимать больных.

К моменту начала нашего рассказа ему было 66 лет. Он последовательно три раза был женат и каждый раз, обнаружив, что жена ему изменяет, разводился с ней. Однако он был человеком добрым, все жены продолжали жить в его доме: он им выделял одну-две комнаты в задней части дома с выходом через двор. Сам он жил в нескольких комнатах, окна которых выходили на улицу, а вход был через парадное. Женам он помогал материально, а той из них, у которой от него была дочь, помимо этого выплачивал алименты.

Несмотря на три неудачных брака, жить одиноко он не хотел и стал подыскивать себе четвертую жену. Его внимание привлекла молодая женщина 26 лет, еврейка, по имени Лена. Она имела приятную внешность и большой бюст. А Георгий Александрович не любил худых женщин, да и большие бюсты ему нравились: как говорится, чтобы «на одну грудь можно было положить голову, а другой укрыться!» Лена с большими трудами закончила школу, дальше учиться не хотела, работать тоже большого желания не проявляла. Ее родители понимали, что в этих условиях единственный выход для нее — это выйти замуж за состоятельного человека. Лену пугала слишком большая разница в возрасте между ней и Георгием Александровичем, пугало ее и то, что она станет его четвертой женой и ей придется жить в одном доме с тремя ее предшественницами. Но родители не видели других вариантов и настаивали на ее замужестве. В конечном итоге она согласилась, и вскоре состоялась свадьба.

К удивлению Лены отношения с мужем у нее сложились хорошие. Как я уже писал, он был человеком добрым. Не было проблем и в отношениях с предыдущими его женами. Все они относились к Лене доброжелательно. Прошло два года, и она родила сына, которого по семейной традиции назвали Александром.

Так спокойно проходили годы. Ничего не менялось. Георгий Александрович принимал больных, а Лена занималась хозяйством, воспитывала сына. В 1988 году Георгию Александровичу исполнилось 78 лет, а Лене — 38 лет. Однажды на улице ей повстречался высокий мужчина, который неотрывно смотрел на нее, долго шел за ней следом. В последующие дни она стала встречать его постоянно. Вскоре он подошел к ней и представился:

— Меня зовут Вартан. Когда я увидел вас, то сразу понял, что вы и есть та женщина, без которой моя дальнейшая жизнь невозможна.

К этому времени Георгий Александрович сильно одряхлел. Он по-прежнему был добр к Лене, как и раньше, регулярно делал ей различные дорогие подарки, но если в первые годы, получив кольцо или серьги с бриллиантами, она не могла на них нарадоваться, целовала его, благодарила, то в последнее время она принимала подарки равнодушно — он ей надоел. Кроме того, она перестала бояться, что он, узнав о ее неверности, с ней разведется. Вартан ей понравился, и она не гнала его, когда встречала на улице. Он звал ее в рестораны, в театры, но она отказывалась: она понимала, что их там непременно увидит кто-нибудь из знакомых и донесет Георгию Александровичу. Как уже было сказано, она считала, что он уже слишком стар и не станет с ней из-за этого разводиться, но и скандала она не хотела. Тогда Вартан предложил ей пойти к нему домой, и она сразу же согласилась.

Вартан работал геологом на нефтяных промыслах в Раманах, недалеко от Баку. Он был холостяком и жил один в двухкомнатной квартире в центре города. Он подготовился к визиту Лены: всюду стояли свечи, которые он зажег, когда они вошли. Стол был накрыт, а из холодильника он быстро достал закуски, с кухни принес горячее. Лена не любила ни пива, ни вина. Она предпочитала коньяк. Вартан поставил на стол марочный армянский коньяк, который они и стали пить. Позже они перешли в спальню.

Так прошло несколько месяцев. Вартан уговаривал Лену разойтись с мужем. Говорил, что любит ее, хочет на ней жениться. Что эти встречи украдкой ему неприятны, он хочет видеть ее постоянно, хочет свободно ходить с ней по улицам, в театры, в кино, в рестораны. Но Лена не соглашалась:

— Пойми, — говорила она, — я не могу развестись с ним. Ему уже почти восемьдесят лет, ну сколько он еще проживет — год, два? А если я с ним разведусь, я потеряю все наследство. А там есть, что терять. Ты бы видел настольные фарфоровые часы XIX века, украшенные драгоценными камнями! А картины? Его дед и отец скупали картины известных русских художников, тогда они стоили гроши, а сейчас, наверное, тысячи!

— Ну, тогда отрави его!

— Ты начитался детективных романов. Я не такая идиотка. Мало того, что я лишусь наследства, так меня еще и посадят. Нет, пусть живет столько, сколько ему отпущено природой.

Такие разговоры они вели при каждой встрече. Наступал 1989 год. Центральная власть в Союзе ослабла, и в национальных республиках начались волнения. А тут еще Нагорный Карабах! В Баку стали преследовать армян: их увольняли с работы, на них нападали на улице, иногда врывались в квартиры. Вартан понял, что надо уезжать. И он поставил перед Леной вопрос ребром.

— Хотя моя мать была еврейкой, но отец был армянином, и я записан в паспорте также как армянин. Жить дальше в Баку для меня опасно. Надо уезжать. Ты должна решить: любишь ты меня или нет, едешь ты со мной или остаешься со своим стариком?

Лена плакала. Расставаться с Вартаном она не хотела. Она действительно его полюбила. Но был сын, был муж. И самое главное — было наследство, которое перейдет к ней, когда он умрет. Она до последней минуты не говорила ни «да», ни «нет». Но Вартан дольше ждать не мог. Он понял, что она не поедет.

Вартан уехал в Москву, но там не остался. Он подал документы на выезд и вскоре оказался в Америке, в Лос-Анжелесе. Как и все иммигранты, он испытал все «прелести» первых лет жизни в новой стране, когда не знаешь языка, не можешь найти приличную работу, когда не хватает денег, чтобы свести концы с концами. Много помогала армянская община. Но Вартану было только 50 лет, до пенсии было далеко. И он начал усиленно учить английский язык, рассылал свое резюме в надежде устроиться на работу. Специальность у Вартана была востребованной в Америке. Как уже было сказано, он был геологом-нефтяником и вскоре ему предложили работу в Хьюстоне. Работать надо было на отдельной морской платформе в Мексиканском заливе. Работа была посменная, тяжелая, но оплачивалась хорошо.

Забыть Лену Вартан не мог. Он ее действительно любил. От общих знакомых он узнал, что Георгий Александрович скончался и Лена стала свободной женщиной. Он помнил номер ее телефона и позвонил ей. Она очень обрадовалась его звонку, сказала, что по-прежнему любит только его.

Прошел еще год, и Вартану представилась возможность поехать в командировку в Россию, в Уфу. Менеджер компании, в которой он работал, вызвал его и сказал:

— Мы получили приглашение о совместной работе от какой-то неизвестной нам нефтяной компании из Уфы. Что они хотят, толком непонятно. Русский язык — это твой родной язык, поезжай в Уфу и все выясни. Мы, конечно, заинтересованы в том, чтобы получить контракт на работу в России.

— Вы знаете, что такое Уфа зимой? Это минусовая температура, снег по колено или даже выше. У меня нет одежды, в которой можно было бы ехать, а кроме того, я не верю этим «новым русским», хозяевам российских компаний.

— Что касается одежды, то тут все решается просто: иди и купи все, что надо за счет компании. Кроме того, имей в виду, что по нашим правилам, при командировках за рубеж, твоя часовая ставка увеличивается на 50 %. Так что тебе поездка выгодна. Мы тоже не особенно доверяем русским, но ты поезжай и все выясни.

Вартан решил сделать по дороге остановку в Москве, через которую он все равно должен был лететь. Ему подобрали такие авиарейсы, при которых он на обратном пути прилетал из Уфы в первой половине дня, а улетал только утром на следующий день. Это его устраивало. Он позвонил Лене, рассказал о том, что летит в командировку в Россию, что будет в Москве всего один день и очень хочет встретиться с ней. Она сказала, что также очень хочет его видеть и обязательно прилетит в Москву. Вартану удалось заранее выяснить, в какой гостинице его поселят в Москве. Он помнил советские законы: чтобы поселиться с женщиной в одном номере, надо было предъявлять паспорт с отметкой о браке. Он не знал, изменились ли эти дурацкие правила или они в России по-прежнему действуют. На всякий случай он попросил компанию, которая его пригласила, сделать бронь на номер в московской гостинице не только для него, но и отдельно для Лены. Сообщил ее фамилию и имя. Ей также сообщил название гостиницы и точную дату, когда она должна там быть.

Вскоре Вартан был в Уфе. Здесь он быстро понял, что единственным желанием хозяев местной нефтяной компании было получить инвестиции из Америки. Никакого контракта на работу для его компании, ему не предлагали. Он знал, что такие инвестиции в начале 1990-х годов в России были чрезвычайно рискованными и понимал, что его компания вряд ли пойдет на то, чтобы вкладывать деньги. Тем не менее, он подписал «договор о намерениях», в котором ясно были указаны пожелания обеих сторон. После этого он вылетел в Москву.

Первым делом, попав в гостиницу, он осведомился у администратора, приехала ли Лена и в каком она номере. Ему сказали, что да, приехала пару часов назад, и что поселили ее в номере 513. Вартан быстро поднялся на пятый этаж, нашел номер 513 и стал стучать. Но никто не открывал. Тогда он пошел в свой номер и попытался позвонить в номер 513 по телефону. Никто к телефону не подходил. Он был смущен, он ничего понять не мог. Получалось, что Лена приехала, а затем куда-то ушла. Он вспомнил, что у нее были какие-то знакомые в Москве. Но ведь она приехала специально, чтобы повидаться с ним! Зачем же она ушла? Он вновь и вновь звонил и стучал в номер 513, но никто не отвечал. Он подумал, что, может быть, с ней что-то случилось, может, под машину попала! Но все равно было непонятно, зачем она вообще ушла из гостиницы, ведь она знала, что у него всего один день на пребывание в Москве! Было уже 12 часов ночи, но Лены не было. Он снова пришел к 513 номеру в два часа ночи, но все оставалось без изменений: на его стук никто не откликался.

Самолет, на котором Вартан должен был покинуть Москву, вылетал из Шереметьево-2 в 11 часов утра. В аэропорту надо было быть не позднее 9 часов, дорога туда занимала почти час. В 8 часов Вартан в последний раз постучал в номер 513, но, по-прежнему, никто на его стук не откликнулся. И он уехал в аэропорт.

Лена действительно прилетела в Москву на встречу в Вартаном. На такси она доехала до гостиницы, где был забронирован для нее номер. Она спросила администратора, не приехал ли уже Вартан, но его еще не было. Она поднялась в свой номер и решила искупаться. Ванная находилась в глубине номера, вход в нее был прямо из спальни. Она приняла душ, но когда хотела выйти из ванной, дверь оказалась закрытой, ее заклинило. Она крутила ручку двери, но та не поддавалась. Тогда она решила вышибить дверь. Она била ее ногами, но напрасно. Она легла на пол ванной и стала обеими ногами нажимать на дверь — ничего не изменилось. Она стала кричать, кричала до хрипоты — никто ее не слышал. От обиды она села и заплакала. Что делать она не знала. Она снова и снова кричала, била ногами в дверь, но никто ее не слышал, а дверь не открывалась. Уставшая и заплаканная, она в конце концов уснула на полу ванной. Утром появилась уборщица. Она зашла в номер и услышала, как кто-то плачет. Она подошла к ванной и попыталась открыть дверь, но дверь не открывалась. Лена из-за двери объяснила ей, что со вчерашнего дня сидит взаперти и не может выйти из ванной. Девушка-уборщица вызвала слесаря. Он что-то покрутил, побил молотком и, наконец, дверь открылась. Была половина десятого утра.

Лена побежала к администратору и узнала, что Вартан уже уехал в аэропорт. Она села в такси и поехала туда же. Там ей сказали, что все пассажиры уже прошли паспортный и таможенный контроль и находятся в международной зоне. Ей туда пройти нельзя. Она просила, умоляла, но ничего не помогло. Она вернулась в гостиницу и стала собирать свои вещи. Она понимала, что Вартан никогда не поверит в ее историю. Да она и сама бы не поверила, если бы кто-то ей такое рассказал.

Вартан действительно был вне себя: он специально задержался на день в Москве, чтобы встретиться с нею, просидел весь этот день в гостинице, он хотел договориться с ней о том, что, если она по-прежнему его любит, он на ней женится. Конечно, если она согласна вместе с сыном уехать к нему в Амрику. Но она поиздевалась над ним. Он ее ждал целый день и всю ночь, а она ушла куда-то, видимо, на встречу с каким-то другим мужчиной и осталась у него на ночь! Он больше не хотел о ней слышать!

Вартан вернулся домой в Хьюстон и узнал, что его переводят в другое подразделение компании, которое находится в Далласе. Надо было переезжать. Компания, в которой он работал, помогла ему найти временную квартиру в Далласе. Все эти дела с переездом полностью заняли его время и внимание. Лена ему звонила, писала, но он на ее звонки не отвечал, а полученное письмо разорвал, не вскрывая. А позже при попытках звонить ей отвечал автомат о том, что этот телефонный номер не работает. Она поняла, что, вероятно, больше никогда не увидит его и не услышит о нем.

Но жизнь продолжалась, и надо было жить. За Леной уже давно ухаживал ее бывший одноклассник, Сема. Он был разведен с женой и детей не имел. Нельзя сказать, чтобы Лене он не нравился. Когда-то, в школьные годы она даже была в него влюблена. Теперь, когда она потеряла надежду вновь встретиться с Вартаном, она решила принять его предложение. Вскоре они поженились. То же самое произошло и с Вартаном. В Далласе он познакомился с женщиной, которая, как и он, была иммигранткой из России. Она была приятной и интересной, лет на пятнадцать моложе его. И он решил сделать ей предложение. Она его приняла. Через год у Вартана родился сын.

О Лене он никогда не забывал, хотя и был на нее зол. Когда он вечером ложился спать, ее образ стоял у него перед глазами. Часто она ему снилась. Воспоминания о ней были Вартану приятны, он дорожил ими и не старался отогнать их от себя.

В 1994 году Лена с мужем также решили эмигрировать. Они всей семьей уехали в Израиль. В те годы в Баку, как и на всем постсоветском пространстве, цены на антиквариат были бросовые. Тем не менее, продав многое из того, что она получила в наследство, Лена выручила круглую сумму. Так что для начала у них был, так сказать, «стартовый капитал». Они почти сразу же приобрели квартиру и машину, но, несмотря на это, жизнь в новой стране в первые годы была нелегкой.

Они начали работать и через несколько лет стали ездить в круизы и в отпуск в Европу, в которой они раньше никогда не бывали и которую им хотелось посмотреть. Они побывали в Германии, во Франции, в Италии. Только в 2008 году они собрались поехать в Америку. Как-то, сидя за компьютером, Лена набрала поиск по фамилии и имени Вартана. К ее удивлению, на экране монитора появились сведения о нем. Оказалось, что он живет уже не в Хьюстоне, как она предполагала, а в Далласе. Был указан и его адрес. Ей очень захотелось его повидать. Неважно, что она будет с мужем, не имеет также значения, женат Вартан или нет. Она придет к нему и посмотрит на него. А больше всего ей хотелось объяснить ему, почему они не встретились в Москве, рассказать, что она почти сутки просидела в номере за закрытой дверью ванной. Лена так составила их маршрут, чтобы они несколько дней провели в Далласе. Мужу она сказала, что хочет посмотреть место, где был убит президент Джон Кеннеди. Ну, а там, она как-нибудь объяснит ему свое желание посетить старого приятеля.

Даллас встретил их жаркой погодой. Гостиница, где они остановились, была недалеко от центра города, и они побывали на площади, где погиб Кеннеди. Во второй половине одного из дней Лена сказала мужу, что у нее, как выяснилось, есть старый знакомый, который живет в Далласе, и она хочет с ним повидаться. Она села в такси, назвала адрес и вскоре была у подъезда нужного ей дома. Двери открыла жена Вартана. Узнав, что Лена старая приятельница ее мужа, она пригласила ее войти. Там Лена увидела Вартана. После неизбежных приветствий и знакомства с семьей Вартана, она стала объяснять ему, что в тот день, когда они должны были встретиться в Москве, она сидела в ванной комнате номера гостиницы и не могла оттуда выйти. Он ее объяснения принял равнодушно. Вскоре она попрощались с Вартаном и его женой и ушла. У нее было ужасное чувство, как будто она побывала на похоронах близкого ей человека.

А Вартан был расстроен. Он понимал, что Лена нанесла ему непоправимую рану. Он лелеял в душе ее образ, он помнил ее такой, какой она была, когда ей не было и сорока лет. А сейчас он увидел ее совсем другой. На себе не замечаешь, как меняет тебя время, и она, по-видимому, не представляла себе, насколько изменилась. Некоторые люди и в старости сохраняют красивые черты лица, которые имели в молодости, а другие изменяются неузнаваемо. Он увидел пожилую женщину совсем не похожую на его былую возлюбленную. Он теперь уже никогда не сможет вспоминать ее такой, какой она была в свои 38 лет. Теперь, даже если она ему и приснится, то такой, какой она стала сейчас — состарившейся и совсем не красивой.