Мы с женой решили поехать подлечиться в Чехию, в Карловы Вары. Пятьдесят лет тому назад я уже был в Карловых Варах с туристической группой из Советского Союза, и мне там очень понравилось. Особенно большое впечатление и память на всю жизнь оставило посещение варьете.

В те времена варьете в Советском Союзе не было, и для нас, молодых людей, посещение варьете было «западной» экзотикой. Денег советским туристам меняли крайне мало. Но наша гид, молодая чешка, договорилась, чтобы нас пустили на спектакль в варьете бесплатно. От туристической базы до варьете пришлось добираться пешком, денег на автобус не было. И, конечно, мы почти опоздали. В кассе нам сказали, что действительно для нас был забронирован столик, но так как мы не пришли вовремя, его уже продали. Пришлось снова обращаться к директору варьете, и вскоре мы оказались в ложе. На сцене пели, танцевали, но особенно поразила нас пантомима, понимать которую не мешало наше незнание языка. Сыщик гонится за шпионом. К поясу шпиона привязана «ниточка», перебирая которую его пытается поймать сыщик. В какой-то момент сыщик уходит в одну сторону сцены, а шпион в другую. Связывающая их «ниточка» натягивается в виде веревки поперек сцены. Появляется женщина с корзиной выстиранного белья. Она вынимает из нее две мужские рубашки и женские трусики, которые развешивает на веревке. Корзину она ставит на землю. Далее мы актеров не видим, сцена погружается во мрак. Белье, развешенное на веревке, и корзина, стоящая на земле, светятся в ультрафиолетовом свете. Белье оживает и начинает двигаться. Обе рубашки протягивают рукава к трусикам, пытаясь их погладить, за ними поухаживать. Это приводит к дуэли между рубашками, в результате которой одна из них падает и исчезает. Вторая рубашка начинает снова гладить трусики, и вскоре они вместе прыгают в корзину. Корзина раскачивается, а затем из нее медленно и как бы с трудом вылезает рубашка, она протягивает рукав и помогает вернуться на веревку трусикам, а затем, ухватившись за этот же рукав, из корзины появляются многочисленные маленькие рубашки и трусики.

Увидеть такой спектакль в Советском Союзе в те времена (а речь идет о конце 1950-х — начале 1960-х годов) было немыслимо.

Нас также удивило, что артисты, закончив свой номер, кланяются залу, а затем в нашу сторону. Но вскоре все стало понятным: мы, оказывается, сидели в правительственной ложе, на которой был изображен герб Чехословакии.

И вот я снова, через 50 лет, еду с женой в Карловы Вары. Заранее куплен «пакидж» (по-советски — путевка) в отель «Садовий Прамен», включающий проживание, лечение и двухразовое питание («прамен», как оказалось, по-чешски — «источник»).

Летим с двумя пересадками, в Детройте и Париже. Я много раз за последние двадцать лет летал по Америке и в Европу. Зная английский язык, нетрудно делать пересадки в аэропортах. Исключением является аэропорт Шарль Де Голль в Париже. Огромные расстояния между терминалами, громадные очереди на паспортном контроле, непонятные указатели, которые то появляются, то вообще исчезают. Персонал аэропорта не знает или не хочет говорить по-английски, не дает никаких разъяснений, посылает в «Информацию», а информационных киосков мало, да и найти их непросто. Я говорил со многими знакомыми, которым приходилось делать пересадки в Париже, и все они подтвердили мое плохое мнение об этом аэропорте. У нас было два часа между прибытием в аэропорт и вылетом самолета на Прагу, и, хотя мы бежали изо всех наших сил, все равно едва не опоздали.

«Курортная зона» в Карловых Варах, располагается в узкой долине, по которой протекает река Тепла. Название реки не случайно: в нее изливаются многочисленные мелкие источники с горячей водой. Источники, выходившие на поверхность по краю долины, каптированы. Из них, а также и из специально пробуренных скважин, отдыхающие пьют воду. В разных источниках вода имеет различную температуру — иногда это холодная вода, а иногда — кипяток.

Когда-то я читал, кажется в одном из произведений Ги де Мопассана, о поездке «на воды». Цитирую на память, а потому не дословно. Врач на вопрос, почему он одним больным прописывает пить воду за 15 минут до еды в объеме половины стакана, а другим за 30 минут до еды, но уже целый стакан, объяснял: «Вообще-то не имеет никакого значения, сколько вы выпьете воды и за сколько минут до еды. Но если я всем буду прописывать одно и то же, то зачем им будет нужен врач?»

Та же картина в Карловых Варах: одним больным врач прописывает пить воду горячую из такого-то источника, а другим — холодную из другого, одним за полчаса до завтрака, другим — за 15 минут, одним два раза в день, другим только один раз. Главной достопримечательностью является горячий источник, для которого построен специальный павильон: фонтан воды бьет на высоту в 16 метров, причем ток воды прерывистый. Из-за этого источник называют «гейзером». Но это, конечно, не гейзер: вода фонтанирует из буровой скважины глубиной около 70 метров. Прерывистый ток воды связан с большим содержанием в ней газа, преимущественно — углекислого газа, который время от времени вырывается наружу, уменьшая или даже прерывая ток воды. Вода из этой и других скважин используется в отелях-санаториях для различных видов минеральных ванн.

По обоим берегам реки высятся построенные преимущественно 100–200 лет тому назад помпезные здания гостиниц, поднимающиеся террасами вверх по склонам долины, покрытым густой древесной растительностью. Курортная зона ограничена по длине с одной стороны гранд-отелем «Пупп», а с другой стороны — сравнительно новым отелем «Термал».

В советские времена съездить на отдых и лечение в Карловы Вары было делом очень престижным. Удавалось это далеко не каждому. Видимо, желание присоединиться к этим избранным, удостоившимся поездки в Карловы Вары, сохранилось до сих пор в умах нынешних граждан России и других республик бывшего Советского Союза, а также и эмигрантов из СССР. В курортной части города легче объясниться по-русски, чем на английском или даже чешском языках. Многие отели куплены русскими, множество мелких магазинов, туристические агентства также принадлежат русским. Среди гостей отелей встречаются русскоязычные из России, стран СНГ, США, Германии, Израиля, Канады и даже Австралии. Многие приезжают лечиться регулярно, подряд в течение нескольких лет.

Всюду на дорогах, в гостиницах и во многих других местах встречаются надписи «Pozor». Как оказалось, никто ничего не считает позорным. Это слово по-чешски означает «Внимание». В гостиничном лифте не менее оригинальные объявления, записанные на пленку. Женский голос сообщает: «Кабина едет на гору», когда лифт подымается, и «Кабина едет долу», когда он идет вниз.

Комната, в которой нас поселили, оказалась вполне приличной: две хорошие широкие кровати, все необходимые удобства, тумбочки, стол, стулья, большой шкаф, телевизор с русскими программами и даже сейф, чтобы не носить с собой паспорта и деньги, когда нужно раздеваться для принятия ванны. Бальнеологическое отделение, где принимают различные процедуры с использованием минеральной воды, располагается в подвальном помещении, так что идти куда-то далеко нужды нет. К сожалению, во многих отелях, в том числе и в том, где мы остановились, нет кондиционирования воздуха, что плохо, когда стоят жаркие погоды.

Кроме питья воды из источников и ванн с минеральной водой, гостей лечат также «газовыми» уколами, тепловыми процедурами, делают массаж.

Еда в гостинице напоминала советскую столовую. Обильный завтрак с преобладанием различных нашинкованных овощей, малосъедобный обед. Однако названия блюд в меню были весьма оригинальные: цыпленок кунг-пао, свинина а-ля фазан, картофель а-ля пируэт, страусиные яйца, мамин цыпленок, папина утка, испанская птичка, Штепанская говядина и тому подобное.

— Это действительно страусиные яйца? У вас что, выращивают страусов?

— Да нет, страусиные яйца — это просто рубленное мясо, оформленное в виде больших яиц.

— А почему птичка называется испанской, и что это за птичка?

— Да это обыкновенный рулет с мясом!

— А почему обычная говядина у вас называется Штепанской, что здесь от Штепана?

— Как что! А вареные яйца?

В курортной зоне множество небольших ресторанов, столики которых часто стоят прямо на улице, а местами на мостах через реку. Из ресторанных меню запомнились два необычных для нас блюда: свиное колено и горячая малина с мороженным. Оба блюда очень-очень вкусные.

Неприятным сюрпризом для нас стало то, что кредитные карточки принимают к оплате только в крупных магазинах за пределами курортной зоны, а в самой курортной зоне, где мы проводили почти все свое время, ни в ресторанах, ни в подавляющем числе магазинов расплатиться кредитными карточками оказалось невозможно, надо было платить только наличными.

Карловы Вары славятся также «Бехеровкой» — ликером, настоянным на наборе из более чем тридцати трав. Рецепт приготовления «Бехеровки» был разработан около двухсот лет тому назад аптекарем Яном Бехером и держится в секрете. Различные виды «Бехеровки» можно продегустировать в специальном музее. Ее также продают в магазинах, подают в ресторанах. Пить ее полагается ежедневно утром, сильно охлажденной и маленькими порциями. Русскоязычные гости Карловых Вар встречаясь друг с другом часто говорят в шутку: «Что-то тебя покачивает, видно ты уже «обе́херился»?

Другой съедобной достопримечательностью являются «оплатки». Это вафли с различной начинкой, которые не только готовыми продаются в магазинах, но и на ваших глазах выпекаются в специальных заведениях.

Я очень хотел снова побывать в варьете. Но, к сожалению, его больше в Карловых Варах нет. А в том помещении, где оно раньше располагалось, находится сейчас театр, в котором гастролируют различные артисты, часто из России.

Во многих местах можно видеть рекламы нескольких казино. Нам удалось посетить только два: в гостинице «Термал» и в отеле «Петр». Их трудно назвать настоящими казино, это скорее игровые залы с 15–20 автоматами в каждом. Автоматы запрограммированы таким образом, что выиграть практически невозможно. А когда это все-таки случается, местный персонал приходит в полное недоумение. Для того, чтобы выплатить выигрыш, им приходится выдвигать какие-то ящики, стоящие между автоматами, чуть ли не ложится на пол, залезая в образовавшуюся щель, чтобы ключом повернуть устройство, выдающее талончики за выплату выигрыша.

В общем, несмотря на все мелкие недостатки, пребывание и лечение в Карловых Варах нам понравилось. Возможно, и в будущем году мы снова соберемся туда, и в этом случае нам очень пригодится полученный опыт: мы не будем лететь через Париж и, не надеясь на кредитные карточки, возьмем с собой больше наличных денег.