В Советском Союзе не было безработицы. Добивались этого тем, что в каждом учреждении, в каждой организации, на каждом заводе числилось большое количество сотрудников, значительная часть которых только делала вид, что работает. Да и большинство тех, кто работал, делали это лишь в течение небольшой части рабочего дня. Все равно, работаешь ты или не работаешь, зарплата не меняется. Временами сверху поступал приказ о сокращении штатов. На этот случай в штатных расписаниях всегда были незанятые, вакантные места — их и сокращали. А потом, в новом году, вводили снова в ожидании следующего сокращения.

Вот как, например, протекал рабочий день в камеральных геологических партиях, работавших в здании Управления геологии в Баку, и, по большей части, укомплектованных одними только женщинами. Рабочий день начинался в 9 часов утра, с часа до двух часов дня был перерыв, а заканчивалась работа в 6 часов вечера. Приходить утром всем надо было вовремя. В проходной дежурило начальство, которое отмечало, кто и когда пришел. Опаздывавшим давали выговоры, что грозило потерей квартальной премии.

Оказавшись за своими рабочими столами, женщины первым делом начинали делать макияж: причесывались, подкрашивались. Потом наступало время завтрака, ведь позавтракать дома времени не хватало! Вскипятив чайник, долго пили чай, обмениваясь новостями предыдущего вечера: где они были, что делали, что сказал муж, какие оценки получили дети в школе и тому подобное. Наконец, закончив со всем этим, шли в спецотдел и в геологический фонд, чтобы получить секретные материалы и геологические отчеты, с которыми предстояло работать. Там обычно к этому времени собиралась очередь, да и работники геологического фонда, также женщины, мягко говоря, не очень торопились. И вот, наконец, все материалы лежат на столе, и можно начинать работать. На часах уже почти одиннадцать. Но в этот момент раздается телефонный звонок. Звонит дочка одной из сотрудниц, которая только встала с постели и хочет знать, что ей кушать. Кроме того, она сообщала, что проспала и идти в институт или в университет уже поздно. К разговору внимательно прислушиваются все сотрудницы. Наконец, телефонный разговор закончен и начинается его всеобщее обсуждение. Иногда таких телефонных звонков бывает несколько, тогда дело затягивается. И вот, можно приступать к работе. Но в этот момент в комнату заходит начальник. Все тут же склоняются над своей работой, заранее разложенной на столах. Начальник уходит, и начинается обсуждение того, как он сегодня одет. Да у него новый пиджак (или брюки)! Но в общем он, как и всегда, выглядит не ахти!

Все обсуждено, телефонные разговоры закончены, и теперь уже действительно надо немного поработать. Однако продолжается это недолго. В половине первого начинается подготовка к перерыву. Надо выйти из здания, пробежаться по магазинам, может быть, удастся купить что-нибудь съестное. Тут проходит слух, что в магазине «в развалинах» (то есть в доме, который построили на месте разрушенного дома), который находится недалеко от здания Управления геологии, «дают» мясо (или кур, или яйца). Срываются все — продукты нужны всем. В магазине очередь, и что-то купить удается не сразу. Возвращаются, нагруженные полными сумками в начале третьего. Все продукты укладываются в холодильник.

Простояв весь перерыв в очередях, женщины так и не позавтракали. Но ничего. Можно позавтракать и после перерыва. К трем часам все дела закончены, и можно снова приступать к работе. Но в этот момент опять раздается телефонный звонок. На этот раз звонит муж, которому что-то понадобилось, или опять дочка той же или другой сотрудницы: она снова проголодалась и не знает, что можно взять поесть. Или она сообщает, что ей надоело сидеть дома и она куда-то уходит. Снова весь коллектив обсуждает ситуацию.

Но вот все успокоилось, на часах половина четвертого и можно все-таки продолжать работать. Час стоит сравнительная тишина, все работают. Впрочем, некоторые умудряются работать и продолжать разговаривать. В половине шестого надо сдавать все материалы в спецотдел и в геологический фонд. Там тоже женщины, и задерживаться на работе они не хотят. Без четверти шесть все оделись, вынули из холодильника купленные продукты и снова уложили их в сумки. Все стоят у двери — ждут шести часов. Как только стрелки приближаются к шести, двери всех комнат распахиваются, и толпа устремляется к лестнице, к выходу. «Утомительный» рабочий день закончен.

Конечно, не надо думать, что так работали все женщины в камеральных партиях экспедиции. Были и такие, кто действительно работал практически весь день. И работали не за зарплату, а потому, что просто по своему характеру не могли не работать. Но таких было немного.

Однако, не только женщины работали спустя рукава. Среди бездельников встречалось и немало мужчин. Однажды ко мне подошел Леня, с которым я учился в школе в одном классе и который также закончил геологический факультет. Он рассказал, что у него неприятности: начальник геологической партии, в которой он числится, считает, что он работает плохо, и требует, чтобы он из партии ушел; не могу ли я взять его в свою партию? Отказать мне было неудобно, но я поставил условие: я согласен принять его в свою Тематическую партию с испытательным сроком в три месяца. Если к концу этого времени я сочту его работу неудовлетворительной, то он, не споря со мной, сам уйдет. Леня согласился.

Но он оказался не просто плохим работником, он был «классическим бездельником». По сравнению с ним все работавшие в партии женщины были трудоголиками. Он вовремя приходил утром на работу, садился за свой стол, открывал принесенные с собой газеты и читал их до перерыва. В перерыв он шел в буфет. Но обратно на рабочее место он обычно не возвращался. Он обходил все комнаты экспедиции и общался со всеми сотрудниками. Он был парень умный, имел первый разряд по игре в шахматы и ему всегда было что обсудить с приятелями. К половине шестого он появлялся на своем рабочем месте, чтобы собрать свои газеты и подготовиться к уходу домой. Он мне напоминал анекдот:

Шеф: Я вам запретил свистеть во время работы!

Работник: А я не работаю, патрон, я только свищу!

По прошествии трех месяцев я попросил его добровольно уйти из моей партии. Он не возражал. Но ни один начальник геологической партии экспедиции (а таких партий было 13–15) взять его к себе не хотел, уж больно плохая слава шла о нем.

Не знаю, кто ему помог, но, как это всегда бывало в подобных случаях, он получил повышение — перешел на работу в аппарат Управления геологии, стал заместителем начальника Геологического отдела. Прошло несколько месяцев и я случайно встретил в коридоре Фармана, который был начальником этого отдела.

— Ну, как там у вас наш Леня работает? — спросил я.

— Ты знаешь, в нашем отделе он самый трудолюбивый сотрудник!

«Да, — подумал я, — представляю себе как работают остальные сотрудники отдела, если Леня оказался самым трудолюбивым!»

А в общем, большинство: и мужчины, и женщины — работали в соответствии с популярным в те времена выражением: «Мы делаем вид, что работаем, а государство делает вид, что платит нам!»