Самой древней профессией считается проституция. Не ставя под сомнение первенство этого занятия, хочу указать еще на одну «древнейшую» профессию — вора. Воры появились, вероятно, еще до того, как человек стал человеком, homo sapiens — человеком мыслящим, и первая мысль, которая у него появилась, как мне кажется, была стянуть что-нибудь у более удачливого соседа. С воровством боролись в Древней Греции и в Древнем Риме, боролись с ним и в Средние века, и в эпоху Возрождения. Воров казнили, отрубали им руки, сажали в тюрьмы. Но ничего не помогало. Особенно широко воровство развилось в Советском Союзе. Однако здесь оно приняло весьма своеобразную форму. Воровство у соседа, у прохожего — сурово осуждалось, воровство у государства считалось совершенно нормальным явлением. Говорили, что на работе «не ворует только тот, кому нечего украсть» и: «Что охраняем, то и имеем». Бесхозяйственность повсюду была такой, что грех было не украсть то, что часто все равно пропадало. Кроме того, законы в СССР были составлены таким образом, что не воровать иногда было просто невозможно.

В геологической партии, к примеру, надо было обеспечить бесперебойную работу буровых установок, тракторов, автомашин, а запасных частей не было, их надо было или купить, или дать взятку, чтобы их дали бесплатно. Вот и приходилось выкручиваться: в качестве рабочего оформляли жену водителя машины, рабочим на бурении — жену бурового мастера и тому подобное. Зарплата этих «мертвых душ» шла на поддержание буровых станков и автомашин в рабочем состоянии. Но ведь это тоже воровство, воровство у государства!

Или вот другой пример из частной жизни: вам нужны доски, чтобы что-то отремонтировать в своем доме, в своей квартире, но купить их было невозможно — только «взять» на работе и, конечно, бесплатно. Однако иногда это приводило к появлению доносов на тех, кто позаимствовал доски или что-либо другое.

Мы жили на втором этаже, и, когда у нас родился сын, понадобилась коляска. Но втаскивать по нескольку раз в день коляску на второй этаж по лестнице дело малоприятное. Я решил соорудить в парадном под лестницей «гараж» для коляски. Кое-как удалось уломать соседей, чтобы они против этого не возражали. Но делать «гараж» надо было из листового железа. А где его взять? У кого есть свой сварочный аппарат?

В Управлении геологии, где я работал, были свои механические мастерские. Естественно туда я и обратился. Начальником там был Володя Склянский. Он отнесся к моей просьбе очень внимательно: сам разметил нужные куски листового железа, дал мастера, который нарезал это железо, дал сварочный аппарат и сварщика, который все это смонтировал в парадном моего дома. Предвидя, что обязательно найдется кто-нибудь, кто напишет донос об использовании мною казенного железа, я убедил Володю дать указание бухгалтерии механических мастерских принять у меня деньги в счет его стоимости. Единственная скидка была сделана в том, что в квитанции было указано, что для строительства моего «гаража» были использованы «обрезки» листового железа. Ну и цена, соответственно, была весьма низкой.

Я как в воду глядел: не прошло и недели, как меня вызвали к начальству — кто-то уже донес на меня. Когда я показал квитанцию, в которой было указано, что железо было оплачено мною, вопрос был исчерпан: какое железо использовалось, никого не интересовало.

Мой сын, а потом и дочь выросли, коляска была больше не нужна, а «гаражом» мы пользовались еще много лет, храня там вещи, которые хотя вроде бы и были не нужны, но и выбросить их было жалко!