В эту ночь ему опять не спится. Он сидит, сутулясь, у стола. Невеселый запах медуницы Ночь неслышно в комнату внесла. И плывет из сада робкий шорох, Пропадая в шелесте страниц. Близкие отзывчивые горы Манят снова вспышками зарниц. Любит он, увидев те зарницы, На коне умчаться в темноту. Добрым гостем к Машуку явиться, Поклониться древнему Бешту. Но сегодня он уйти не в силах. Он грустит, не зная почему… То ли сердце унеслось в Россию. То ль она сама пришла к нему. Вдруг пришла вот — Зримо и незримо, Как приходят грезы чередой. Села рядом женщиной любимой, Удивила редкой красотой. И в глаза ей заглянув несмело, Шепчет он, что уж который день Все тоскует по березам белым, По огням печальных деревень. Что «с отрадой, многим не знакомой», Был бы рад, как в юности, опять На избу, покрытую соломой, Все богатства юга поменять. «Говори…» – она в ночи просила И совсем не ведала того, Что была та песня о России Лебединой песнею его.