похожий на свои портреты,
Сидел он между двух сестер.
И, как положено поэтам,
Был и галантен, и остёр.
Смеялись сестры. Он злословил.
Верней, задумчиво острил.
И в каждом жесте, в каждом слове
Неподражаем был и мил.
А за окошком краски меркли,
Ковры темнели на полу.
И как нахохлившийся беркут,
Мартынов высился в углу.
Грядущий день его прославит.
Да слава будет тяжела…
Слетали звуки с белых клавиш,
Как с веток птичья ворожба.