Литература
«И всюду страсти роковые»
ОБЪЕКТИВ
Размышления об уникальной антологии тиражом… 50 экземпляров
Как бы мы ни относились к Дню святого Валентина, невозможно отрицать, что это один из немногих праздников, который прижился в новой России и постепенно становится всенародным наряду с 8 июля – Днём Петра и Февронии. Удивляться нечему: любовью жив человек, и именно любви ему всегда остро не хватает. Зато страстей в избытке.
Елена ПЕЧЕРСКАЯ – поэт, переводчик, литературовед и журналист. Окончила Литературный институт имени Горького (семинар Евгения Винокурова). Автор трёх поэтических сборников. Профессионально занималась переводом поэзии Востока, а также британских, американских, литовских авторов. В «ЛГ» публикуется впервые.
Свойства страсти . Русские поэты XX века / Сост. Сергей Кузнечихин. – Красноярск, 2010. – 140 с.
Передо мною лежит распахнутая на предпоследней странице уникальная антология поэзии «Свойства страсти». На первый взгляд слово «уникальная» может вызвать у кого-то несогласие и желание поспорить. Мало ли издавалось и издаётся сборников любовной лирики, в том числе и антологических? Однако не слишком объёмная книга действительно «томов премногих тяжелей». Ведь задача, которую ставил перед собою автор-составитель, значительно сложнее и жёстче, чем при вполне традиционном отборе удачных стихотворений о любви. Речь идёт о художественном исследовании «основного инстинкта», «науки страсти нежной», которая сплошь и рядом сродни науке побеждать. Я думаю, каждый согласится, что понятия любви и страсти не вполне равнозначны. Разумеется, любовь земная немыслима без плотского желания, но страсть – лишь один из её ликов, причём далеко не самый светлый. Недаром богатое оттенками смысла и звука старинное русское слово «страстотерпец» означает прежде всего «страдалец», «страждущий», а применительно к страсти нежной можно добавить также «алчущий» или «жаждущий». Любовь способна быть высокой, светлой, понимающей и всепрощающей, а страсть – слепой, жестокой, разрушительной и сокрушающей. Ведь по своей природе она сродни стихии и подкупает нас силой и неистовством, пускай порой и гибельным. Как пишет один из авторов антологии Александр Тиняков (известный на «бледной заре» ХХ века певец человечьего дна), человек, охваченный страстным порывом, готов
… и гордость, и совесть, и ум потерять
и чёрный подол целовать, целовать…
Одним словом, страсти до любви надо дорасти, на что у неё далеко не всегда хватает терпения, времени и желания.
«Пальто с гвоздя снимает человек…»
ХХ век с его немыслимыми скоростями, обманчивым ощущением безграничной свободы, «охотой к перемене мест» лишил отношения двоих привычного в прошлые столетья романтического флёра. Проклятая привычка «начинать наугад, с конца», которую впервые отметила Цветаева, превратилась в норму. Иными словами, страсть в большинстве случаев лишилась возможности перерасти в любовь. Как результат длиннейшие донжуанские списки не только мужчин, но и женщин стали больше походить на мартиролог, чем на перечень триумфов. Тогда и родились недоумённые и горькие вопросы, вынесенные составителем на обложку антологии: «Разве это мы звали любовью?» Или: «Как нам быть при этом с любовью?»
Выбор за вами. Если отношения развиваются на скорости курьерского поезда, как в стихотворении Глеба Горбовского, отнюдь не исключено, что в конце их героиня только вздохнёт, как его однофамилица Екатерина Горбовская: «Как жаль, что я с тобой спала!» Однако возможен и другой финал, вполне на уровне легендарных «С любимыми не расставайтесь!», как в стихотворении Марины Саввиных: «Пальто с гвоздя снимает человек и молча покидает человека». И такая бездна безутешного горя, отчаяния и грядущего одиночества открывается за этими скупыми словами, что дух захватывает и сердце щемит. А время беспристрастно взирает и на тот, и на другой исход:
Зверовек прикроет лицо руками,
виноград и хлеб превратятся в камни,
и тогда покинутая блудница
обернётся, встанет с колен, приснится
часовому, скажет: «Укрой шинелью!»,
просвистит, вернётся в ночи метелью…
Любовь на полу трамвая?
Если век девятнадцатый – железный, согласно классическому определению Блока, то век двадцатый – кровавый. Столько было придумано изощрённых и эффективных способов истребления человека и человечности, просто уму непостижимо, но даже в самых страшных и гибельных условиях страсть вспыхивала и расцветала запретным цветком. Об этом красноречиво повествуют процитированные выше строки Бориса Викторова, а также Анны Барковой, Вениамина Блаженных, Юза Алешковского и целого ряда других поэтов. Однако жестокой страсть бывает не только за решёткой, на лагерных нарах и в прочих экстремальных условиях. Зловещие всполохи кровавых пожарищ века навсегда легли на лица его детей, сообщив отношениям двоих небывалую жёсткость и надрыв.
Многие стихи, включённые в антологию, подтверждают: природа страсти нередко заставляет и женщин, и мужчин идти навстречу боли вопреки здравому рассудку. «Не мои ли страсти поднимают бурю? С бурями бороться не в моей ли власти?» – риторически вопрошал Яков Полонский ещё в ХIХ веке. Впрочем, благоразумие и страсть, иными словами, одержимость – две вещи несовместные, по крайней мере синхронно. И люди спешат «навстречу обиде и беде», признаются: «Я хочу эту женщину, словно смерти, хочу!» (Николай Игнатенко) или «Твоя любовь пребудет во мне, вонзённая по рукоять» (Вероника Шелленберг). Так рождается трагедия.
Однако не обходится и без прямого эпатажа. Ирина Кадикова отказывается любить иначе чем «на полу трамвая, стоящего в парке». Ничего не скажешь, предложенное ею решение вопроса в традиционности не упрекнёшь. Но при этом неистовой страсти в стихотворении незаметно, поскольку героиня отстранённо фиксирует детали: «С чужим некрасивым мужем, с початой бутылкой водки… с размазанным макияжем, затерянной босоножкой…» И тем не менее Кадикова провозглашает: «Люблю на полу трамвая любовь на полу трамвая». Такой вот у поэтессы трамвай «Желание».
«…Всё о любви. О любви. О любви»
Чтобы плотскому влечению стать любовью, ему необходимо подняться над собой, научившись не только ЖЕЛАТЬ, но и ЖАЛЕТЬ. Но даже если на такое восхождение явно не хватает сил, бурные порывы всё равно запоминаются на всю оставшуюся жизнь, ибо страсть всегда – Потрясение. А мы в ответе не только за тех, кого приручили, но и за всех, к кому прикоснулись. Ведь связь, возникающая между мужчиной и женщиной, не менее прочная и вечная, чем кровное родство.
Есть и ещё один аспект. Поиск гармонии и сочувствия, потребность в тепле и сердечном родстве присущи самой человеческой природе. Подсознательно защищая себя, мы склонны называть любовью даже её грубый суррогат. Так, герой Андрея Платонова нарекает Афродитой женщину, впервые увиденную им в ореоле пивной пены. Ведь без благотворной иллюзии погибает сама человеческая сущность. Потому и, как констатирует поэт Геннадий Жуков, «тычешься ртом, заскорузлым от мата. Всё о любви. О любви. О любви». Спасительная «ностальгия по настоящему» (А. Вознесенский), к счастью, нередко оказывается сильнее, чем личные обиды и ревность, цинизм и пошлость.
Я искренне благодарна автору-составителю Сергею Кузнечихину и всем, кто помогал ему. Не стоит забывать: на этом тернистом пути они были первыми. Антология, которая в результате получилась, может показаться кому-то излишне горькой или жёсткой, лишённой иллюзий и сантиментов. Но это, без сомнения, очень честная книга.
Елена ПЕЧЕРСКАЯ
КОММЕНТАРИЙ К НЕКОТОРЫМ «СВОЙСТВАМ» АНТОЛОГИИ
В выходных данных сборника, в который вошли стихи 90 поэтов – от Александра Блока, Марины Цветаевой, Павла Васильева и Владимира Набокова до менее известных, позабытых, а то и вовсе новых для широкого читателя, – там, где обозначен тираж, наталкиваешься на цифру… 50 экземпляров! Если эта книга рассчитана исключительно на «гурманов страсти», то под её «ружьё» – только кликни – сразу встанут явно не 50, а все 150 тысяч «контрактников». А сколько ещё в запасе! Значит, причина в другом. В том, увы, что в таком литературном городе, как Красноярск, не нашлось меценатов-спонсоров, готовых достойно поддержать издание, редкое по замыслу и воплощению.
Юрий БЕЛИКОВ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 3 чел. 12345
Комментарии: 16.02.2011 16:03:04 - Александр Владимирович Елтышев пишет:
Минус спонсоризация поэзии
Елена Печерская совершенно точно определила задачу, которую ставил перед собой Сергей Кузнечихин, скрупулёзно и бескомпромиссно собирая давно задуманную антологию. От многих отличных стихов он отказывался, поскольку не вписывались они в жёсткую концепцию. Не знаю: сложнее было составить 140-страничную книжку или найти средства на издание её 50 экземпляров? Юрий, а на поиски спонсоров-меценатов у Сергея таланту не хватает.