«В нём совесть сделалась пророком и поэтом»

190 лет назад родился величайший русский писатель и мыслитель Фёдор Достоевский

Когда Достоевский записал в своей последней тетради о себе: "[?]хотя и не известен русскому народу теперешнему, но буду известен будущему", - он вряд ли предполагал, что "будущий народ" станет бодро примеривать его художественные пророчества к своей совершившейся судьбе. Ибо желал, чтобы эта судьба совершилась иначе.

Но вот странность. Люди, берущие в руки его романы, не слишком спешат постигнуть заключённые в них тайные смыслы. Они проникаются щедро явленной живой жизнью, поражаются правде вымысла и простодушно следят за сюжетом. При всём нашем врождённом почтении к "чистой" идеологии мы ещё не разучились наслаждаться "чистым" искусством. То есть, проще говоря, смеяться и плакать. ("Толстой удивляет, - говорит В. Розанов, - Достоевский трогает"). Поэтому так пристрастны мы к автору "Карамазовых": возносим ли его или хулим. Нелюбовь, между прочим, тоже серьёзное чувство. Когда Достоевский станет для нас бесспорен и "тёпл", кончится его время.

Его именуют пророком. Дар этот, однако, имеет не столько мистическую, сколько художественную подоплёку. Прежде чем судить о грядущем, до'лжно, очевидно, понять настоящее. В пределе - проникнуть в самую суть вещей. Достоевскому внятно не только "неба содроганье и горний ангелов полёт", но и - не в меньшей мере - "и гад морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье". Иначе - весь универсум: верх и низ мира. И человек в этом мире, как справедливо заметил Воланд,

мало изменился - не то что со времён Достоевского, но и со времён Христа.

Продолжение темы:

Игорь ВОЛГИН

     "Но буду известен будущему[?]"

Карен СТЕПАНЯН

     "Мы и через 300 лет не станем современниками Достоевского"