Нестор и Бродский под одной крышкой

ЛИТПРОЗЕКТОР

Как украли словарь

Алексей ЛЮБОМУДРОВ, доктор филологических наук, Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, член редколлегии словаря

История эта - совершенно в стиле петербургских гоголевских фантасмагорий. Материал, годами собиравшийся питерскими учёными и предназначенный для многих любителей словесности, у них умыкнули, как шинель у несчастного Башмачкина. Нет-нет, речь пойдёт не о плагиате[?] С площади, где случилась описанная Гоголем кража, перейдём Неву и заглянем в Пушкинский Дом. Чем же огорчены его сотрудники?

Коллектив авторов, возглавляемый академическим Институтом русской литературы, подготовил трёхтомник: "Русская литература XX века: прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь: В 3 томах. - М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005". И на сегодняшний день это самое полное справочное издание, впервые представляющее столь широкий круг имён: Серебряный век, советский период отечественной литературы, зарубежье, постсоветский период. Тысяча тридцать пять статей. Около трёхсот новых имён, в том числе и конца XX - начала XXI века. Словарь получил высокую оценку в прессе. "ЛГ" в лице двух рецензентов благодарила создателей "за поистине титанический труд" и поздравляла "издателей и читателей с появлением академического издания поистине качественно новой полноты" (2006, № 29).

Но не успел словарь показаться на свет, как тут же исчез. Пропал неизвестно куда, как нос майора Ковалёва. Его не могли найти ни в магазинах, ни в библиотеках. В Пушкинский Дом повалил народ, посыпались письма из провинции и запросы филологических кафедр с просьбой прислать экземпляр, но сотрудники разводили руками: мы создатели, но не книготорговцы. Куда канул тираж, на печать которого издательство "ОЛМА", между прочим, получило средства из Федеральной целевой программы, они знать не могли. Наивно предполагая, что весь он молниеносно разошёлся, коллектив доработал словарь и предложил издательству, которому доверял, выпустить второе, дополненное издание, на что получил согласие. Но когда весь материал был готов и передан в "ОЛМА", всякое дальнейшее движение прекратилось. Повисло молчание[?]

Между тем одна из причин исчезновения изданного опуса из информационного пространства стала понятна, когда однажды, прогуливаясь по Невскому, один из составителей забрёл в Дом книги и увидел на полке большую чёрную коробку с золочёной надписью: "Русская литература от Нестора до Бродского". "О, не верьте Невскому проспекту!.." - тут же вспомнился нестареющий завет классика. Кичевое сочетание столь разномасштабных имён коробило слух как ценителей летописца, так и поклонников нобелевца и не вызывало охоты заглядывать внутрь. Но любопытства ради коробку открыли - в ней обнаружился трёхтомник Пушкинского Дома! Тот самый, по двадцатому веку. Как нос Ковалёва в разрезанном хлебце. Вот отличный сюжет для мастеров детектива: лучшего способа спрятать издание не придумаешь. Ведь на уродливых коробках, да ещё запакованных в плёнку, никаких иных надписей, кроме этой, подменной, нет.

Выяснилось, что словарь фокусниками из "ОЛМА-Пресс" (без согласования с Пушкинским Домом, конечно) был запрятан в такие вот короба, называемые "подарочным вариантом". И, скорее всего, весь тираж: и в книжных, и в интернет-магазинах он хоть и появлялся изредка, но только в таком виде. Вот почему человек, искавший словарь Пушкинского Дома в книжных лавках, не мог его найти: на полках и в базах данных светилась нелепая строка про Нестора и Бродского. Тем самым подтвердив ещё один афоризм Николая Васильевича: "Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!" Несоответствие названия содержимому не беспокоило ни издателей, ни продавцов.

По количеству нелепостей сотворённый "ОЛМОЙ" монстр достоин занять место в Книге Гиннесса. В зловещем ларце, кроме трёхтомника, обнаружился ещё CD-диск, на котором стоит своё название: "Русская литература от Нестора[?]" - нет, теперь уже - "[?]до Маяковского". Что за притча! Вставляем диск в компьютер, и, как по взмаху палочки иллюзиониста, на экране возникает: "Русская литература от Нестора до[?]" - кого же? - "[?]до Булгакова". Похоже, создатель "комплекта" долго выбирал, с кем состыковать преподобного летописца. Хочется спросить его, как Поприщина: "Что это у тебя, братец, в голове всегда ералаш такой?" На самом деле диск - не что иное, как электронное издание антологии русской литературы XI - XX веков. Это не словарь, и к нему ни Пушкинский Дом, ни "ОЛМА" не имеют никакого отношения. Выпущен он в свет компанией "Директмедиа Паблишинг" ещё в 2003 году. Бродского, кстати, на диске нет! А в "суперподарочной" коробке к диску нет аннотации, так что узнать, что на нём записано, без компьютера невозможно[?]

Читатель, наверное, уже запутался в нагромождении названий. А каково продавцам: ведь нужно что-то писать на этикетке. В результате в Доме книги начертали: "CD+Русская литература (от IX до XXI века)". То есть покупайте, господа, всю русскую литературу, которая прилагается ("плюс") к анонимному CD. Не будем винить в этом несчастных книготорговцев, как и в том, что обмишулились они на пару веков с началом русского летописания: причина - в чудовищно невразумительном комплекте "all inclusive". Кем и для кого покупались такие "подарки", остаётся только гадать.

Авторы словаря, увы, не знают, к кому обратить вопросы: по какому праву продукт одного издательства запакован вкупе с продуктом другого и почему посторонний диск оформлен тем не менее в стиле словаря Пушкинского Дома? Чья бурная фантазия сбила с панталыку и продавца, и покупателя? Кто приложил изощрённые усилия, чтобы человек ни за что не догадался, что же он, собственно, видит на полке? В чём причина создания этого книжно-электронного мутанта: тупость, расчёт побольше заработать на "суперподарочном комплекте" или чей-то чёрный, как сама коробка, умысел?..

А вот это уже не глупость, не фантазия, а реальное преступление. Оказалось, словаря нет и в библиотеках. Нигде! Библиотечные работники впадают в шок, когда узнают эту историю. Как же могло случиться, что фундаментальный академический справочник в течение шести лет по выходе не попал ни в Ленинку, ни в Публичку, ни в БАН, ни в ИНИОН и пр.? Ведь существует Федеральный закон об обязательных экземплярах, согласно которому издательства высылают их в Книжную палату, а оттуда они поступают в главные библиотеки. На наш запрос Книжная палата ответила: такое издание "ОЛМА" не присылало. Ни одного экземпляра! А это значит, что его нет и в Национальном печатном фонде, и в Российской государственной библиотеке, так что словарь как бы и не существует[?] Между прочим, за такое нарушение издатели несут ответственность по закону - статья 13.23 КоАП, и Роскомнадзору неплохо бы заняться этим делом.

[?]Вот какая история случилась в нашем обширном государстве. Напечатав трёхтомник, "ОЛМА Пресс" тут же само и запечатало его, ловко спрятав от покупателей, от библиотек, от просветительских и научных центров, от тех самых "студентов, педагогов, любителей словесности", на которых он и рассчитан, ради которых великими трудами создавался. Даже если исключить теорию заговора, вопросы "зачем" и "кому выгодно" возникают сами собой[?] Помните? "А всё, однако же, как поразмыслишь, во всём этом, право, есть что-то".

P.S. Чтобы скомпенсировать понесённые читателями информационные потери, Пушкинский Дом размещает на своём сайте электронную версию словаря.