Уважаемые читатели!

Уважаемые читатели!

Сообщаем вам о переезде отдела распространения ОАО "ИД "Литературная газета".

По всем вопросам, касающимся подписки, приобретения ранее вышедших номеров "Литературной газеты", томов книжной коллекции "Великие тайны истории" и книг издательского дома, просьба обращаться по многоканальному телефону: (495) 688-80-78.

Новый адрес: 129110, Москва, ул. Щепкина, 47/1, 2-й этаж, офис № 6. Проезд до станции метро

"Проспект Мира"-радиальная, 5 минут пешком в сторону СК "Олимпийский", вход в здание с ул. Щепкина.

 

Уроки русского

Уроки русского

Валентину Распутину К 75-летию                                                                                      

Владимир КОСТРОВ

За то, что с нами ты живёшь,

Заздравно выпьем по бокалу.

Мне чудится, что ты плывёшь

В рыбацкой лодке по Байкалу.

Там, за кормою, перевал,

У ног твоих груздей корзина,

И "пошевеливает вал"

Свободный ветер Баргузина.

Светла байкальская вода,

И зачарованна, и странна.

А голова твоя седа,

Как горний снег Хатар Дабана.

Минуты, капая с весла,

Соединяются с судьбою.

Страна Сибирью приросла,

А слово русское Тобою.

И в "глубине сибирских руд",

И в городском столпотворенье

Благоговенен честный труд

"И дум высокое стремленье".

Продолжение темы:

 

Весна на книжной улице

Весна на книжной улице

АКТУАЛЬНО

15-я Национальная выставка-ярмарка "Книги России" состоится с 14 по 19 марта в Москве, на территории Всероссийского выставочного центра (павильон № 57).

Национальная выставка-ярмарка "Книги России" - одно из крупнейших ежегодных событий деловой и культурной жизни страны. Девиз этого профессионального смотра - "Найди книгу!" - по-весеннему актуален: от того, какие новинки найдут здесь книгораспространители, о каких планах заявят издатели, во многом зависит ситуация на российском книжном рынке в весенне-летний период 2012 года. В экспозициях форума представлена обширная палитра художественного, научного, документального, учебного, детского книгоиздания - свыше 150 000 наименований книг на различных языках народов Российской Федерации и других стран.

Разнообразные специальные экспозиции Национальной выставки-ярмарки будут посвящены Году истории в России и его знаменательным датам: 200-летию Отечественной войны 1812 года и Бородинской битвы, 100-летию Военно-воздушных сил России, 500-летию начала регулярного несения службы по охране рубежей Российского государства. Юбилейный раздел программы выстроен таким образом, чтобы выставки были дополнены встречами с писателями и историками. На "Книгах России" будут отмечаться и 200-летие со дня рождения русского классика Александра Герцена, 150-летие со дня рождения выдающегося книговеда Николая Рубакина, 75-летие нашего современника - корифея отечественной литературы Валентина Распутина.

По доброй традиции в рамках Национальной выставки-ярмарки будет отмечаться День православной книги. Экспозиция, организованная Издательским советом Русской православной церкви по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла, - один из самых значимых разделов форума. Центральным событием празднования Дня православной книги станет выступление 17 марта председателя Издательского совета РПЦ митрополита Калужского и Боровского Климента.

В субботу, 17 марта, - Детский день на "Книгах России". Большой интерес предполагает фестиваль "Читая, растут профессионалы": юных книгочеев порадуют необычные выставки, модные дефиле и обучающие занятия. На стендах издательств пройдут викторины и конкурсы, знакомства с книжными новинками, встречи с любимыми детскими писателями.

На детской площадке ярмарки все выходные дни будут идти кукольные спектакли, путешествия по стране муми-троллей, игры с книгами для айпэдов, театрализованные чтения рассказов Юрия Коваля. Мастерская по изготовлению и кормлению Очень Голодной Гусеницы разместится тут же, по соседству с ателье нарядов из гофрированной бумаги. А для родителей на детской площадке пройдёт семинар "Дети и Пасха. Опыт классической русской и современной детской литературы".

Особый интерес представляет двухдневный (14-15 марта) бизнес-форум "Книга плюс", организованный Роспечатью совместно с журналами "Университетская книга" и "Книжная индустрия". Здесь эксперты и специалисты отрасли, подведя итоги года минувшего, будут искать решения сегодняшних задач книжного бизнеса при активном использовании социальных медиа. 16 марта - круглый стол "Библиотеки и книжный рынок: законодательные инициативы и проблемы формирования фондов", а издательства представят новые разработки электронных библиотечных систем. 15 марта пройдёт семинар "Инновации и проблемы. Особенности и опыт книготорговли в Италии, Америке, Азии": его устроитель - гость форума, издательский дом "Ло Скарабео" (Италия).

Ежедневно на стенде "Литературной газеты" С-27 можно будет оформить подписку на наше издание по самой льготной цене, приобрести книги издательского дома и принять участие в литературной викторине. Гостей ждут интересные встречи с коллективом и авторами "ЛГ".

15 марта в 16.00 администратор легендарного "Клуба ДС" А. Хорт представляет новый сборник "12-16-45": лучшее из напечатанного на 16-й полосе "ЛГ" за 45 лет.

16 марта в 15.00 встреча с авторами книжной коллекции "Великие тайны истории".

17 марта в 16.00 шеф-редактор А. Кожедуб презентует российско-белорусскую газету "Лад" и свою новую книгу "Дорога на Москву".

18 марта в 16.00 встреча с ведущими журналистами газеты.

Надеемся встретиться с вами у нашего стенда!

 

«Философские монологи»

«Философские монологи»

ПРЕМЬЕРА РУБРИКИ

Необходимость заново осмыслить всё то, что происходит с нами, возникает в особые минуты жизни. Когда человек и общество оказываются на перепутье. В ситуации выбора. Что выбираем мы? Какой образ жизни? Какой путь? Наполняем ли смыслом нашу повседневность? А каков он, этот смысл?

На эту вечную тему, обсуждаемую читателями "ЛГ", откликнулся известный учёный, профессор философского факультета МГУ имени М.В. Ломоносова Фёдор Иванович Гиренок, автор книг "Метафизика пата" (1995), "Патология русского ума" (1998), "Удовольствие мыслить иначе" (2008), "Аутография языка и сознания" (2010) и др.

Сегодняшней публикацией на стр. 13 мы открываем авторскую рубрику философа Фёдора Гиренка.

 

«Фигаро» для Василия Ланового

«Фигаро» для Василия Ланового

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Любимец публики, народный артист СССР Василий Лановой стал лауреатом российской национальной актёрской премии "Фигаро" имени Андрея Миронова. Церемония прошла в Санкт-Петербурге. Среди лауреатов нынешнего года Людмила Чурсина, Олег Басилашвили, Нонна Гришаева и другие. Каждый из номинантов получил статуэтку Императорского фарфорового завода. Участников вечера поздравил избранный президент России Владимир Путин, который в своей приветственной телеграмме подчеркнул: "Получить столь высокую профессиональную награду - премию "Фигаро" - заветная мечта и опытных мастеров театра, и одарённых дебютантов".

 

Фотоглас

Фотоглас

Отныне тем, кто не смог разместиться даже "на люстре" Большого театра, страдать не стоит: достаточно включить компьютер в нужное время и наслаждаться интернет-трансляцией любимого произведения. Совсем недавно мы так смотрели "Спящую красавицу" в редакции Начо Дуато и "Сельскую честь" в постановке Лилианы Кавани из Михайловского театра, а в выходные дни уже Большой подарил нам праздник "Корсара" онлайн. Событие не может не радовать: интернет-аудитория вместительнее, чем все ярусы Исторической сцены, а монитор ПК предпочтительнее для молодёжи, нежели экран ТВ.

Музей-панорама "Бородинская битва" в Москве открыт для посетителей. Впервые за 50 лет холст Франца Рубо почистили, установили новую систему подсветки, обновили и само здание музея. Фонды пополнили четыре сотни раритетных экспонатов, которые впервые показывают посетителям. В стеклянных витринах - подлинные сабли, шлемы и кирасы солдат - участников Отечественной войны. Теперь "Бородинская панорама" ещё и мультимедийный музей будущего.

В конце минувшей недели в Москве прошли два фотографических события. В МультиМедиа Арт Музее стартовал фестиваль "Фотобиеннале-2012". Здесь открылись несколько выставок звёзд мировой фотографии. Среди них Уильям Кляйн, Сара Мун (она на снимке слева), Вольтер Розенблюм, Ай Вэйвэй, Аркадий Шайхет и др. В программе - более 50 выставок, а также мастер-классы.

Вторым событием стало открытие в Фотоцентре на Гоголевском бульваре выставки Даны Кандровой "Путь женщины". Она окончила философский факультет Карлова университета в Праге, фотографией занимается с 1973 года. Проект "Путь женщины" состоит из семи разделов: взросление, материнство и семья, развлечения, работа, эротика, религия, старость.

 

На кого будет опираться власть?

На кого будет опираться власть?

ЗЛОБА ДНЯ

Подведены итоги президентских выборов. Владимир Путин приступил к консультациям по вопросам формирования правительства. Что нас ждёт? Об этом обозреватель "ЛГ" беседует с директором Института стран СНГ, опытным политиком, депутатом Госдумы трёх созывов Константином ЗАТУЛИНЫМ.

- Константин Фёдорович, как вы оцениваете итоги выборов? Победил Путин более чем убедительно, хотя кампания была весьма жёсткой и давление на него оказывалось беспрецедентное.

- Я рад тому, что Владимир Путин победил в первом туре. Победил, что бы ни говорили, с таким запасом прочности и отрывом от остальных кандидатов, что это не оставляет перспективы явным или тайным планам отмены результатов выборов. Нет сомнения, что изначально такие планы были: речь идёт не только об усилиях по зомбированию митингующей массы идеей непризнания победы Владимира Путина ни при каких обстоятельствах, но и о нежелании целого ряда лиц в Кремле расстаться с должностями и званиями.

Чтобы успокоить "пятую колонну", не дать ей совершить роковой шаг, Путину пришлось вторично после сентября 2011 года подтвердить за два дня до голосования своё намерение предложить Дмитрию Медведеву премьерство. А ведь даже такие верные уходящему президенту паладины, как Игорь Юргенс или Владислав Иноземцев, незадолго до выборов заговорили об ошибочности назначения Медведева на этот пост!

Оппозиция меняет тактику. Одна её часть, вероятно, продолжит, по меткому выражению Э. Лимонова, "жизнь после смерти": будет пытаться, собираясь всё реже, всё меньшим числом, продолжать скандировать: "Власть - это мы!" В расчёте на то, что какой-нибудь повод, ошибка или провокация вернёт ветер в паруса "непримиримых", позволит вновь всколыхнуть толпу.

До той поры, однако, им придётся жевать скудный кус маргинала, не признающего реальности и за это наказываемого в любом обществе. Не уверен, что не только такие опытные люди, как Борис Немцов, Владимир Рыжков или Михаил Касьянов, но и Алексей Навальный долго будут превращать себя в посмешище, обнимаясь "у фонтана" на Пушкинской с запредельным Сергеем Удальцовым и обозлённым Гарри Каспаровым.

Гораздо перспективнее выглядит попытка другой части наших оппозиционеров выхолостить победу Путина, навязывая ему своих людей и свои идеи. Заявка уже подана - почитайте хотя бы Иноземцева в "Известиях" о "либеральном шансе для России". Бесконечные восторги по поводу Михаила Прохорова, за которого "от безрыбья" проголосовали в столицах, рассуждения об "ослабленном Путине", которому не суждено дожить в президентах до конца срока[?] Люди, имеющие основания опасаться твёрдой государственной власти и всей остальной России, проиграв вчистую на улицах и избирательных участках, требуют от победителя капитулировать, согласиться на все их требования, чуть ли не назначить куршевельского героя премьер-министром! Геннадию Зюганову с его вторым местом впору завидовать, как надо работать без отмычки.

Да, мы избежали пока Февральской революции. Путин, как я ожидал и на что надеялся, настаивая на поддержке его возвращения и год, и два назад, отверг судьбу Николая II и Михаила Горбачёва. Но стремление к индивидуальной свободе, - немедля, здесь и сейчас, - продолжает будоражить представителей элиты, не стесняющих себя пониманием огромной массы населения.

Люди в массе своей ищут справедливости и равенства, а не свободы покупать баскетбольные клубы в США. Вовлекаясь в заговоры против власти или пытаясь подчинить её своим целям изнутри, богатые в 2012 году повторяют ошибку своих предшественников в 1917-м - нарушают баланс, срывают резьбу процесса мирного развития страны, возвращения её на роль великой державы.

И, надо отметить, практическая неизбежность приглашения Дмитрия Медведева на пост премьера способна внести очень серьёзную путаницу в вопрос о новой власти и её курсе. Призрак двоевластия, или тандема, России противопоказан. Как и сцена, разыгранная на съезде "Единой России" в сентябре прошлого года.

- Кстати, а что творится с "Единой Россией"? "Где же Рим, где Рим могучий?"

- Утром меня пригласили в эфир "Госдепа-2" - программы, которую Ксения Собчак делает теперь у Михаила Прохорова. По её словам, никто из руководства "ЕР" не горел желанием защищать итоги выборов, выступая в её программе с Борисом Березовским, Гарри Каспаровым, Сергеем Митрохиным и прочими борцами за свободу. Пришлось это делать мне и Сергею Маркову, бывшим депутатам Государственной Думы, исключённым из списков перед выборами 2011 года. За два дня до голосования я уже представлял "партию жуликов и воров" в дискуссии с Березовским, Собчак и отмороженным Игорем Яшиным из "Солидарности" в программе вынужденного переселенца Евгения Киселёва на центральном украинском ТВ.

Увы, это диагноз. Можно, конечно, игнорировать и Собчак, и Киселёва - "нехай клевещут". Но игнорировать их аудитории - плохой выбор. Как один из учредителей "Единой России", возникшей при объединении нашего "Отечества" с "Единством", я вправе утверждать, что в партии, к сожалению, культ дисциплины с годами почти полностью вытеснил внутрипартийную дискуссию. И людей, способных отстаивать убеждения.

Голосуя 4 марта за Владимира Путина, я обратил внимание на то, что в дополнительном бюллетене по выборам в муниципальные (районные) собрания Москвы кандидаты от "единороссов", как правило, выступали как самовыдвиженцы. То есть скрывали свою принадлежность в отличие от представителей КПРФ, "Справедливой России" и др. Стоит ли удивляться конъюнктурщикам в правящей партии, которые не хотят на людях её защищать?

- Всё имеет свою историю и предысторию.

- В своё время, в позапрошлом составе Госдумы (четвёртой), я был депутатом-одномандатником, членом фракции. В "Единой России" тогда происходило то, что сейчас хотят провернуть на уровне государства в целом: под патриотическими лозунгами заставляли проводить праволиберальные законодательные акты. И какого-то инакомыслия не допускалось: парламент не место для дискуссий. "Обстоятельством непреодолимой силы" считалось мнение любого, самого незначительного чина из президентской администрации или правительства. "Вы не рассуждайте - вы голосуйте". Ряд депутатов, в том числе и я, предложили провести во фракции самоопределение, образовав платформы - либеральную (или правоцентристскую), социальную (левоцентристскую), государственно-патриотическую. После паузы прозвучала отповедь: у медведей крыльев не бывает.

В следующей Думе придумали клубы, в рамках которых предлагалось предварительно обсуждать повестку. Реальное влияние на неё, однако, оказывал один только либеральный клуб во главе с Владимиром Плигиным, который и провёл через Думу львиную долю законопроектов. Государственно-патриотический клуб, возглавляемый Ириной Яровой с Камчатки, никакого реального значения не получил, довольствуясь обсуждением третьестепенных вопросов.

Если "Единая Россия" хочет выжить в нынешних условиях, ей надо незамедлительно проводить внутреннюю реформу, уточнять и конкретизировать программу, обретать идеологию. И не бояться спорить.

- Вернёмся, однако, к высказанной вами мысли о "выхолащивании победы Путина". Что вы имеете в виду?

- Новоизбранному президенту стараются навязать вариант, при котором, победив в довольно напряжённой борьбе с улицей и протестными настроениями, продемонстрировав высокий уровень поддержки, доверия и связанных с этим надежд, он должен поддаться соблазну идейно капитулировать перед теми, кто находится и в самой власти.

Речь о либеральном крыле, которое, условно говоря, разделилось на две части. Одна с теми и среди тех, кто выступал на Болотной, другая - в самом правительстве и, можно предположить, сейчас настойчиво советует взять на вооружение всё, что требует оппозиция. Под разговоры о необходимости консолидировать курс и, значит, всё общество просто сдать все позиции, назначить замечательных людей типа Дворковича уполномоченными и проводить праволиберальную политику так же, как это во многом было до сих пор.

В виде приоритетов - не затрагивать тех вопросов, на которые оппозиция не обращает внимания и не будет обращать. А на что она не обращает внимания, к чему равнодушна?

Она, по сути, не обращает внимания на национальный вопрос, на оборону, на внешнюю политику. Либеральные вожди не обращают внимания на образование, на культуру с её национальными корнями, на телевидение как таковое, как систему не только информирования, но и воспитания. Их беспокоит только, что их показывают меньше, чем им хотелось бы. А что происходит с воспитанием молодого поколения по[?]средством развлекательного телевидения, их это очень мало волнует.

Боссов телевидения, которые давно абсолютно всеядны и подчистую коммерционализировали ТВ, волнует только сохранение самих себя и своих доходов. Поэтому они готовы подстроиться под любого. И будут сейчас стремиться "найти общий язык" с властью уже на основе нового мандата доверия к ней. Нужно ли России такое телевидение? И нужно ли власти и новоизбранному президенту ублажать телемагнатов?

Конечно, Путин и его искренние сторонники, которых немало в его окружении, проводя свою линию, должны слушать и слышать всё, что говорят, в том числе на Болотной или на Пушкинской площади. Но власть при этом совершенно не обязана идти на поводу у абсолютно всех предложений, которые на площадях звучат. И уж тем более не обязана, это уж совсем точно, инкорпорировать во власть тех людей, которые показали, что склонны рисковать Россией, её стабильностью, цельностью - чем угодно - ради своего "я" или каких-то узких политических целей.

Я бы обратил внимание и на такой момент. Нам надо изживать не только экономическую или финансовую коррупцию - подкупы, откаты и тому подобное, но и коррупцию политическую. Ведь перебежчики, как и переманивание, перетаскивание людей из противоположных подчас лагерей, - это у нас обычное дело. При другой, устоявшейся, как во многих странах Запада, системе переход из одного лагеря в другой всегда чреват последствиями для политика, и он трижды подумает, прежде чем это сделает. У нас же кто-то из правительства уходит на Болотную, а потом ему, видимо, ничто не мешает вернуться обратно в правительство. Никто за это политически не наказывает. Напротив, это считается достоинством, гибкостью. Такая всеядность является ещё и следствием безыдейности "Единой России", которую, как сейчас всем ясно, сделали безыдейной, хотя она имела все шансы превратиться в идейную силу.

Прежняя практика сводилась к циничному манипулированию, к беспринципности: не важно, что ты думаешь, важно, чтобы ты голосовал правильно.

Если новая власть и новый Путин не поменяют этого, нас опять накроет волна лицемерия и двойных стандартов и в парламентской работе, и в партийном строительстве, и в текущей практической политике, и во взаимоотношениях с гражданским обществом. Но нельзя же по сто раз наступать на одни и те же грабли!

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

 

Кому народ не тот

Кому народ не тот

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

Владимир РОМАНОВСКИЙ

Теперь редкая неделя обходится без того, чтобы какой-нибудь элегантный политолог, историк, режиссёр или журналист, обсуждая в телешоу и на радио причины социальных бед, не бросил бы мимоходом, что народ наш якобы сильнее других народов склонен к халяве.

Как ни странно, полужаргонное это словцо приобрело какой-то магический оттенок и стало едва ли не научным термином. Вот уже и почтенные доктора наук, не смущаясь, используют его в дискуссиях о русском народе в качестве козырного аргумента. Так постепенно, путём постоянного повторения вдалбливаются в массовое сознание антинародные мифы. Потому что повторение - не только мать учения, но и основа агрессивной пропаганды.

На чём вообще основана пропаганда? На том, что абсолютное большинство людей, к сожалению, внушаемо и оттого чрезвычайно восприимчиво к мифам. Ничего не поделаешь, таково природное, объективное свойство пластичной человеческой психики. Используя это свойство, можно отравить массовое сознание любого народа, внушить ему и манию величия, и комплекс неполноценности. Высокоцивилизованная Германия 30-х годов прошлого века и нынешняя более чем скромная Северная Корея - тому примеры.

Мифы удобны тем, что не требуют доказательств, их надо лишь часто и доходчиво излагать. Один из главных идеологических мифов прост, как осиновый кол: во всех бедствиях страны виноват народ. А когда виноват народ, то и спросить, по сути, не с кого. Он заслуживает именно ту власть, которую имеет. Почему же заслуживает?

Антинародные байки в систематизированном виде выглядят следующим образом. Бояре-руководители у нас - вполне достойные джентльмены, цари - местами тоже ничего, а вот народ плоховат, неконкурентоспособен. Ничего путного с ним не построишь - ни социализма, ни капитализма. Рады бы, но никак. Производительность труда у него ниже некуда, едва-едва зарабатывает на прожиточный минимум.

Не то что у героев капиталистического труда - топ-менеджеров, банкиров и стахановцев-чиновников, ежемесячно добивающихся рекордных откатов. Многие из них стригут и выколачивают по миллиарду в год и даже больше - вот это производительность! Весь мир завидует. Но на такие подвиги способна только элита, а не народ. Поэтому страна вышла на второе место в мире по миллиардерам, а народ и интеллигенция, как его неотъемлемая часть, вследствие своей природной ущербности закономерно прозябают. Да ещё позорят государство: именно из-за хилого и несознательного народа продолжительность жизни и смертность в стране достигли катастрофического уровня.

Именно народ терпел царизм, потом неожиданно отшатнулся к революции, сам выбирал Сталина, Хрущёва, Брежнева и прочих вождей. Значит, виноват. Это он из халявных побуждений существует на нищенские зарплаты и пенсии и расплодил коррупцию. Это он таинственным образом развалил здравоохранение и образование, свёл с ума телевидение, рассорил этносы, разогнал наши таланты по всему свету, устроил безработицу и не покупает себе жильё, потому что жить в стрёмных условиях ему гораздо вольготнее, чем в человеческих. И к самоорганизации он не склонен, ему в чиновничьей паутине спокойнее.

Список можно продолжить. В общем, виноват, виноват, виноват! И главное - не кается! Значит, вины своей не прочувствовал, значит, придётся твердить об этом ещё и ещё, до тех пор, пока не соберётся он на какой-нибудь огромной площади и не возопит в едином порыве: да, виноваты мы, все до единого, простите нас, господа политтехнологи и публицисты!

А почему у нашего народа всё идёт не так, как в Европе? Да тоже яснее ясного! И гены у нас не те, а с примесью евразийского терпения, и историческая матрица особая, и селекция какая-то отрицательная, не то что у европейцев. К тому же, с младых лет ориентируясь на легендарного Емелю, народ приобретает ещё и склонность к халяве, вере в чудо и магическое авось. Менталитет, однако. Действительно, ну что тут поделаешь, против природы не попрёшь. Забыли, правда, ещё и форму черепа обмерить.

В общем, элита бьётся как рыба об лёд, крутится как белка в колесе, пытаясь улучшить жизнь, но ведь народ не переделаешь. Поэтому и приходится ей улучшать жизнь самой себе, да за компанию ещё и бескорыстным политтехнологам и пропагандистам.

Использование таинственных слов "генофонд", "селекция" и прочих подобных им животноводческих терминов значительно облегчает создание антинародных мифов. Цель всей этой генно-модифицированной политологии, объясняющей общественно-политические процессы генетикой и биологией, - заронить в массовое сознание ощущение уныния и безысходности.

Однако в нормальном, а не патологическом обществознании по числу пьяниц, люмпенов и халявщиков принято судить не о народе, а об условиях его жизни и социально-экономической системе, не им созданной и охраняемой тоже не им.

А правда в том, что простым труженикам просто некуда податься, вынуждены они существовать даже в условиях, напоминающих джунгли со снегом. Потому что семейный очаг создавать и хранить должны, крышей какой-никакой над головой обзаводиться, детей поднимать, родителей-стариков поддерживать, а потому многое терпеть приходится. Терпеть и работать с утра до позднего вечера. А социально-экономическую систему анализировать и перестраивать - для этого профессионалы иного рода нужны.

Антинародные мифы волей-неволей воспринимаются ещё и как антирусские, потому что абсолютное большинство народа Российской Федерации - русские, и основная масса обездоленных - тоже русские люди. К тому же и реальная практика, в частности сокращение школьных часов на русский язык, литературу и многое другое, указывает на пренебрежение реформаторов ещё и к русской культуре, веками служившей мощным объединяющим фактором.

В русской литературе и русской культуре, как и в любой другой мировой культуре, столько же национального, сколько и общечеловеческого. Любая культура патриотична в самом высоком смысле этого слова. Потому что патриотизм, любовь к Родине - это природное чувство нормального человека, это его неотъемлемое право. В то время как национализм - это вполне определённая искусственная идеология, со своей теорией, практикой и пропагандой.

Проявление национального самосознания у русского народа - вещь естественная, как и у любого народа, она - часть самосознания гражданского. Боль за свой народ приводит к пониманию боли и других народов. История и обыденная жизнь показывают, что простые люди разных национальностей всегда найдут общий язык, если их не будут ссорить политиканы и горе-пропагандисты, оттачивающие своё мастерство на том, чтобы представить вполне естественный патриотизм в виде самого жуткого национализма.

Люди всегда слабее системы, когда они разъединены. Поэтому разъединять людей, повергать их в уныние, внушая им комплекс ничем неодолимой исторической неполноценности, для оснащённых научными степенями и званиями идеологических технологов - занятие, можно сказать, профессиональное. В системе "разделяй и властвуй" им принадлежит "почётная" функция "разделителей" - социальных, национальных и идеологических дезинтеграторов.

Небылицы, страшилки и мифы о сомнительном происхождении русского народа и его ущербном менталитете преподносятся так, будто речь идёт не о соотечественниках, а об инопланетянах.

Русские писатели-классики не были политтехнологами, и потому - наверное, по своей наивности - обличали не народ, а царизм и крепостническую систему. Они почему-то полагали, что рыба гниёт с головы. И не судили о народе по пьяницам и преступникам, а удивлялись, как он умудряется сохранить человеческие качества в бесчеловечных условиях. Конечно, видели, что грешен наш народ, как и любой другой, но понимали, что душа народная не в кабацкой жизни, а в великой русской культуре заключена. Критиковали, конечно, и простых людей, резко критиковали, но чтобы обвинять во всех бедах страны саму её основу - народ, до этого не додумались. Может, это был другой народ? Может, его за сто лет каким-то мистическим образом незаметно подменили? Но как же он тогда смог разгромить фашистскую армию и очистить от неё пол-Европы? Загадка.

Характерный пример агрессивно-пропагандистского мифотворчества - статья А. Ципко "Не будем валять дурака!" ("ЛГ", № 50, 2011). В качестве доказательства ущербности русского народа он сравнивает вымирающие русские сёла с ухоженными соседними татарскими. При этом он ловко обходит молчанием историю жизни людей из этих русских сёл и причины их бедствий. Но истина всегда конкретна. Предположим, что в данном случае действительно виноваты жители. А в вымирании остальных русских сёл кто виноват? Когда симптомы запустения - по всей стране, виновата всё же социально-экономическая система с её создателями и примкнувшими к ним пропагандистами.

В этой же статье изложена и уникальная по своей путанице и пародийности страшилка: "Противопоставление "чистых этнических русских" россиянам очень похоже на большевистское противопоставление класса трудящихся классу эксплуататоров". Здесь в одном предложении перемешаны, как в винегрете, и политическая нация (россияне), и этническая нация (русские), и большевики (добавлены, наверное, вместо перца), и социальные классы. Хорошо, что автор не включил в это предложение ещё и религиозные конфессии. Впрочем, и без того переварить подобное блюдо обычному человеку довольно трудно. Поэтому к благому намерению А. Ципко - "не будем валять дурака", следовало бы добавить, что и людей дурить тоже пора уже заканчивать, время пришло.

Основная задача мифотворцев - свести ответ на конкретный вопрос "Кто виноват?" к шаблонным формулировкам об ответственности каждого человека за всё, что творится вокруг, максимально расширить пространство ответственности, переложить её с тех, кто действительно должен отвечать, на всех.

Конечно, у народа должна быть ответственность, кто б возражал. Но она - совершенно иного рода, чем у власти. Рядовой человек - безусловно ответствен, но за свою личную судьбу и за исполнение им своих человеческих задач. Это не означает "моя хата с краю". Просто за народ в целом и за страну с её городами и сёлами несёт ответственность "головка" системы управления, в руках которой находятся все ресурсы - людские, финансовые, природные, административные, идеологические. А у рядового человека нет ничего, кроме рабочего места, если он, конечно, не безработный. Кому много даётся, с того соответственно много и спрашивается. Потому и несопоставимы ответственность власти и народа. Особенно если учесть, сколько людей в разное время погибло из-за действий собственной власти, столько людских судеб ею сломано.

Ныне этот "непонятный" для мифотворцев народ вымирает, и основной причиной трагедии является совершенно позорная для социального государства искусственно созданная нищета основной массы населения. По расчётам учёных, медики страны могли бы ежегодно спасать жизни 600 тысяч человек, но лечебные учреждения финансируются чиновниками в столь мизерных размерах, будто там не людей лечат, а занимаются совершенно не нужным для государства делом. Это уже не Евразия, а "еврафрика". Народ, конечно же, хотел бы решительно исправить всё это, но не ценой развала государства.

Как известно, "декабристы разбудили Герцена", который потом своими трудами способствовал появлению народников. Но вот кто разбудил и взрастил нынешних антинародных "артистов" - загадка. Скорее всего - рынок, ведь это он всё регулирует и правдоподобную броскую ложь оплачивает лучше, чем правду. А коли есть спрос, будет и предложение.

Но, повторяя антинародные мифы, пропагандисты неизменно впадают в грех любоначалия. Вот почему даже самую изощрённую пропаганду легко отличить от настоящего поиска истины: в любой пропаганде всегда можно уловить мотив корысти и любоначалия.

 

Уже не по силам

Уже не по силам

ЭКОНОМКЛАСС

Как современный капитализм надорвался в борьбе с реальным социализмом

Олег ЧЕРКОВЕЦ, доктор экономических наук

Многие люди и в нашей стране, и за рубежом - от профессиональных экспертов до международного движения с громким названием "Захватить Уолл-стрит!" - уверены в том, что в глобальном кризисе "виноват" исключительно банковско-финансовый сектор.

Действительно, крупнейшие банки мира все последние годы увлекались спекулятивными сделками с ценными бумагами, чей лавинообразный рост превысил любые мыслимые масштабы, а также в погоне за прибылью раздавали направо и налево кредиты, мало заботясь о проблеме их возврата. А затем, когда уже грянул кризис, разоривший миллионы вкладчиков и клиентов банков, владельцы последних самым бессовестным образом год за годом сами себе выплачивали многомиллионные бонусы.

Однако в возложении вины за кризис только на банкиров есть лишь доля истины, поскольку мы здесь имеем дело, скорее, со следствием, но не с причиной явления. Как выяснилось, экономика всех западных стран оказалась построенной на "наращивании заимствований", создании лавины долгов, под которой на наших глазах одна за другой оказываются погребёнными ещё вчера казавшиеся благополучными экономики самых развитых капиталистических стран.

Есть и "географический" взгляд на кризис. Его сторонники - кто в большей, кто в меньшей степени - валят вину за весь мировой кризис исключительно на Европу. Точнее - на "зону евро" и Евросоюз в целом. Иногда и вообще на отдельные "безответственные страны". В первую очередь, конечно, имеют в виду Грецию. Даже ввели в обиход выражение "греческая болезнь". Но почему тогда не поговорить, скажем, об "испанской болезни"? Испания ведь тоже уже скоро год, как балансирует на грани дефолта. А Италия, член так называемой "Большой восьмёрки" и одна из крупнейших экономик всего западного мира, так вообще последние двадцать с лишним лет жила с объёмом государственного долга, превышающим 90 процентов ВВП. В результате сегодня общий объём её госдолга "на круг" приблизился к гигантской сумме в 2 триллиона долларов!

Но даже сия сумма меркнет по сравнению с объёмом государственного долга Соединённых Штатов. Это, кстати, доказывает, что в глубоком кризисе оказались не только европейские, но и американская экономика, просто последствия этого кризиса ощущаются в ней пока не столь катастрофически, как в Старом Свете. Потому, во-первых, что она и размерами побольше. А во-вторых, США обладают монопольным доступом к станку, печатающему основную мировую валюту - доллар.

Так, только за последние годы администрация президента Б. Обамы ежегодно увеличивала объём госдолга не менее чем на 1 триллион (!) долларов, чтобы избежать банкротства государственных институтов США. В итоге в конце января общий уровень госдолга Соединённых Штатов возрос до 16,5 триллиона долларов. Это составляет почти 120 процентов от всего американского ВВП.

И вообще только с середины 80-х годов минувшего столетия по 2011 год суммарный государственный долг всех развитых капиталистических стран вырос с 60 до 104 процентов их общего ВВП.

Получается, что в долговой яме оказался не какой-нибудь один сектор капиталистической экономики (в том числе банковский), не одно государство и даже не группа государств, а весь западный мир. Но, поскольку бесконечно жить в долг нельзя, и разразился сильнейший кризис, и сегодня мы наблюдаем его продолжение и разрастание практически по всем направлениям.

Возникает главный вопрос: отчего же они жили в долг?

Дело в том, что современный капитализм, сторонники которого все двадцать последних лет любили рассуждать о его "исторической победе в холодной войне", элементарным образом сам надорвался в борьбе с реальным социализмом.

Начать с того, что уже к 30-м годам прошлого столетия капитализм в том виде, в каком он существовал в период написания Карлом Марксом "Капитала" и Октябрьской революции в России, исчерпал себя как общественно-экономический строй. И не рухнул он в период Великой депрессии только потому, что значительно "облагородился", приняв на вооружение отдельные элементы экономической и особенно социальной политики из имевшейся к тому времени практики советского социализма.

Но главное, с этого момента капитализм развивался в ситуации широчайшей и разветвлённой системы элементарного подкупа самых различных слоёв населения двух с небольшим десятков стран. Их и стали называть "золотым миллиардом".

Этот социальный подкуп осуществлялся в самых разнообразных и хорошо известных формах. Полки и витрины магазинов заполнялись доступными товарами, широкие слои населения обеспечивались пристойной зарплатой и - особенно! - системой социальных льгот и гарантий. Всё это активнейшим образом использовалось в качестве пропаганды достижений капитализма в ходе холодной войны и десятилетиями слепило глаза и ослепляло мозги многим нашим соотечественникам, мечтавшим жить, "как у них".

При этом не удосуживались даже задаться элементарным вопросом: а за счёт каких средств так живёт "золотой миллиард" и почему только он? Почему столь отлична от него жизнь остальных нескольких миллиардов жителей Земли? Неужели капитализм за короткий период смог обеспечить запредельное превосходство над социализмом в производительности и организации труда?

Обратимся к известным данным. ВВП СССР во второй половине 80-х годов составлял примерно половину американского. Подобная двукратная разница означает, что две крупнейшие в тогдашнем мире национальные экономики были относительно сопоставимыми. При этом важно, что население обеих, как сейчас принято говорить, сверхдержав было почти равным. Но тогда получается, что, будь в США производительность труда во много раз выше, тогда и советский ВВП не вдвое, а тоже во много раз отличался бы от американского. Но такого не было! Значит, не было и никакого "многократного превосходства" капитализма над социализмом.

Но почему тогда совсем не равными и даже несопоставимыми были уровень и образ жизни населения обеих стран? Такое возможно в одном-единственном случае: если одна из сравниваемых сторон не имеет постоянных "побочных" доходов в виде ограбления других стран и народов и постоянной жизни в долг. Вот именно так и было.

Все последние добрые шесть десятков лет именно потому так хорошо, светло и ярко жилось в Вашингтоне и Лондоне, Париже и Риме, что триллионы долларов перекачивались в них вначале за счёт прямого ограбления народов колоний, а после краха мировой колониальной системы в 60-70-е годы за счёт изощрённого неэквивалентного торгового обмена с этими же странами, формально получившими свободу, но оставшимися в экономической зависимости.

Правда, с каждым годом обеспечивать такую "перекачку" становилось всё сложнее. Поэтому вторым способом поддержания "дутого", не основанного на реальном экономическом превосходстве высокого уровня жизни своих граждан как раз и стало безудержное наращивание заимствований как со стороны государств, так и со стороны предпринимателей и населения. Таким образом, жизнь в долг стала для правящих элит и населения западных стран не какой-то блажью, не грубой ошибкой экономической политики, а просто условием "хорошей жизни" не по средствам.

Такая жизнь в долг одновременно с привычкой "жить хорошо" привели ещё и к тому, что в реальный сектор экономики стран "золотого миллиарда" (в первую очередь - в промышленность) вкладывалось всё меньше средств: их просто не оставалось из-за наращивания паразитического потребления. И это не замедлило сказаться: на протяжении последних двух десятилетий западные страны теряли одну позицию за другой в экономической конкуренции с социалистическим Китаем. Закрываются предприятия и сворачиваются целые отрасли промышленности, растёт безработица. Кризис только обострил и ускорил рост этих проблем.

Напомним, что, когда среднегодовые темпы роста в Советском Союзе в первой половине 80-х годов снизились до 3,2 процента (что всё равно вдвое превышает те, которые сегодня фиксируют все основные страны Запада), противники нашей страны за рубежом и их сторонники внутри СССР поспешили назвать это положение "застоем". Тогда какой же характеристики заслуживает современный капитализм, вот уже несколько лет в лучшем случае плетущийся в районе отметки однопроцентного роста либо вообще абсолютно сокращающий размеры своей экономики?

Эту тенденцию обещает продолжить нынешний, 2012 год. На фоне этого особенно впечатляют очередные экономические успехи Китая. А на Западе тем временем идёт повсеместное сокращение социальных программ, повышаются налоги - и отнюдь не на миллиардеров! - а уровень жизни населения, напротив, снижается. Режим жёсткой экономии бюджетных средств вводится не только в Греции, но и в тех странах, которые ещё совсем недавно считались символом благополучия. Например, в Бельгии и Великобритании, да и не только в них.

Вводится платное высшее образование. В Чехии, например, президент Клаус недавно договорился до того, что назвал студентов вузов "паразитами общества"! Видимо, не от хорошей жизни при капитализме бывший диссидент и ярый антикоммунист озвучил мысль, которая во времена социалистической Чехословакии никому даже и в голову не пришла бы.

А население на всё это отвечает массовыми акциями протеста. В глубоком кризисе находится вся капиталистическая система. Банки - это действительно "кровеносная система" любой экономики, но если весь организм дошёл до состояния гниения, то его кровеносная система тоже неизбежно деградирует.

 

«Пути-дороги» художников Содружества

«Пути-дороги» художников Содружества

16 марта в Центральном Доме художника на Крымском Валу открывается XV Московский международный художественный салон "ЦДХ-2012. Пути-дороги", посвящённый 20-летию Международной конфедерации союзов художников.

Салон, являющийся самой крупной по масштабу художественной выставкой на всём постсоветском пространстве, представит лучшие произведения живописи, скульптуры, графики, фотографии и декоративно-прикладного искусства России, стран Содружества Независимых Государств и Балтии.

Организованный Международной конфедерацией союзов художников и Межгосударственным фондом гуманитарного сотрудничества государств - участников СНГ при поддержке Министерств иностранных дел и культуры РФ, а также Российской академии художеств, салон всесторонне раскроет тему дорог, вызывающую разные ассоциации. Это и пути географические, неизменно связанные с творческими командировками, встречами с разными людьми, различными национальными культурами. Пути-дороги - это и творческий путь каждого мастера, размышления о смысле жизни и поиски духовности в искусстве.

Салон займёт всё пространство ЦДХ и продлится до 25 марта.

 

Не предай!

Не предай!

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН - 75

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Добро и зло в наше время поменялись ролями. Добро стало смешным и немодным. Зло преподносится как нечто естественное и необходимое. Добро теряет доверие. Зло обретает несокрушимое алиби. Кому-то удалось вывернуть мир наизнанку и убедить остальных, что так и должно быть. Этот новый мир, получивший название "пост[?]модерн", отличает склонность к отрицанию и разрушению. Традиции и старые формы не могут восприниматься всерьёз постмодернистским сознанием, требующим уничтожения всего, что проникнуто традиционным пафосом.

Человек, добившись послабления своей зависимости от природы, не выдержал напряжения и решил удовольствоваться достигнутым. Так школьник, которому ради пятёрок надоело корпеть над учебниками, забрасывает книги и отдаётся улице.

Почему сегодня стало возможным то, что мы называем "пересмотром результатов Великой Отечественной войны", "фальсификацией истории"? Проще всего было бы найти внешнего врага и спихнуть вину на него. Но не сидит ли этот враг в нас самих? И не говорит ли это о том, что наш современник просто перестал понимать, ради чего, собственно, жили прошлые поколения? Когда Зою Космодемьянскую объявляют сумасшедшей и ничтоже сумняшеся говорят о ненужности и бессмысленности её подвига, происходит это потому, что судьи Зои не понимают значения слова "самоотверженность". Человек пост[?]модерна живёт другими ценностями, среди которых всё меньше традиционных, ещё вчера понятных подавляющему большинству. В вопросе освобождения такой человек пошёл дальше предшественников: он нацелен на освобождение и от моральных уз, от всего того, что подавляло инстинкт, обязывало к самодисциплине и налагало ответственность. Он стремится избежать любого напряжения в пользу личного удобства и расслабленности. Появление этой расслабленности как некоего жизненного ориентира многое способно объяснить в нашей жизни. Так, например, вера и творчество немыслимы без проявления воли, без предельного напряжения сил. Но когда гедонизм попадает в разряд ценностей, стоит ли удивляться тотальной нравственной деградации и предельному творческому оскудению.

Но "отрицание" и "разрушение" - это всего лишь слова, не объясняющие сути и не дающие оценки. Когда человек отрекается от того, что ещё недавно считал святым, и отрекается не потому, что святое вдруг обернулось своей противоположностью, а потому, что, отрёкшись, он оказывается в более выгодном и удобном положении, вне постмодернизма такое деяние назовут "предательством". Пост[?]модернизм пытается убедить нас, что в предательстве нет ничего худого. Что для человека естественно поступать в соответствии с собственной выгодой и удобством. Но постмодернизм возник не сразу и вдруг. У него были свои апостолы и пророки, свои адепты и апологеты. Носители его идей жили всегда, с тою лишь разницей, что это были изгои и одиночки. Но время пришло, и постмодернизм не просто пожалел и оправдал их, гонимых жестокой традицией, но и назначил выразителями истины, сводимой к утверждению, что истины нет.

Русская литература давно уловила, что надвигается что-то новое и страшное, что с человеком происходит необоримое - формируется новый человеческий тип. И тип этот страшен тем, что знает свои права и существует по законам своего удобства.

Тема предательства звучит во многих произведениях В.Г. Распутина. Писатель кропотливо исследует разные стороны и разные проявления предательства. Подчас оно очевидно, подчас сокрыто от глаз. А бывает и так, что человек и сам не в силах разобраться, предал ли он.

В повести "Последний срок" (1970) взрослые дети предают старуху-мать. Вопреки прогнозам, старуха не умирает, а идёт на поправку, чем вызывает досаду приехавших на похороны и потратившихся на дорогу детей.

Оказавшись на исходе войны в госпитале недалеко от дома, герой повести "Живи и помни" (1974) Андрей уверен, что перед возвращением на фронт ему позволят съездить домой. Но ему не позволили. И Андрей, не устоявший перед соблазном, ушёл сам. Дезертировал. Предал. И теперь уже перед страшным выбором - предать мужа или самоё себя - оказывается жена Андрея Настёна. Конец Настёны предрешён в тот момент, когда настала необходимость выбирать. Потому что любой её выбор несовместим с обычной, размеренной жизнью. Любой выбор - слишком тяжёлая ноша, которая едва ли по плечу Настёне. И ношу эту взвалил на Настёну Андрей, предавший не только Родину, но и жену, родителей, односельчан. Наслаивающиеся одно на другое предательства приводят к трагедии.

В повести "Прощание с Матёрой" (1976) всё выглядит не так определённо и однозначно. Строят на Ангаре элек[?]тростанцию, и вода должна подняться и затопить деревню, людей из которой переселяют в новый посёлок. Но вместе с деревней уйдут под воду и отцовский дом, и кладбище, где лежат деды и прадеды, и пашня с хорошей, жирной землёй. Мучаются старики, что именно на их долю выпало бросить деревню, предать свою малую Родину.

Если в повести "Живи и помни" герои, раз предав, гибнут, то, чем дальше во времени разворачивается повествование, тем более незаметным и естественным выглядит предательство. Писатель и сам хочет разобраться в причинах надвигающегося перелома и осознать его возможные последствия. Он смотрит на происходящее глазами разных людей, перевоплощаясь то в одного, то в другого своего героя и рассуждая устами каждого из них. А поскольку действие большинства произведений В.Г. Распутина разворачивается в деревне, то и герои его большей частью оказываются мудрствующими простецами. Все они вместе с автором чувствуют надвигающиеся перемены и стараются понять причины их неотвратимости. Никто из них не знает слова "постмодернизм", но каждый знает, что "путаник он несусветный, человек твой. Других путает - ладно, с его спросится. Дак ить он и себя до того запутал, не видит, где право, где лево <[?]> Будто как по дьяволу наущенью" ("Прощание с Матёрой").

В меняющемся, выворачивающемся наизнанку мире герои В.Г. Распутина чувствуют себя неуютно. И зачастую, будучи не в силах прижиться в нём, задаются вопросом: как и зачем жить дальше, если "можно сказать, перевернулось с ног на голову, и то, за что держались ещё недавно всем миром, что было общим неписаным законом, твердью земной, превратилось в пережиток, в какую-то ненормальность и чуть ли не в предательство" ("Пожар", 1985). Сегодня, когда перелом произошёл и прежний человеческий тип сменился новым, эту мысль можно смело продолжить: а то, что было предательством, стало твердью.

Проза В.Г. Распутина оказалась пророческой по отношению к настоящему времени. Исследуя феномен предательства, его психологию и философию, В.Г. Распутин предупреждал своего современника о грядущих и неотвратимых переменах, о том, что "свет переворачивается не сразу, не одним махом, а вот так, как у нас: было не положено, не принято, стало положено и принято, было нельзя - стало можно, считалось за позор, за смертный грех - почитается за ловкость и доблесть. И до каких же пор мы будем сдавать то, на чём вечно держались?" ("Пожар").

Одним из первых в русской литературе начал В.Г. Распутин дискуссию о пост[?]модернизме. Его проза - не просто плач по селу, понятный исключительно советскому крестьянину, не просто исследование деревни. Это размышления о месте русской цивилизации в эпоху крушения одной системы ценностей и становления другой. Узкое определение "писатель-деревенщик", ограничивающее масштаб писателя околицей, так же неприменимо к В.Г. Распутину, исследующему взаимоотношения Человека со Злом, как, например, "бытописатель" неприменимо к М.Е. Салтыкову-Щедрину. Опасность постмодернизма, о которой предупреждал В.Г. Распутин, заключается в его нацеленности на окончательное освобождение человека. Освобождение от угнетающих личность традиции и морали. Но, освободившись от морали, признав, что нет единой истины, человек, возможно, и сам того не желая, окажется в условиях естественного отбора, когда перед ним откроются лишь два пути: для одних - к озверению, для других - к оскотиниванию. Потому что, как утверждает постмодернизм, человек - это не образ Божий и даже не разумное существо. "Человек" больше не звучит гордо.

Творчество В.Г. Распутина - это пророчество, сбывшееся при жизни писателя. Это воззвание к человечеству, ставшее сегодня как никогда актуальным. Это призыв вернуться не к дедовской старине и патриархальности, но к самим себе, призыв сохранить подобие Божие, чтобы оставаться людьми.

 

«Мы повернём на правильную дорогу»

«Мы повернём на правильную дорогу»

Валерий ЧЕРКЕСОВ, БЕЛГОРОД

В моей библиотеке есть книга Валентина Распутина с такой надписью: "Искренне, с самыми добрыми воспоминаниями о прошлом и надеждой на будущие встречи". Белгород. 21.03.1999 г." Интересна как история этого автографа, так и судьба самого экземпляра.

Июнь 1974 года. В Иркутске проходит совещание молодых писателей Сибири и Дальнего Востока. В один из вечеров в номер гостиницы, в котором жили мы - литераторы из Благовещенска, - зашли Евгений Носов и Валентин Распутин. Их пригласил прозаик Борис Машук: оба писателя руководили его семинаром. Прошло уже более тридцати лет, а я помню то удивительно умное, непринуждённое, а порой и весёлое общение, кстати, с минимумом горячительных и хмельных напитков. Евгений Иванович для нас был уже мэтром, к тому времени он написал многие свои лучшие произведения. Говорил больше о своей войне, о курской природе, рыбалке. А Валентин Григорьевич был ровесником Машука, я тогда знал лишь его "Деньги для Марии", "Последний срок", "Уроки французского", - а говорил он о новой повести "Живи и помни", которую закончил писать. Через какое-то время после той встречи я прочитал её в журнале "Наш современник" - это поистине новое слово о Великой Отечественной, о народных бедах и страданиях, которые она принесла. После публикации повести имя Распутина закономерно и прочно встало в ряд классиков русской литературы.

В 1982 году я перебрался в Белгород, а летом 1989 года вновь побывал в Хабаровске, где и купил сборник повестей Валентина Распутина. Вышел он в тамошнем издательстве в серии "Мужество". Вернувшись на Белгородчину, я однажды с этой книгой поехал в дальний хутор Старый Редкодуб, к родителям жены, и там оставил её. В следующий приезд услышал от тёщи, Натальи Никитичны, такие слова: "Хорошая книга. Правдивая. Душевная". Я был удивлён. Женщина, по сути, не училась в школе, но одолела более шестисот страниц. Причём, судя по её оценке, не просто пробежала по тексту, но вняла ему, сопереживая персонажам.

Впрочем, и сама Наталья Никитична тоже была из много испытавших русских женщин. Войну она пережила с тремя мальчишками на руках. Когда израненный муж вернулся с фронта, его избрали председателем колхоза, а потом отправили в лагерь "за халатное отношение к колхозному имуществу" (в голодном сорок шестом от недокорма пало несколько коров), и она уже с четырьмя сыновьями терпела далеко не сладкое житьё-бытьё. Чем не распутинская героиня?..

Обо всём этом я рассказал Валентину Григорьевичу весной 1999 года, когда он приезжал на Белгородчину. Тогда и появился его автограф на моём экземпляре книги.

В тот памятный приезд писатель много встречался с читателями, побывал в легендарной Прохоровке, выступил в местном Дворце культуры. Я записал некоторые его высказывания:

- Белгородчина - земля, на которую мы смотрим с упованием и надеждой: вы не только сохранили, но и приумножаете наше основное богатство - культуру. А без неё нет духовности в народе.

- Лёгкой жизни ждать в будущем не приходится, но я уверен, все вместе мы повернём на правильную дорогу.

- В нашем народе есть хорошая черта - терпение и умение выстоять в любые, самые драматические времена.

- Патриотизм - это некий генератор, который питает не только нынешнее, но и будущие поколения.

- Сейчас такое время, что уже нельзя стоять в стороне, отсиживаться. Не обязательно выходить на баррикады, можно в любом деле отстаивать свою национальную позицию.

- Да, стране нужны были перемены, но свои, а не чужие.

- У русского писателя в произведениях обязательно должны быть чувство сострадания, совестливость, он должен любить человека.

- В душе человеческой много места. Хватит его и для Звонницы, и для Прохоровского поля. Я давно хотел здесь побывать - это мой человеческий долг.

Сказанное писателем более десятка лет назад актуально и сегодня.

Перечитайте ещё раз: "Все вместе мы повернём на правильную дорогу".

 

Поэты и цари

Поэты и цари

ФОРУМ

В 2013 году Россия будет отмечать 400-летие дома Романовых и возрождения российской государственности. Кострома наряду с крупнейшими городами России займёт в праздновании достойное место, поскольку по праву считается колыбелью династии Романовых. Именно здесь, на фоне Ипатьевского монастыря, юный Михаил Фёдорович - родоначальник династии - был наречён царём государства Российского. С началом его восшествия на престол закончилось Смутное время, и Россия превратилась в великую державу, а костромская земля оказалась в центре важнейших событий в истории Российского государства, связанных с утверждением новой царской династии. Начиная с этого времени, все государи и представители царских семей почитали долгом посетить Кострому, поклониться её святыням.

В память об этих событиях ежегодно в феврале-марте в Костроме проводится Романовский фестиваль. Он начинается празднованием Рождества Христова и завершается 27 марта - в день, когда в 1613 году в Троицком соборе Ипатьевского монастыря в Костроме Михаил Романов принял от московского посольства скипетр русских царей. "Это событие ознаменовало собой рождение российского парламентаризма, - подчеркнул на пресс-конференции губернатор Костромской области И. Слюняев, - ведь тогда царя выбирали выборщики от всех сословий". В этом году Романовский фестиваль проходит в третий раз.

В числе крупнейших фестивальных мероприятий - конкурс "Вифлеемская звезда", молодёжный образовательный форум "Патриот", театрализованное представление у стен Ипатьевского монастыря "Исторический день", выставка ювелирных изделий из собрания Музея К. Фаберже в Баден-Бадене (губернатор сообщил, что в этом году постарается привезти на выставку золото инков), губернаторский благотворительный бал, Романовские чтения, крестный ход в честь празднования чудотворной Феодоровской иконы Божией Матери.

Разумеется, не может родина А.Н. Островского остаться в стороне и от литературы. 10 февраля в рамках Романовского фестиваля в Москве открылась Литературная неделя. Церемония открытия представляла собой литературно-музыкальный вечер с презентацией туристских брендов и литературных традиций Костромской области, выставкой работ костромских художников, дегустацией костромских продуктов, презентацией костромских журналов. 2 марта эстафету подхватила Кострома. Сразу после женского дня к колыбели Романовых выдвинулся литературный десант во главе с известными поэтами В. Костровым, Н. Кондаковой, И. Кабыш, прозаиком С. Есиным. В составе московской делегации были и признанные литераторы молодого поколения - С. Шаргунов, Р. Сенчин и др. Они проведут встречи с маститыми и начинающими авторами, живущими на родине российского парламентаризма, мастер-классы и семинары, причём не только в областном центре, но и в дальних районах области. Не исключено, что именно после этой поездки Россия узнает новые имена - на земле с такой литературной историей просто не могут иссякнуть писательские таланты.

Завершит фестиваль выставка православной и патриотической книги с участием Ассоциации книгоиздателей России.

Соб. инф.

 

Исправляя искажения

Исправляя искажения

ВОЗВРАЩАЯСЬ К  НАПЕЧАТАННОМУ

В связи с публикацией в "ЛГ" (№ 7 от 22-28 февраля 2012 года) открытого письма Осипова В.О. "Право на искажения" редакционная коллегия Шолоховской энциклопедии провела внеочередное заседание, на котором был обсуждён вопрос "О состоянии работы над энциклопедией и взаимоотношениях в коллективе её авторов и членов редколлегии". В работе редколлегии из 20 её членов приняли участие 14, из них заочно, с письменным изложением своих позиций - 6 (Ю.В. Бондарев, Л.П. Разогреева, Л.Б. Савенкова, М.М. Шолохов, С.М. Шолохова, А.М. Шолохов).

В ходе обсуждения было констатировано, что работа над энциклопедией ведётся планомерно, в соответствии с принятой концепцией. Словник Шолоховской энциклопедии многократно обсуждался на различных уровнях: на заседаниях специальной рабочей группы, персонально и коллегиально с руководителями разделов, он был согласован с Государственным музеем-заповедником М.А. Шолохова и утверждён на заседании редакционной коллегии (протокол № 1 от 24 ноября 2011 года).

Ю.А. Дворяшин как один из ведущих современных учёных - исследователей биографии и творчества М.А. Шолохова по рекомендации участников Международной конференции шолоховедов, состоявшейся в октябре 2010 года на базе Государственного музея-заповедника М.А. Шолохова, а также по настоятельным рекомендациям представителей научной общественности был утверждён научным руководителем энциклопедии, а затем председателем её редколлегии приказом от 3 октября 2011 года президентом фонда "Шолоховская энциклопедия" народной артисткой России, лауреатом Государственной премии СССР З.М. Кириенко.

К настоящему времени проделана весьма существенная работа по подготовке статей энциклопедии. В эту работу удалось вовлечь наиболее значительные силы современного шолоховедения, не только отечественных, но и зарубежных учёных: Г.С. Ермолаева, Н.В. Корниенко, Ф.Ф. Кузнецова, Е.А. Костина, Н.М. Муравьёву, Д.В. Поля, С.Г. Семёнову, Н.И. Стопченко и многих других. Есть основания считать, что подготовка энциклопедии находится на завершающей стадии.

Было отмечено, что за всё время подготовки энциклопедии в работе с авторским коллективом, во взаимоотношениях с членами редколлегии не было ни одного конфликта, а тем более скандала, за исключением раздуваемого стараниями В.О. Осипова. Истоки этих противоречий связаны с тем, что юридические отношения с В.О. Осиповым как ответственным секретарём завершились 31 декабря 2008 года, после чего договоры с ним не подписывались, поскольку со своими обязанностями он не справлялся.

Редакционная коллегия признала факты, изложенные в открытом письме Осипова В.О. "Право на искажения", не соответствующими действительности. Члены редколлегии единодушно выразили полное доверие и поддержку своему председателю - доктору филологических наук, профессору, заслуженному деятелю науки Российской Федерации, лауреату Международной премии имени М.А. Шолохова Ю.А. Дворяшину.

В ходе обсуждения член редколлегии, доктор филологических наук Д.В. Поль внёс предложение поставить перед президентом фонда вопрос о выводе В.О. Осипова из состава редколлегии. На основе решения редакционной коллегии за создание нетерпимой обстановки, препятствующей плодотворной работе авторского коллектива энциклопедии, приказом президента фонда "Шолоховская энциклопедия" от 7 марта 2012 года В.О. Осипов выведен из состава редакционной коллегии.

Для представления об общей атмосфере состоявшегося заседания показательны фрагменты письменных откликов членов редколлегии и авторов Шолоховской энциклопедии:

Юрий Бондарев, писатель: "Познакомился с открытым письмом В. Осипова в "Литературной газете". Протесты против деятельности нынешнего председателя редколлегии, заслуженного деятеля науки Ю. Дворяшина вызвали у меня, мягко говоря, крайнее недоумение.

Словник, как мне хорошо известно, не только готов, но и утверждён.

Чем тогда объяснить далёкое от истины, явно тенденциозное, совсем уж не стеснительное заявление В. Осипова о том, что утверждение было нелегитимно?

Уважаемый Валентин Осипович, пожалуй, Вы мешаете работать редколлегии Шолоховской энциклопедии, ибо создаётся впечатление, что Вы прислушиваетесь к чьим-то недобрым советам".

Людмила Савенкова, доктор филологических наук, профессор Южного федерального университета: "Шолоховская энциклопедия - великолепный проект[?] Мне не очень понятно, почему В.О. Осипов так категоричен в своих суждениях о работе Ю.А. Дворяшина. Ни разу за время работы у меня не было повода обвинить Юрия Александровича в предвзятости суждений и уж тем более в недостаточной компетентности. Его анализ всегда глубок, а мнения по поводу написанного справедливы.

Да, не во всех деталях можно сразу прийти к согласию, а в некоторых случаях, очевидно, именно дело и право председателя редколлегии взять на себя ответственность за какое-то решение, где единства мнений нет.

Мне очень неуютно в сложившейся ситуации. Ведь разлад, который вносит это письмо в работу редколлегии, так на руку тем, кто очень хотел бы, чтобы этой энциклопедии вообще не было!"

Герман Ермолаев, доктор филологических наук, профессор Принстонского университета (США): "Дорогой Юрий Александрович! На днях я узнал от С.М. Шолоховой об открытом письме В. Осипова в "Литературную газету". Нападки Осипова считаю несправедливыми. Вы добровольно взяли на себя огромный труд по редактированию Шолоховской энциклопедии, и нет никаких оснований ставить под сомнение Вашу компетентность и методы руководства. Не расстраивайтесь".

Э.А. БЕССМЕРТНЫХ, руководитель проекта "Шолоховская энциклопедия", директор издательского дома "Синергия", исполнительный директор фонда "Шолоховская энциклопедия", действительный член Академии педагогических и социальных наук

 

Особо ценный объект

Особо ценный объект

ПУШКИНСКИЙ ЗАПОВЕДНИК - 90

Возникновение Пушкинского заповедника подготовлено отношением к памяти поэта, которое сложилось в России в конце XIX - начале XX века. В эти годы растёт количество приезжающих в Михайловское с классическим вопросом Татьяны Лариной: "Увидеть барский дом нельзя ли?" И живший здесь младший сын А.С. Пушкина Григорий Александрович показывал паломникам памятные вещи и парк. Гости искали "ту самую" дорогу, по которой Пушкин ходил в Тригорское, "ту самую" аллею, которую вспоминала Анна Керн, "те самые" "три сосны" на окраине Михайловского. Они спрашивали о доме, куда Пушкин "поселил" Евгения Онегина. И когда узнавали, что дом не тот и даже не похож на прежний, разочарованию и даже возмущению не было предела.

В год столетия А.С. Пушкина, в 1899 году, сын поэта за символическую сумму передал родовое имение в "общественную пользу[?] для устройства здесь какого-либо общеполезного заведения". Так Михайловское стало нашим общим, народным достоянием. В 1911 году оно перешло под опеку замечательного учреждения - "Колонии для престарелых литераторов из Пскова и для учителей, подорвавших своё здоровье на ниве народного просвещения". Тогда же на месте сгоревшего в 1907 году дома Г.А. Пушкина на старом фундаменте открыт первый пушкинский музей в Михайловском. Попечителем его от псковского дворянства был избран друживший с сыном поэта владелец ближнего имения Гораи барон Г.В. Розен. Опыта создания литературных заповедников в ту пору не существовало. Но были первозданная красота природы, тишина и образ места, над которым время как будто не имеет власти. Одна из первых путешественниц в "Пушкинский уголок" М. Гаррис (Новикова) отмечала: "Так и кажется, что всё это зелёное пространство - заколдованное и дремлет с давних пор".

Под лозунгом "мир хижинам - война дворцам" в феврале 1918 года музей, как и окрестные усадьбы, был разграблен и сожжён. Создание заповедника всего четыре года спустя после грабежа и поджога дома соответствовало декрету правительства о сохранении памятников истории и культуры. "Пушкин целиком наш, советский, - утверждала газета "Правда" в 1937 году, - ибо Советская власть унаследовала всё, что есть лучшего в народе, и сама она есть осуществление лучших чаяний народных[?]" Музей в Михайловском в год столетия гибели Пушкина, в 1937 году, воссоздавался прежде всего как идеологическое учреждение и даже без соответствия дома историческому облику, несмотря на имевшиеся иконографические материалы. К дому-музею вела старинная ганнибаловская аллея, в те годы украшенная портретами стахановцев. Экспозицию открывали бюсты Сталина, Горького - основателя метода соцреализма. И только последующая экспозиция рассказывала о биографии и творчестве поэта.

Казалось бы, в 1941 году немецким оккупантам незачем было хранить поэтическую деревню, однако и они в поисках "контактов" с местным населением первое время вынуждены были сохранять музей. При этом напоминали, что у Пушкина есть и немецкая кровь, - женой прадеда поэта А.П. Ганнибала была полунемка-полушведка Христина Регина фон Шеберг. Экскурсии здесь проводила немка по фамилии Шиллер, возводившая свою родословную к имени классика немецкой литературы. Ценности из музея вывозили в Германию перед отступлением в 1944 году, тогда же превратив Михайловское в военный объект.

Восстановление мемориальных парков, Святогорского монастыря в течение почти полувека воспринималось не только как важнейший символ Победы, но как торжество света над тьмой, справедливости над злом, разума над глупостью, знания над невежеством. Многие годы жили в посёлке Пушкинские Горы люди, изувеченные при разминировании музейных парков. В очерёдности восстановления объектов с 1945 по 2005 год отразились идеологические задачи времени.

В трактовке ранних советских лет (с "косметическими" поправками трактовка сохранилась и сегодня) важнейшим и главным звеном, связывающим поэта и дворянина Пушкина с народом, была его знаменитая няня, Арина Родионовна Яковлева. Няня признавалась главным источником его творчества. Соответственно и возрождение Михайловского началось с восстановления "Домика няни", который был открыт в 1947 году, в то время как дом поэта - в 1949-м. Торжественно открыл послевоенный дом-музей президент Академии наук СССР С.И. Вавилов. "Наша почётная обязанность потомков Пушкина, - записал он в книге почётных посетителей, - охранять эти места, знакомить с ними наш народ и возможно шире раскрывать значение этих мест в творчестве величайшего нашего поэта".

В 1962-м, в "неюбилейный" год 125-летия памяти А.С. Пушкина, на заседании в Большом театре выступил А. Твардовский. Он заявил, что Пушкин "ныне самый популярный, любимый и высокочтимый поэт великой многонациональной страны, что являет собою факт слияния одного из вершинных достижений художественной культуры человечества с социализмом и коммунизмом". Подтверждалась преемственность государственного отношения к поэту. Однако речь шла не столько об участии Пушкина в укреплении авторитета государства (как прежде), но о формировании личности. Политика поддерживала интерес к Пушкину, исследованиям о нём, хотя и в несколько расширенных рамках той же идеологии. Теперь образ Пушкина сопутствовал осуждению репрессий и реабилитации невиновных.

Политика времени "оттепели" предполагала возрождение всё новых пушкинских музеев. Признавалось важным: музей не просто дань уважения прошлому - он актуализирует явления прошлого в настоящем. "Цель музеев[?] не история, а современность", - утверждал создатель Московского музея Пушкина А.З. Крейн. И такой подход оказался плодотворным на практике. Со временем в стране возникла целая сеть пушкинских музеев.

"Восстановить дом в Тригорском!" С этим призывом в 1960 году в печати выступили известные деятели культуры: Е. Белашова, В. Фаворский, В. Рындин, Г. Уланова, В. Якут, И. Соколов. С тем же предложением в Пушкинскую комиссию АН СССР обратились В. Соловьёв-Седой, В. Каверин, Ю. Либединский, Л. Тынянова, Н. Азаров, Арго, В. Адмони, Г. Сильман. "Дом Лариных" в Тригорском открыт в 1962 году. Сорок четыре года спустя после разграбления и поджога дворянского "змеиного гнезда" в нём возникла новая потребность. Тригорское - самый гуманистический музей заповедника. Дружба, доверие, любовь, понимание, верность, открытость - вот что поддерживало здесь А.С. Пушкина в трудный момент конфликта с царём, чиновниками и собственными родителями.

В середине 1960-х годов в Пушкинский заповедник проложены двух- и трёхдневные экскурсионные маршруты, а посещаемость достигла 700 000 человек в год. Заповедник давал возможность увидеть деревенскую провинциальную Россию и напоминал о другой истории, нежели та, о которой ежедневно оповещали средства массовой информации. Пушкин говорил здесь и о "тайной свободе", и о своей гордости принадлежностью к дворянству, и о взаимоотношениях народа и власти, и о многом другом гораздо больше, чем в музеях обеих столиц. Образ Пушкина, воскрешённый здесь вне школьной программы, действительно служил просвещению, пробуждал интерес к самобытности народа и литературе. Поэт и его творчество подсказывали легальные пути выхода за рамки официальной идеологии. Любая литература о Пушкине сразу попадала в разряд дефицита.

В 1969 году Советом министров СССР вынесено решение о благоустройстве заповедника, расписаны все реставрационные работы на десять лет. Тогда же правительством неслучайно принято решение о воссоздании музея предков А.С. Пушкина - Ганнибалов - в Петровском. В 1950-е годы, согласно документам, Академией наук СССР (в систему которой в те годы входил заповедник) неоднократно обсуждался вопрос о создании на территории усадьбы вблизи Михайловского дома отдыха туристов. Поднимался он, и когда Пушкинский заповедник был переведён в подчинение Министерства культуры РСФСР. Однако в новой политической ситуации гораздо актуальнее оказался музей, обращённый к ярким страницам истории России XVIII века, освящённым именем Петра Великого.

Документально подтверждено только одно посещение Петровского А.С. Пушкиным. Расходятся мнения и о пребывании в Петровском А.П. Ганнибала. Но прадед Пушкина - "птенец гнезда Петрова". К имени Петра I восходит и само название усадьбы - Петровское. Образ Петра волновал воображение А.С. Пушкина, и он неоднократно возвращался к нему в творчестве. Корни этого интереса отчасти связаны с Петровским, где поэт встретил одного из сыновей "арапа Петра Великого" - Петра Ганнибала, также генерала, человека екатерининской эпохи.

В 1977 году (дата открытия музея) образ Пушкина-историка в Петровском стал одним из ответов государства на меняющуюся социально-политическую ситуацию. Устами поэта государство через музей и своё "доверенное лицо" - А.С. Пушкина - обращалось к посетителю и призывало: "Гордиться славою своих предков не только можно, но и д[?]лжно, не уважать оных есть постыдное малодушие". Эти важные для творческого самосознания поэта мысли были вынесены в своеобразный эпиграф музея. Музей держался на искусстве С.С. Гейченко, его сотрудников и мастерстве экскурсоводов. Он не сразу обрёл признание, так как с традиционной точки зрения имел больше отношения к Ганнибалам, чем к Пушкину. Но его главным героем была история России в том понимании, в каком её усвоил поэт.

Своим возникновением музеи заповедника обязаны как творческой мысли их создателей, так и колебаниям политического климата в стране. Однако на практике музейное и экскурсионное дело допускало относительную самостоятельность. Сама профессия экскурсовода в 70-80-е годы становилась нишей, куда уходили серьёзные филологи, преподаватели. Этим объясняется общепризнанный высокий уровень экскурсий по заповеднику тех лет.

Новое государство после 1991 года не оставило каких-либо серьёзных деклараций в отношении А.С. Пушкина. Однако в 1995 году земельные владения заповедника расширены почти до 10 тыс. га. И в этих пределах он объявлен "Особо ценным объектом культуры народов России". Достаточно громко, но без энтузиазма в стране и в заповеднике в 1999 году было отмечено 200-летие со дня рождения поэта. На реставрационные работы пушкинских музеев выделены значительные средства. Обновлены и отчасти расширены экспозиционные площади. Заповедник дополнен мельницей и расширен музей "Дом мельника". Однако само празднование не стало эпохальным и не оставило заметного следа в культуре. И неслучайно. Согласно новой Конституции, культура в нашей стране "свободна". Да, действительно она свободна от прежней идеологии. Но абсолютно закабалена законами рынка.

В рыночных отношениях доминирующей становится инфраструктура. В период приспособления музеев к законам рынка при каждом музее открываются гостиницы. Естественно, это повлекло за собой использование отдыхающими мемориальных парков как парков культуры и отдыха. Отсюда - возрастание антропогенной нагрузки и проблемы с сохранением старых деревьев и парков вообще. В перспективных планах - строительство новых отелей. Связанные с творчеством А.С. Пушкина словосочетания "Шведы под Полтавой", "Кощей Бессмертный", "Онегин" и другие растащены на названия блюд в кафе и трактире, построенных на маршрутах туристов. Пушкинское "Там русский дух[?]" претворено рекламой в "Здесь[?]". Читай: здесь, в нашем трактире, русский дух. Здесь Русью пахнет[?]

Но как же чувствует себя сам герой музея в эпоху гламура?

В юбилейном 1999 году в обновлённую экспозицию "Домика няни" был помещён новый экспонат - фигура Пушкина в натуральную величину. Назывался объект осмотра "Кукла Пушкина". Вскоре под нажимом критики "произведение" пришлось убрать. Однако "кукольное" восприятие образа поэта никуда не ушло. Игрушка "Пушкин" наподобие куклы Барби удобно и прибыльно вписывается в идеологию развлечений.

А что может означать игра под названием "Собери Пушкина"? Может быть, она возвращает к творчеству поэта, будит мысль? Гораздо проще: по правилам "игры" необходимо в разных киосках заповедника купить по 5 рублей открытки с буквами: "П", "У", "Ш", "К", "И", "Н"[?] Вот мы и "собрали" Пушкина! И принесли в кубышку авторов по 30 рублей каждый. Жаль, что в фамилии поэта всего шесть букв. Более прибыльна была бы игра, например, "Собери Тредиаковского"[?] Кукольно бездушный и астрономически далёкий Пушкин, конечно, удобен рынку, так как освобождает от "грозных вопросов морали", которые видела в его творчестве, например, А. Ахматова. И современный политик уже позволяет себе без стеснения всенародно заявить: "Пушкин несчастный был. Лучше бы его не было совсем" (В. Жириновский).

Между тем Михайловская ссылка завершилась стихотворением "Пророк", где ярко выражен смысл поэзии: "Глаголом жги сердца людей". Поэт полагал: "Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества[?]" Что может быть актуальнее сегодня? Творчество Пушкина и содержит искомую "национальную идею", с которой пыталась связать свою идеологию прежняя власть.

Практически ушло поколение созидателей и создателей Пушкинского заповедника, бывшего когда-то одним из государственных приоритетов. Д.С. Лихачёв называл их "последними святыми на Руси". Неслучайно вокруг заповедника сложилась целая культура, несущая патриотические идеи. Однако нового осмысления Пушкина, понимания "культурного слоя заповедника" пока нет. Если это так, то что же мы празднуем сегодня?

Иосиф БУДЫЛИН, кандидат педагогических наук, действительный член РАЕН, многолетний хранитель музея-усадьбы "Тригорское"

 

Сто книг отмерь

Сто книг отмерь

РЕПЛИКА

Как известно, Владимир Путин выступил с инициативой провести опрос среди культурных авторитетов нашей страны и сформировать список из 100 книг, "которые должен будет прочитать каждый российский школьник". Проблема в том, что Владимир Владимирович не уточнил формата - будут эти книги включать в себя одно произведение или несколько. Ведь и тоненький стихотворный сборник, и пухлое собрание сочинений в одном томе - это книга. Вот и спорит в Интернете народ, какие произведения Пушкина, к примеру, должны быть обязательными для школьников? Книга лирики? А может, прозы? Или драматургии? Отдельное издание "Евгения Онегина"? Те же вопросы возникают при упоминании многих других писателей, успешно работавших в различных жанрах и прославившихся не одним своим произведением.

Впрочем, это не единственные вопросы, тревожащие общественность. Интересно, например, что за культурные авторитеты будут отбирать классиков и по каким критериям? Знатоки ведь бывают разные. Вот Ксения Собчак регулярно входит в жюри различных литературных премий. Считать её авторитетом? Но что она насоветует - об этом лучше не думать[?] Однако пока никакой информации об экспертах нет. Да и неизвестно, появится ли она вообще, не будет ли данная инициатива премьера и будущего президента похоронена под грудой срочных и гораздо более важных дел, как нередко случается в нашем Отечестве.

Не остались в стороне от темы и современные писатели, заинтригованные предложением Путина. Вездесущий Дмитрий Быков предложил самому Владимиру Владимировичу определиться с сотней книг: "Список больше говорит о том, кто его составляет. Сама идея мне представляется вполне здравой[?]" А вот Алексей Иванов считает, что список должны подготовить учителя - как люди, непосредственно наблюдающие школьников, знакомые с их психологией и интеллектуальными запросами.

Тем временем, не дожидаясь появления официального списка, книголюбы сами приступили к составлению альтернативной сотни, вовсю активничая на сайтах и форумах. Оказалось, что вкусы отечественных читателей претерпели в последние годы довольно значительные изменения. Некоторые на полном серьёзе предлагают школьникам сочинения Паоло Коэльо, Харуки Мураками, Чака Паланика или[?] Маркиза де Сада. Видимо, насмотревшись сериала "Школа", иные взрослые решили, что дети давно уже выросли и могут наравне с ними поглощать непритязательный литературный фастфуд.

В целом же мнения самые разнообразные - от вполне здравых до нарочито абсурдных. Иногда это просто походит на игру, когда одни стараются переплюнуть других, предложив как можно более провокационный вариант. Чего только не предлагают! Библия, Коран, Талмуд, "Бхагавад-гита", "Капитал" Карла Маркса, полное собрание сочинений Жюля Верна (а это уже полсотни томов). Тогда уж надо брать 90-томник Льва Толстого, добавить к нему ещё десяток наименований - и на всю жизнь хватит! Разноплановой литературы, никогда не относившейся к школьной программе, сколько угодно.

Заметим, между прочим, что инициатива премьера, конечно, не носит обязательного характера и не содержит никаких конкретных предписаний. Но если даже оппозиционеры признают её разумной, почему бы не прислушаться. Может быть, читатели "ЛГ" вступят в дискуссию и сложат "золотую сотню", в которой иерархия имён будет разумной и взвешенной на весах национальной и мировой культуры?

Игорь ЧЕРНЫШОВ

 

«ЛГ»-рейтинг

«ЛГ»-рейтинг

[?] Валентин Распутин, Виктор Кожемяко. Эти двадцать убийственных лет . - М.: Алгоритм; Эксмо, 2011. - 320 с. - (Серия "Политические тайны XXI века"). - 5000 экз.

Книга представляет собой сборник бесед Валентина Распутина с известным публицистом Виктором Кожемяко, которые начались без малого 20 лет назад. "За эти годы Россия переживала и продолжает переживать нескончаемые трагедии - расстрел парламента и чеченскую войну, гибель "Курска", взрывы жилых домов и на станциях метро, крушение самолётов, дефолт, принятие закона о продаже земли, беспредел преступности, разрушение русской культуры и нравственности[?]" - говорится в предисловии к книге.  По мнению составителей, издание представляет собой "пророческий взгляд писателя на самые болевые современные проблемы и будущее России".

[?] Андрей Каравашкин. Литературный обычай Древней Руси . - М.: Российская политическая энциклопедия, 2011. - 552 с. - 1000 экз.

Обычно древнерусскую литературу рассматривают эволюционно, с точки зрения основных этапов её истории. Между тем уже в XX веке появились попытки представить средневековую книжность как "систему целого". Настоящее издание посвящено не эволюции, а неизменяемой сущности восточнославянского искусства слова. Русская средневековая словесность не выработала системы жёстких правил, не знала теоретической риторики и нормативной поэтики. Книжники XI-XVI вв. обращались к литературному обычаю постольку, поскольку усвоили особые приёмы работы и следовали образцовым текстам, являясь одновременно выразителями оригинальных смысловых интенций. Автор предлагает читателям прикоснуться к секретам мастерства и литературной техники Средневековья.

[?] Борис Корнилов. "Я буду жить до старости, до славы[?]" - СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2012. - 528 с. - 5000 экз.

Как известно, Борис Петрович Корнилов (1907-1938) до старости не дожил - его расстреляли. Но слава у него была уже при жизни. Он был одним из самых ярких поэтов поколения, входившего в литературу в конце 1920-х годов. Песню "Нас утро встречает прохладой[?]" на его слова пела вся страна. После гибели поэта эту песню стали объявлять как народную. В книгу, разделённую на четыре части, входят избранные стихотворения и поэмы Корнилова, а также новонайденные материалы из архива Пушкинского Дома, дневники Ольги Берггольц 1928-1930 годов - периода их брака с Корниловым, письма, воспоминания родственников, литературоведческие эссе, а также материалы следственного дела поэта из архивов ФСБ. Книга проиллюстрирована редкими и неизвестными фотографиями и автографами.

 

Литинформбюро

Литинформбюро

ЛИТФОРУМ

В рамках Дня православной книги в Якутске проведена книжная ярмарка "Гуманитарная книга в Якутии", в которой приняли участие крупные республиканские издательства и ведущие печатные СМИ.

ЛИТФЕСТЫ

В Татарстане прошёл поэтический фестиваль "Точка: Рай". Проводимая в четвёртый раз "Точка" посвящена 70-летию перевода дантовского "Рая" на русский язык. Авторы читали как оригинальные произведения, так и свои и чужие переводы. Звучали стихи в оригинале: на итальянском, белорусском, мордовском, испанском языках.

"Евразийский транзит. Единство поэтического пространства". Под таким девизом прошёл Международный фестиваль современной поэзии им. Бориса Чичибабина в Харькове. Вечер памяти Чичибабина был посвящён 10-летию Чичибабин-центра и 15-ле[?]тию Международного фонда памяти поэта.

Четвёртый год подряд будет проходить фестиваль "Живая Пермь". Меро[?]приятия проходят во время "Белых ночей в Перми" с 8 по 11 июня. Традиционно проекты фестиваля разделены по пяти направлениям: изобразительное искусство, литература, музыка, театр и неформат. Заявки на участие в фестивале принимаются до 18 марта.

ЛИТЮБИЛЕИ

В эти дни отмечается 100-летие со дня публикации первой книги стихов Анны Ахматовой "Вечер", которая вышла в петербургском издании "Цех поэтов" тиражом 300 экземпляров. Книга дебютантки была сразу замечена и стала сенсацией в поэтических кругах столицы. Предисловие к сборнику написал Михаил Кузмин.

Три белгородских писателя отметили знаменательные даты: Анатолий Зеликов - 75, Валерий Черкесов - 65, Александр Тарасов - 60-летие.

Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, Союз писателей России и Ассоциация книгоиздателей России проводят круглый стол, посвящённый 75-летию В.Г. Распутина. К юбилею писателя приурочена специальная книжная экспозиция из собрания Российской исторической библиотеки.

Юбилей отмечает знаменитый колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Габриэль Гарсиа Маркес. Ему исполнилось 85 лет. С днём рождения его поздравил президент России Дмитрий Медведев. Указом главы государства Маркес награждён орденом Почёта за "вклад в укрепление дружбы между народами России и Латинской Америки".

ЛИТПРЕМИИ

В Челябинске вручена первая Южно-Уральская литературная премия, учреждённая общественным движением "За возрождение Урала". Лауреатами стали в номинациях "Поэзия" - Сергей Борисов, "Проза" - Олег Павлов. Среди авторов до 30 лет лучшими названы рукописи Оксаны Ралковой (поэзия) и Виктории Шиятой (проза). Дипломы конкурса получили поэты Юрий Седов, Владимир Курбатов, Роман Япишин, Юлия Линникова и прозаики Владимир Логинов, Павел Хрипко, Евгения Коробова, Сергей Шакиров.

Писатель из Тольятти Игорь Муханов, собравший буддийские притчи за последние 200 лет, подарил права на свою книгу "Дождь из цветов" буддийской традиционной сангхе России. Об этом стало известно на вручении литературной премии имени Эрдэни-Хайбзун Галшиева, которое состоялось в Иволгинском дацане "Хамбын Хурээ".

ЛИТКОНКУРСЫ

Начался приём заявок для участия в конкурсе по книгоиздательской деятельности на соискание гранта "Уран зохёолой юртэмсэ" в рамках Государственной программы "Сохранение и развитие бурятского языка (2011-2014 годы)".

Главное управление МВД России по Воронежской области проводит литературный конкурс "Доброе слово". Первый этап конкурса продлится до 15 июня.

Сотрудникам органов внутренних дел и членам их семей, а также работникам, пенсионерам МВД предлагается продемонстрировать художественный вкус и творческий стиль в различных литературных жанрах. Желающим принять участие необходимо представить заявки в Культурный центр ГУ МВД по Воронежской области, тексты произведений, биографическо-творческую справку об авторе, портретное фото автора (15x20 см).

В Сахалинском литературно-художественном музее книги А.П. Чехова "Остров Сахалин" продолжается приём заявок на участие в "Чеховиане". В рамках этого мероприятия состоятся конкурсы рисунков, чтецов, инсценировки, викторина, а также юношеская научно-практическая конференция. Подведение итогов запланировано на 23 марта.

ЛИТЭКСПЕРИМЕНТ

Шестнадцать авторов из разных городов и стран написали коллективный роман под названием "Шестнадцать карт". Презентация нового литературного проекта "О (б) суждение" прошла в редакции журнала "Урал". Работа над романам проходила, как в известной игре буриме: каждый последующий автор писал продолжение предыдущей главы, пророй видоизменяя сюжет до неузнаваемости, поворачивая его в ту сторону, в какую заблагорассудится. Экспериментальный роман опубликован в первом номере журнала за 2012 год.

 

Место встречи

Место встречи

Центральный Дом литераторов

Малый зал

16 марта - вечер итальянской поэзии и перевода, ведущие - Ирина Ковалёва и Иван Белокрылов, начало в 18.00.

17 марта - очередное заседание Клуба любителей фантастики, ведущий - Юрий Никитин, начало в 17.00.

18 марта - презентация новой книги Ларисы Миллер "Четверг пока необитаем", ведёт Игорь Волгин, начало в 17.00.

19   марта - "Международный журнал "Форум" собирает друзей", ведущий - главный редактор Владимир Муссалитин, начало в 18.30.

20 марта - творческий вечер Ольги Астафьевой, начало в 18.30.

Государственный музей В.В. Маяковского

Лубянский пр., д. 3/6, стр. 4

16 марта - День поэзии: поэты Московского союза литераторов, начало в 18.00.

21 марта - Международный день поэзии, начало в 18.30.

Дом русского зарубежья им. Александра Солженицына

Нижняя Радищевская, 2

15 марта - презентация мемориального сборника "Борис Раббот: Шестидесятник, которого не услышали", начало в 16.00.

Литературный клуб "Классики XXI века"

Страстной бульвар, 8

15 марта - творческий вечер авторов издательства "Воймега" Леты Югай (Вологда) и Светланы Хромовой (Москва), начало в 19.30.

Дом-музей М.И. Цветаевой

Борисоглебский пер., 6

15 марта - Григорий Корин. Поэт и его окружение. Вечер ведут Ефим Бершин и Елена Макарова, начало в 18.00.

Литературный салон Андрея Коровина в "Булгаковском доме"

Б. Садовая, 10

Театральный зал

19 марта - "Поэты радио и газеты", участвуют: Ефим Бершин, Дмитрий Быков, Андрей Коровин, Марина Кудимова, Елена Фанайлова, Олег Хлебников, ведёт вечер Андрей Коровин, начало в 20.00.

 

Четырнадцать стихотворений

Четырнадцать стихотворений

ЮБИЛЯЦИЯ

- Вы - всемирно известный учёный, выдающийся историк и филолог, основатель целой научной школы, автор многотомных трудов о жизни и творчестве Достоевского... А тут вдруг стихи[?] Далеко не все нынешние читатели "ЛГ" знают вас в этом качестве. Это вообще-то редкость, когда поэт, так глубоко уйдя в историческую прозу, не расстаётся с лирой[?]

- Не буду скрывать, что мой дебют напрямую связан с "ЛГ". Ровно полвека назад ("ЛГ", 1962, № 87) в вашей (тогда ещё четырёхполосной) газете появились мои стихи с добрым напутствием П.Г. Антокольского. Поэзия тогда пребывала в фокусе общественного внимания, и после таких авансов был шанс проснуться знаменитым. До "многотомных" трудов было ещё далеко, я, правда, широко печатался в периодике - от "Октября" до "Нового мира" (что в тогдашнем поляризованном литературном контексте было крайне необычно), издал несколько поэтических книжек, которые, не могу сказать, чтобы не были замечены. Но, знаете, как сказала Ахматова, когда, кажется, С. Городецкий подарил ей свою семнадцатую книгу: "Дорого бы я дала, если кто вспомнит, как называлась шестнадцатая[?]" (цитирую по памяти). Жизнь повернулась так, что "с лирой" всё-таки пришлось расстаться, причём на довольно долгое время. В какой-то момент меня потянуло в архивы, истинность документа показалась куда убедительнее собственных лирических предположений. Захотелось толковать об истории напрямую, держа в руках "аргументы и факты". Но это совершенно иной тип миропостижения и мирочувствования. Уже приходилось говорить, что для поэта неписание стихов - это наказание божие, посылаемое для вразумления и раскаяния. Поэзия не терпит измен - даже с Достоевским. Ибо она - самый глубокий и одновременно самый болезненный способ самопознания, не признающий духовных альтернатив. Но если ты чувствуешь, что можешь "осуществить себя" каким-то иным путём (хотя, возможно, это лишь повод уйти от боли), не надо противиться подобному "фаустовскому" искушению. Впрочем, Вл. Соловьёв продолжал писать стихи, профессионально занимаясь философией. С другой стороны - Карамзин (надеюсь, вы не заподозрите меня в безумных аналогиях!) на вершине литературной славы порывает с изящной словесностью и с головой уходит в "Историю государства Российского". Между тем этот текст довольно высокого художественного порядка. "История принадлежит царю", - утверждает Карамзин. "История принадлежит поэту", -  мягко "поправляет" его Пушкин. Может ли примирить их формула "Поэт[?] ты царь[?]"?

- Но не потому ли ваши документальные повествования воспринимаются как художественные тексты, что они написаны поэтом? И в этой связи можно ли говорить о том, что поэтический опыт как-то повлиял на ваши исследования - не только на уже ставшие классическими книги о Достоевском, но и на работы о Л. Толстом, М. Булгакове, О. Мандельштаме, Н. Заболоцком и других?

- Без этого, видимо, не обошлось - прежде всего потому, что человек един, он целостное существо. Поэзия, как сказано, "езда в незнаемое", а в своих историко-биографических штудиях я всегда старался брать сюжеты практически не известные, "непрочитанные", таящие в себе некую загадку. Не уставал изумляться постигаемым в ходе работы "странным сближениям" - например, в жизни того же Достоевского, которого судьба "вдруг" сводит с его будущей женой в часы, когда совсем неподалёку совершается казнь, как две капли воды похожая на ту, через которую он прошёл в 1849 году на Семёновском плацу. Или когда в свой смертный час он оказывается ближайшим соседом террориста-подпольщика, и оба они становятся действующими лицами общей исторической драмы. В исследовательском поле счастливо найденная "рифма" служит таким же подтверждением подлинности (в том числе подлинности научного переживания), как и в стихе. Кроме того, поэтический опыт дисциплинирует прозу, как ни странно, уберегая её от так называемых поэтизмов, требуя предельной точности. Метафора - кратчайшее расстояние между смыслами. Недаром И. Бродский говорил, что поэзия - наша видовая цель. То есть, очевидно, имея в виду, что в конце концов всё человечество будет обладать неким поэтическим зрением. Гипотеза, конечно, утешительная[?]

- Вы начинали очень необычно и ярко. Никогда не приходили мысли, что надо было работать исключительно на имя Волгина-поэта?

- "Работать на имя" - дело хлопотное и не вполне бескорыстное. Имя складывается само собой из всего, что ты сделал. Разумеется, на том свете с поэта спросится за нерождённые строки - как за нерождённых детей. Однако не мы выбираем музы, а музы выбирают нас. Мандельштам говорил о важности соединения поэтической деятельности с другой профессиональной - математической, философской, инженерной, военной: "Поэт не есть человек без профессии, ни на что другое не годный, а человек, преодолевший свою профессию, подчинивший её поэзии".

- На этой полосе публикуются ваши новые стихи - преимущественно 2011 года. Ощущаете ли вы какую-либо разницу между "старым" и "новым" Волгиным? И как мыслите свою дальнейшую писательскую и научную судьбу?

- Ну тут не мне судить. Во всяком случае, "кровное родство" с ранними стихами для меня очевидно. Другое дело, что опыт души, изведавшей некоторые мытарства, не проходит бесследно. В том числе применительно к свободе жеста и языка. Я не знаю, что будет завтра, - смешно в моём возрасте бить в литавры, встречая грядущий день. Благо, что он настанет[?]

Беседовала Марина КУДИМОВА

Игорь ВОЛГИН

* * *

Времени всё истончается нить,

как ты ни нукай.

Надо бы что-нибудь сочинить

перед разлукой.

Может быть, в прозе

излить свою желчь -

в чёрта ли, в Бога ль -

и, написавши, немедленно сжечь,

плача, как Гоголь.

И расточится мой дивный талант

в замяти росской,

и не почтит меня жлоб-аспирант

вежливой сноской.

И умиленье мой тихий отвал

вызовет в детях,

ибо не слишком я их доставал,

канувший в нетях,

где неизбывных грехов моих рать

мама лишь видит[?]

Как бы мне к жизни своей подобрать

сносный эпитет?

Может, и вправду забацать стишок

с рифмой-подлюгой,

может быть, выпить на посошок

с давней подругой?

Глядь, на исходе осеннего дня

в Первопрестольной

други-поэты помянут меня

с грустью пристойной.

И завиляет обрубком хвоста

пёс мой подлиза.

И, похмелившись, отверзнет уста

бедная Лиза.

Февраль, 2011

* * *

Не хочу я больше быть учёным -

это званье мне не по плечу.

Ни о чём бесплотно-отвлечённом

толковать ни с кем я не хочу.

Что за радость рваться в эмпиреи

и в другие горние края,

если наши праотцы - евреи

написали Книгу Бытия.

Если можно славить без зазренья

днём и ночью Божью благодать,

ибо зренье выше умозренья -

чтобы век мне воли не видать!

Водку ли ты пьёшь или какаво,

но, покуда веки не смежил,

надо жить не мудрствуя лукаво -

гадом буду (чтобы я так жил!)

Был я умный, врал напропалую,

но моё устало ДНК.

Дай тебя я лучше поцелую

на исходе летнего денька.

В мире пусто, страшно, ледниково,

но, как он не стоящего благ,

ты не отвергай меня такого -

кто никто и звать кого никак.

Даже если в приступе маразма

за того, кем славен Роттердам -

за светильник разума - Эразма

я и гроша медного не дам.

Май, 2011

* * *

Я - мыслящий тростник.

Я бурями колеблем.

Я сам себе двойник,

зелёным ставший стеблем.

Я мыслю, как Сократ, -

без края, без границы,

и надо мной парят

немыслимые птицы.

И смотрят на восток

невиданные маки.

Но ум мой одинок,

как Дева в зодиаке.

Не мучь меня, отзынь,

всяк помысел греховный:

растительная жизнь

духовнее духовной!

Лети, мой автозак,

с Ленгор на Моховую.

Я мыслю кое-как

и так же существую.

Я - мыслящий тростник,

не лик на биеннале.

Смешон мой жалкий ник

в полуживом журнале.

Ах, если б наобум -

к везунчикам, везуньям,

пока мой слабый ум

не помрачён безумьем.

Пока средь камыша,

в ком проку никакого,

дрожит моя душа,

нежна и тростникова.

[?]За лесополосой -

ни церкви, ни мечети.

Там смерть стоит с косой,

похожей на мачете.

Стыдлива до поры,

от похоти косая,

враждебные миры

собой соприкасая.

Не затевай сыр-бор

в надежде объясниться:

тебя не зрит в упор

неистовая жница.

Но, прущая с рожна,

бесстыжая как выстрел,

она не столь страшна,

раз ты её помыслил.

Коль в утреннюю тишь,

не поменяв пластинку,

ты вновь и вновь дудишь,

как лох, в свою тростинку.

И плещется волна,

зелёная от ила.

И мысль разрешена,

и всё не так уж хило,

коль Бог толпу светил,

привеченных богами,

вращаться попустил

над нами, тростниками.

Май, 2011

* * *

Что-то физики в почёте,

Что-то лирики в загоне[?]

                           Б. Слуцкий

Что-то физики в загоне,

метафизики в почёте.

Нынче Омы и Маркони -

в каждом гноме-звездочёте.

Нам астральные кликуши

поважней, чем Нильсы Боры,

что не могут наши души

разглядеть в свои приборы.

Наши эльфы-практиканты

посильней, чем "Фауст" Гёте,

и они, пожалуй, Данте

не уступят ни иоты.

Брак, развод и курс валюты

нам предскажут ворожеи,

а не эти институты,

что сидят у нас на шее.

И пускай друг другу факсы

посылают Максы Планки,

нам бы знать, как наши баксы

помещать в какие банки.

И оставь свою повадку

факты брать из Интернета,

ибо знает правду-матку

только тень отца Гамлета.

Значит, на интеллигентов

зря жалели мы патронов,

ибо нету дивидендов

с ихних синхрофазотронов.

Слушать нам какого хрена

этих жалких сибаритов.

Отдадим себя смиренно

в руки магов и спиритов.

И хоть всюду безнадёжье,

из Урюпинска и Пензы

нас по блату в Царство Божье

перекинут экстрасенсы.

Май, 2011

* * *

Что там гремело за станцией Лось

ночью сегодня?

Видимо, снова не задалось

лето Господне.

Видимо, сроки подходят уже

крайние вроде.

Что, человек, у тебя на душе,

то и в природе.

[?]Там, за  рекою, дымят лопухи,

меркнут Стожары.

Скоро столицу за наши грехи

выжгут пожары.

С кем обручён этот огненный век,

кто сей избранник -

то ли Нерон, то ли вещий Олег,

то ли торфяник.

Что же нам делать спасения для,

порознь и свально,

если горит под ногами земля,

то есть - буквально.

Если не выручит даже и газ

из преисподней,

ибо опять отступилось от нас

лето Господне.

1 июля 2011

* * *

Восходит красная луна

над чудью, нелюдью и мерью.

Прощай, великая страна,

ушедшая, не хлопнув дверью.

Мы вновь свободою горим

В предвестье радостных событий.

Прощай, немытый Третий Рим -

уже четвёртому не быти.

Гуд-бай, отвязная мечта!

Но, как историю ни меряй,

нет горше участи, чем та -

жить на развалинах империй.

Восходит красная луна

над укороченною сушей.

Прощай, нелепая страна, -

мы жертвы собственных бездуший.

Прости нам этот сон и бред,

что мы, лишённые прописки,

не поглядели даже вслед:

ты уходила по-английски.

Твой путь и светел, и кровав.

И, словно древние этруски,

мы канем в вечности - без прав

хотя б отпеть тебя по-русски.

Сентябрь, 2011

* * *

Хотел родить стихотворенье.

Но - не везло.

Так что же: к чёрту вдохновенье -

правь ремесло.

К чему волшебная отмычка -

всё это ложь.

В наличье - жопа и привычка:

их не пропьёшь.

В наличье - сумма технологий -

фреза, слеза.

Глядишь, и троечник убогий

покрыл туза.

Рыдают в голос аониды

и толпы масс.

А эстетические гниды

нам не указ.

А ты, взыскательный художник,

не из хазар?

Разбей свой долбаный треножник,

фильтруй базар.

Рифмуй без тени сожаленья

добро и зло.

Нам написать стихотворенье

не западло.

14 июля 2011

* * *

Вот над ветлой у пруда

встала ночная звезда.

И все каналы тиви

изнемогли от любви.

Что же опять ты не спишь,

сонную двигая мышь,

вместо того чтобы в дым

с гостем упиться ночным?

Знаю я, как тебе влом

лоб наклонять над столом

и разбирать, как в ЧК,

птичьи мои почерка,

брать у издательских дур

груды моих партитур

или печатать мой бред

целую ночь напролет.

Падают слёзы весь век

с этих натруженных век.

Этих измученных глаз

свет до сих пор не угас.

Словно какой-нибудь граф,

я б сочинил эпиграф,

но не годится латынь,

чтоб растопить эту стынь.

Светит компьютер в ночи,

будто бы пламень свечи, -

видно, зовёт, кровосос,

в мир упоительных грёз.

В голубоватый экран

бьётся людской океан.

Но, как спасательный круг,

сжато кольцо твоих рук.

Есть ли любовь или нет -

нам не подскажет рассвет.

Но небольшая беда -

это не знать никогда.

Птички запели в саду,

рыбки проснулись в пруду.

Вот мы уже не одни.

Спи, моя радость, усни.

Август, 2011

ИЗВИНЕНИЕ

ПЕРЕД НАСЕКОМЫМ

Однажды, сидя у компа

и сочиняя невозбранно,

во гневе я убил клопа,

приползшего на свет экрана.

Точнее, это был не клоп,

а жук, огромный насекомый,

хотя и страшный, как циклоп,

но тягой к знаниям влекомый.

Зачем сгубил я существо,

не лишнее в природе зыбкой,

надменно посчитав его

зоологической ошибкой?

Зачем не дрогнула рука,

поняв, что это не игрушки

и что от бедного жука

недолог путь и до старушки.

О нет, я далеко не йог

и не эколог из Небраски,

не гуманист, но, видит Бог,

я не желал такой развязки.

Напрасно посягнул я на

того, чьи крылышки повисли,

кто мог бы оценить сполна

полёт моей высокой мысли.

И если даже жизнь - борьба,

во исполнение задачи

не надо убивать клопа,

жука безвинного - тем паче.

Чтоб не вводить себя во грех

и жить на совести без пятен,

мочить не надо даже тех,

кто нам, положим, неприятен.

Насельник скромный ЖКХ

и верный член электората,

прошу прощенья у жука:

да обойдёт меня расплата!

Да не поставит мир жуков

вдруг точку на моей карьере,

и не вползёт ко мне в альков,

и не присудит к высшей мере.

Август, 2011

* * *

Пермь - быв. г. Молотов, ныне Пермь (из энциклопедии).

Я родился в городе Перми.

Я Перми не помню, чёрт возьми.

Железнодорожная больница.

Родовспомогательная часть.

Бытие пока ещё мне снится,

от небытия не отлучась.

Год военный, голый, откровенный.

Жизнь и смерть, глядящие в упор,

подразумевают неотменный

выносимый ими приговор.

Враг стоит от Волги

до Ла-Манша,

и отца дорога далека.

Чем утешит мама, дебютантша,

военкора с корочкой "Гудка"?

И, эвакуацией заброшен

на брюхатый танками Урал,

я на свет являюсь недоношен -

немцам на смех,

чёрт бы их побрал!

Я на свет являюсь - безымянный,

осенённый смертною пургой.

Не особо, в общем, и желанный,

но хранимый тайною рукой -

в городе, где всё мне незнакомо,

где забит балетными отель,

названном по имени наркома,

как противотанковый коктейль.

И у края жизни непочатой

выживаю с прочими детьми

я - москвич, под бомбами

             зачатый

и рождённый в городе Перми,

где блаженно сплю, один из судей

той страны, не сдавшейся в бою,

чьи фронты из всех своих орудий

мне играют баюшки-баю.

Октябрь, 2011

* * *

К ночи, когда понесут трепачи

умные вздоры,

превозмогая усталость, включи

ящик Пандоры.

Не донесётся с полуденных стран

песня Хафиза,

но без усилий проломит экран

грудью Анфиса.

И во дворе, где с утра поддавал,

меряя граммы,

четырёхлетнюю тащит в подвал

зритель программы.

Будет сулить нам блага имярек,

ржачку - каналы.

Се - двадцать первый

продвинутый век

входит в анналы.

Здесь под фанеру вопит педераст,

млея от страсти,

и, на иное ничто не горазд,

ластится к власти.

И, не боясь угодить на скамью,

сердцем не жёсток,

не торопясь вырезает семью

трудный подросток.

Нам растолкуют, что твой Пуаро,

просто и прытко,

как проносила, спускаясь в метро,

бомбу шахидка.

И генерал, что страну известил

об инциденте,

не утаит, сколько весил тротил

в эквиваленте.

[?]Милая, выруби этот дурдом.

Дуй за заначкой.

Или ещё перечти перед сном

"Даму с собачкой".

Сентябрь, 2011

* * *

Как обычно, с шести до семи

по бульвару, что льнёт к переулку,

человек, не заведший семьи,

не спеша совершает прогулку.

Он по моде пострижен, побрит

и спасаем кашне от микробов.

Но пальто дорогое сборит

и, сдаётся, не чищена обувь.

О свобода от тягостных уз,

от житейской рутины и прозы!

О счастливец, не дующий в ус,

обожающий метаморфозы!

Он проходит наш бедный сыр-бор

без малейшей обиды и злости,

не имея в сей жизни опор

никаких,

кроме собственной трости.

Дни туманней, и даль золотей.

И, усевшись под вянущей ивой,

на играющих шумно детей

он взирает с тоскою брезгливой.

Мир прекрасен, не ясен итог.

И "жигуль" никому не завещан.

И глядит он, жалея чуток

всех его не приветивших женщин.

И, поднявшись легко со скамьи

(благо небо немного поблекло),

человек, не заведший семьи,

не спеша направляется в пекло.

Ноябрь, 2011

* * *

Отец уже три года не вставал.

Родня, как это водится, слиняла.

И мать, влачась, как на лесоповал,

ему с усильем памперсы меняла.

Им было девяносто. Три войны.

Бог миловал отсиживать на нарах.

Путёвка в Крым. Агония страны.

Бред перестройки.

Дача в Катуарах.

И мать пряла так долго эту нить

лишь для того,

чтоб не сказаться стервой, -

чтобы самой отца похоронить.

Но вышло так - её призвали первой.

И, уходя в тот несказанный край,

где нет ни льгот, ни времени,

ни правил,

она шепнула: "Лёня, догоняй!" -

и ждать себя отец мой

не заставил.

Они ушли в две тысячи втором.

А я живу. И ничего такого.

И мир не рухнул. И не грянул гром -

лишь Сколковым назвали

Востряково.

Январь, 2012

* * *

А дни впереди всё короче,

а тень позади всё длинней.

И нет ни желанья, ни мочи

разглядывать, что там за ней.

Ты думал, что ты астероид,

как свет воссиявший в ночи.

Но жизнь тебя быстро уроет,

стучи на неё - не стучи.

И совесть тебя до могилы

преследовать будет, как тать.

Но нет ни охоты, ни силы

печальные строки смывать.

Но нет ни ума, ни уменья,

спасая посмертную честь,

казаться в глазах поколенья

и лучше, и чище, чем есть.

Что было - проносится мимо

и тает в дали голубой.

И прошлое непоправимо,

о Господи, даже Тобой.

Я плод Твоего попущенья,

ввергаемый в этот бедлам.

Но Мне, - Ты сказал так, -

отмщенье,

и Аз - будь спокоен - воздам.

Август, 2011