Ключ от бороды
ДАТА
Двадцать лет назад ушёл из жизни кумир всех людей, тем либо иным образом связанных с юмором и сатирой, - Виктор Васильевич Веселовский.
Многие отмечали, что с такой фамилией самой судьбой ему предначертано работать в смехотворческом жанре.
Этот по-своему легендарный человек сформировал новое направление в
отечественной сатирической литературе. Если до 1967 года активно работающих в стране сатириков можно было пересчитать по пальцам одной руки, то появление "Клуба 12 стульев" в "Литературной газете" стимулировало стремительный рост их количества. Веселовский был организатором и в течение 16 лет руководителем этой страницы.
Выступая в феврале 1998 года на вечере, посвящённом 60-летию Виктора Васильевича, Григорий Горин отметил, что талант Веселовского - в точно выбранном местоположении на иерархической лестнице "ЛГ", где он всегда умел протянуть руку нижестоящим, а вышестоящим не позволял садиться себе на голову.
"Сегодня, когда наш жанр пришёл в упадок, - посетовал в том же выступлении Горин, - нам очень не хватает Веселовского. Сатирики плачутся на отсутствие новых идей, а нам ещё недостаёт и людей. Таких, каким был Витя[?]".
Это было сказано 14 с лишним лет назад. С тех пор положение, сами понимаете, не улучшилось.
Сегодня мы хотим напомнить читателям один из ранних фельетонов отца-основателя 16-й полосы, опубликованный в его книге "Прошу, кто следующий?" (1979), а также предлагаем воспоминания нынешнего собкора "ЛГ" в Молдавии о визите Виктора Васильевича в Кишинёв.
Ключами открывают разные предметы: от банковских сейфов до школьных портфелей. Можно подобрать ключ к сердцу строгого начальника, отвергнувшей вас любимой, неприступного кассира железнодорожной кассы. Но попробуйте найти ключ к десятку людей, объединённых одной очередью!
Даже если вы скажете, что через полчаса летите на Луну, ничего не выйдет.
- Все летят, - ласково объяснит "крайний".
Очередь есть очередь. Перед ней все равны.
[?]Очередь в парикмахерской гостиницы "Москва" нервничала. Приближался час закрытия парикмахерской, а надо было успеть стать красивым ещё сегодня. Здесь такое не всегда удаётся, ибо в этой очереди постоянно объединяется не десяток, а гораздо большее число людей.
В общем, клиенты бродили по вестибюлю, как львы по клетке. Уборщицы призывали их "сойти с проходу". Мастера делали своё дело. Всё шло, как полагается. И вот появился новый клиент. Как раз после того, как старший мастер попросил больше никого не пускать. ("У всех личная жизнь должна быть").
- Кто последний, я за вами, - весело сказал вошедший и сострил, не дожидаясь ответа: - Ах, все первые[?]
Новичку дали понять, что остроумием брит не будешь.
- Надо было раньше вставать, дядя, - мрачно сказал совершенно заросший "племянник".
- Нет, если вы живёте в гостинице, вас обслужат вне очереди, - проявил любезность мастер, слышавший разговор.
- Жаль, - сказал гражданин и в задумчивости покинул вестибюль.
Но через несколько минут появился снова.
- Следующий, - крикнул в этот момент мастер.
И наш клиент, как ни в чём не бывало, двинулся к креслу.
- Да[?] но позвольте, - сказали другие.
- Не позволю, - сказал он. - Я вспомнил, что живу в этой гостинице.
И он показал ключ с номером пятьсот десять. Пока счастливого обладателя ключа стригли, очередь обсуждала случившееся. Что это: заурядная забывчивость или незаурядная ловкость рук?
- А ведь на ключе была бирка от "Гранд-отеля", - вспомнил один.
- А гостиница эта уже давно в "Москву" влилась, - подхватил другой.
- Нет, забывчивость здесь ни при чём, - постановила очередь.
Несколько энтузиастов решили во имя дела остаться небритыми. Дождавшись, когда помолодевший внеочередник покинул кресло, они последовали за ним. Возле выхода, оглянувшись, он передал швейцару ключ и[?] деньги. Всё стало ясно: ключ был взят напрокат.
Вот и всё. Остаётся добавить, что вызванный милиционер установил необходимые фамилии.
Клиент, так кстати вспомнивший, что он живёт в гостинице, - Гурманский Сергей Семёнович.
Швейцар, дающий напрокат ключ, - Воскресный М.М. Говорят, он не один в гостинице владеет таким золотым ключиком.
Виктор ВЕСЕЛОВСКИЙ