В музыкальном мире вряд ли найдётся фигура более парадоксальная, чем Рихард Вагнер. Творец, перевернувший существовавшие до него представления об опере. Созидатель мира грандиозной музыкальной драмы. В то же время мыслитель, чьё внутреннее "я" вмещало ненависть и разрушение до такой степени, что полвека спустя после смерти композитора его музыка стала одним из символов нацизма. Казалось бы, неизбежный и очевидный крах. Однако магия Вагнера оказалась сильнее. Страсти по нему не утихают и на его родине до сих пор.

Когда речь заходит о ныне всемирно известном Байройтском фестивале, страсти накаляются ещё больше. Патетическому тону убеждённых «вагнерианцев» противостоят ироничный взгляд сомневающихся и скепсис неприемлющих.

Надо сказать, что со времени постройки здания в 1873 году на так называемом Зелёном холме ничего не изменилось. По вагнеровскому замыслу, акустика была важнее комфорта. Здание не отапливается и не охлаждается. Кресла легендарны своим неудобством. По требованию творца на них отсутствует ткань, дабы не исказить звучания. Обмороки от духоты действительно регулярны - во время спектакля двери закрываются на ключ, и довольно знойный баварский летний воздух застаивается под нагретой за день крышей. «В случае пожара оркестр, вероятно, просто продолжит играть, ибо нельзя прерывать Вагнера», – это, конечно, шутка. Немецкие пожарные службы очень строги, двери в секунду распахиваются изнутри.

Эти спартанские условия тем не менее не умаляют количества просто любителей музыки и высоких гостей, ежегодно посещающих летом Байройт. Ангела Меркель и многочисленные министры, менеджеры крупных концернов, деятели культуры – их появление на фестивале не без сарказма освещается в СМИ. Это мировое событие «немецкого масштаба – без блеска», – иронизирует «Шпигель».

Для простых смертных попасть на фестиваль – долгожданное чудо. 58 тысяч билетов на 30 летних спектаклей и полмиллиона запросов ежегодно. Истинные «вагнерианцы» ждут годами. Цены доходят до 4,5 тысячи евро за билет.

С 1930 по 1944 год фестивалем руководила невестка Вагнера Винифред. Англичанка по происхождению, она с 20-х годов была больше чем поклонницей – соратницей и личным другом Адольфа Гитлера. «Она фантастически на нашей стороне», – говорил про неё Геббельс. При ней Байройт стал культовым местом для нацистов. Вплоть до своей кончины в 1980 году Винифред принимала на вилле, соседствующей с театром, убеждённых бывших нацистов, а в своём последнем интервью в 1975 году гордо призналась в неизменной привязанности к фюреру. Её сын Виланд, вместе с братом Вольфгангом руководивший фестивалем с 1951 года, в своё время сам любимец Гитлера, выстроил на участке четырёхметровую стену, дабы не видеть этих сомнительных светских раутов. Правда, на этом работа по преодолению нацистского прошлого завершилась. В 1951 году, когда театр на Зелёном холме вновь распахнул свои двери после так называемой денацификации, зрителей встречало следующее объявление: «Мы просим вас воздержаться от дискуссий политического характера». Сегодня ситуация, конечно, иная. Но до сих пор значительная часть документов, в том числе и предполагаемая переписка между Гитлером и четой Вагнеров, не доступна для историков.

Ныне фестивалем руководят правнучки композитора – сводные сёстры Ева Вагнер-Паскье и Катарина Вагнер. В последних интервью они высказывали готовность пойти дальше, чем их отец Вольфганг Вагнер. Время покажет.

Главным событием нынешнего юбилейного фестиваля станет премьера «Кольца нибелунга» в постановке главного режиссёра берлинского «Фольксбюне» Франка Касторфа. 16 часов положенной на музыку монументальной драмы о пагубной алчности и жажде власти, о предательстве и любви и неизбежной гибели богов, допустивших столько зла. Люди, боги, мистические существа – все они ведут на протяжении трёх поколений беспощадную борьбу за обладание кольцом, одновременно дающим власть над миром и несущим гибель. В финале: вышедший из берегов бушующий Рейн, в котором исчезает кольцо, и пламя до небес, в котором гибнет обитель богов Валгалла.

Кристиан Тилеманн, один из лучших дирижёров Вагнера, который будет дирижировать байройтским праздничным концертом 22 мая, пишет в своей книге «Моя жизнь с Вагнером», что последний был одержим идеей создать гигантских масштабов поучительную историю о том, на что способен человек в погоне за властью и наживой. Для этого он постоянно подбирал сюжеты, пока не остановился на древнегерманском героическом эпосе (мифологию Вагнер любил с детства). Он нашёл подходящий для его идеи материал, «а не наоборот», – подчёркивает Тилеманн, имея, безусловно, в виду, что в изначальном замысле цикла не было ничего протонацистского.

Так как же сегодня быть с этой музыкой, сравнимой с бушующей, вышедшей из берегов стихией?

Для профессионалов, музыкантов характерна рассудительность в высказываниях. Даниэлю Баренбойму, который cам неоднократно был дирижёром Байройтского фестиваля, принадлежат следующие слова: «Вагнер был антисемитом, но его музыка нет. Это Гитлер избрал его своим пророком. Слава богу, что не Брамса или Брукнера». Однако и ему не удалось в юбилейном году нарушить табу на исполнение Вагнера на своей родине в Израиле.

Готтфрид Вагнер, ещё один член клана, выпустил к юбилею прадеда книгу с броским названием «Рихард Вагнер – минное поле», в которой раскритиковал юбилейные мероприятия: «Вместо того чтобы принять реальность, мы прячемся за музыкой, отрицая наличие идеологического контекста[?]» Ему противостоит другая правнучка композитора Нике Вагнер, призывающая всё же «отделить творчество от характера его создателя, которому уже минуло 200 лет».