Каждый раз, когда Захар Тимофеевич подходил к избирательному штабу и видел на фронтоне свою фотографию размером три на четыре метра, его распирало от гордости. Не каждому дано добиться подобного успеха. Другие только небо коптят, до седых волос доживут - их никто знать не будет, а его, тридцатилетнего политика, портреты развешаны по всему городу. Он сфотографирован в клетчатой рубашке и в джинсах, понизу идёт броская надпись: "Голосуй за Филякова! Это – свой парень!" Ну как тут не гордиться!

Правда, его имиджмейкер Антон упорно ругал Захара Тимофеевича именно за чванство. Мол, не надо кандидату в депутаты задирать нос, нужно держаться с людьми, как с равными. Ведь не зря для Филякова выбран образ своего парня, не зажравшегося чиновника, которым он был на самом деле, а человека, знакомого с повседневной жизнью простых людей. Лишь при таком условии избиратели смогут проникнуться к нему доверием. Приходится соглашаться. Антон постарше Захара Тимофеевича, опыт имеется. Поэтому кандидат согласовывал с ним все шаги предвыборной кампании. И сегодня вызвал его для очередной консультации.

– Завтра еду в деревню, – сообщил он Антону. – Как там себя вести?

– Программа уже утверждена? – поинтересовался имиджмейкер.

– Вечером встреча в клубе. До этого я осмотрю хозяйство и зайду в гости в обычный дом, к простой деревенской семье.

– Пожалуй, лучше всего показать, будто у вас тоже корни деревенские. То есть вы – свой парень.

– Каким образом?

– Нужно продемонстрировать какие-либо деревенские замашки. Вы коров доить умеете?

– Господь с тобой! Я их только в кино видел.

– Или вот ещё такая деталь: раньше в деревнях любили пить чай из блюдечка. Хранители традиций тоже так иногда пьют. Это особый деревенский шик. И вы тоже так пейте... Только сначала дома потренируйтесь, чтобы не ошпариться...

Пребывание Захара Тимофеевича в деревне было расписано по минутам. После осмотра животноводческого комплекса, грибоварки и пасеки старый пасечник пригласил его к себе в гости. На крыльце кандидата встретило многочисленное семейство. Гостя провели в горницу, где предложили подкрепиться.

– Вам чай или кофе? – спросила какая-то молодуха.

– Чай, конечно, чай. Мы к кофе не привыкши, – ответил Филяков.

Когда в чашку были налиты заварка и кипяток, Захар Тимофеевич ловко – сказалась домашняя тренировка – налил чай в блюдце. При этом смущённо улыбнулся хозяевам:

– Привык, знаете ли, сызмальства пить чай из блюдечка. Даже в городе никак не могу отвыкнуть.

Собравшиеся, глядя на своего парня, понимающе кивали.

– Раньше у нас все так пили, – подтвердила жена пасечника. – Да ещё с сахаром.

– Я тоже люблю с сахаром, – признался кандидат в депутаты.

С этими словами Захар Тимофеевич насыпал в блюдце с чаем две ложки сахарного песка и начал его размешивать. Когда же весь сахар растворился, свой парень взял блюдце и поднёс его уже было на вытянутых пальцах ко рту, как вдруг заметил, что лица всех присутствующих вытянулись...

Разгневанный Захар Тимофеевич собирался на следующий день устроить имиджмейкеру форменный разнос. Ночь напролёт он придумывал каскад оскорблений, который хотел обрушить на его голову. Из-за этого плохо спал, приехал в штаб вялый, осунувшийся, бледный. И при появлении Антона у него хватило сил только выкрикнуть:

– Я тебя увольняю! Чтобы духа твоего здесь не было!

– За что? – недоумённо пролепетал тот.

– Что же ты, гнида, не предупредил, что сахар нужно – вприкуску.