При Пушкине литературных премий не было. В 1831 году, правда, предприниматель Павел Демидов (из того самого уральского рода) учредил награду собственного имени "для преуспеяния словесности и промышленности в Отечестве". Победители избирались не прихотью богача - решением Академии наук.
В советскую эпоху первая литературная премия (равно как первое метро и всеобщее начальное образование) появилась, нетрудно догадаться, при том при самом... При Сталине, одним словом. Денежный приз – до ста тысяч рублей – выплачивался из гонораров, полученных наиболее известным после Шота Руставели грузинским поэтом за издания в стране и за рубежом. Тут бы и поехидничать: на какие социально полезные дела пускают свои доходы авторы нынешних бестселлеров (все сплошь – критики усача во френче)? Но лучше назовём некоторых лауреатов первого сезона Сталинской премии в области литературы и искусства за 1940/41 год. Проза – Шолохов, «Тихий Дон»; поэзия – Твардовский, «Страна Муравия»; литературная критика – академик Грабарь, монография «Репин». Да, главному спонсору можно предъявить очень много вопросов, однако ему не откажешь в литературном вкусе.
Многочисленные литнаграды новейшего времени словно и учреждались в подсознательной попытке заполнить эти зияющие пустоты, подведя исторический фундамент под разрушенный Дом культуры: за последние 20 лет, кажется, не осталось ни одного третьеразрядного мастера золотого или Серебряного века, с именем которого ежегодно не раздавалась бы какая-нибудь вычурная регалия.
Как известно, Томас Манн получил «Нобеля» в 1929 году за эпопею «Будденброки», изданную задолго до того, ещё в 1901-м. Всё справедливо: Шведская академия удостоила великого немца не раньше, нежели он явил вторую грандиозную сагу – «Волшебную гору» (1924), подтвердившую, что семейная хроника, написанная купеческим сыном 25 лет от роду, не была минутным творческим подъёмом.
Поэтому критиковать премии, вручаемые зрелым и состоявшимся, как будто не с руки. То есть, разумеется, можно и нужно обсуждать художественные достоинства того или иного опыта в стихах или прозе, но компетенции представительного жюри чаще всего не дают повода к сомнениям.
Другое дело – авторы молодые, неискушённые, кому премирование и шумная слава (особенно скандального характера) вполне могут навсегда затупить перо.
Вот около 2002 года, помнится, в интернете появляются тексты Ирины Денежкиной, по-своему даже интересные сочетанием детской наивности и грубой физиологии пубертатных подростков. 21-летнюю студентку из Екатеринбурга объявляют восходящей звездой русской литературы. Книгу переводят в США, Германии, Италии, Венгрии, Польше и Нидерландах. Ирину Денежкину вывозят на Франкфуртскую ярмарку, включают в короткий список «Национального бестселлера», интервьюируют в центральных газетах. Издатель договаривается с Уральским университетом, где она учится на журфаке, чтобы вместо диплома написала роман. С тех пор прошло больше 10 лет. Где-то Ирина Денежкина, где её новые фолио?
Казалось бы, нефтяные дожди вкупе с ростом гражданского самосознания просто обязаны породить общественные и государственные проекты, направленные на поддержку начинающих писателей. Но заметные инициативы пересчитываются пальцами одной руки. Президентская премия для молодых деятелей культуры (отмечающая и литературные достижения). Премия памяти Ильи Тюрина. И, пожалуй, самая известная – «Дебют». Последняя найдёт мало равных по освещению в медиа – о начале приёма рукописей сообщили крупнейшие СМИ. Победителям – по миллиону рублей, не говоря уже о перспективах публикаций и командировок по зарубежным «Бук-Экспо».
Конечно, размер премиального фонда накладывает на жюри особую ответственность: как подействует внезапное богатство на вчерашнего подростка, порой не звеневшего в кошельке ничем дороже стипендии провинциального филфака? И в первой половине нулевых «Дебют» (существующий с 2000 года) действительно отметил немало не только молодых, но и впрямь даровитых: лауреатами становились прозаики Сергей Шаргунов и Олег Зоберн, поэты Андрей Нитченко и Алла Горбунова, драматург Василий Сигарев и др. Однако со второй половины минувшего десятилетия для премии наступает явный дефицит новых имён. То есть потенциальных финалистов более чем достаточно – каждый сезон Оргкомитет получает несколько тысяч рукописей. Но есть ли между песчинок будущие жемчужины?
Возьмём, например, номинацию «Малая проза». Победителей по разряду «крупной» анализировать, думается, нет смысла, поскольку во всей истории найдётся лишь два бесспорных примера, когда молодой человек до 25 лет написал по-настоящему великое в большой романной форме: уже упомянутые Шолохов и Т. Манн. Итак, «Дебют» за рассказы.
Эдуард Лукоянов (2011). Цитата из повести под названием «Тр-й»: «На жаре волосы его скоро высохли, став похожими на грязный ворох тонких палок». Из рассказа «Плохие люди хорошей страны»: «Старушенция ругалась с продавчихой о подорожании цен на продукты питания». Из рассказа «Обещанный ужас»: «Душа Владимира Михайловича всегда покоилась в надёжном футляре прочного тела».
«Дебют»-2008 – Михаил Енотов. 1988 года рождения. Настоящее имя – Станислав Михайлов. Из рассказа «Коробочка с панорамой Варшавы»: «Помимо маленького члена, от отца я унаследовал привычку читать за завтраком газеты». Оттуда же: «Начав потеть, я снял с себя котелок». Жаль, что Енотов-Михайлов в отличие от некоторых других разбираемых сейчас авторов не учился в Литинституте. Уроки Максима Горького по беспощадному вымарыванию из юных рукописей фразы: «Я засунул свою руку в свой карман» усваивают уже на первом курсе.
Анна Гераскина («Дебют-2010»). С тех пор – одна (!) публикация, правда, не где попало, а в «мегаэлитарном» журнале «Сноб». Перепечатка в другой периодике год спустя. Угадали: в обоих случаях – «премиальный» рассказ «Я тебя не слышу». Всё! Хотя нет, не всё – подборки стихотворений на сайтах, где опубликоваться может любой желающий, а также в 2012-м – сборник детских рассказов на украинском языке. За литературу братской славянской страны можно только радоваться, но не ошибся ли «Дебют» в выборе? И почему за последнее время этот вопрос мы вынуждены задавать вновь и вновь?
Дарья Тагиль. Финалист «Дебюта-2006». За прошедшие семь лет всего одна (!) публикация – журнал «Знамя», № 9, 2007 г., новелла «Синяя надпись», коя и получила премию годом ранее. Да несколько перепечаток уже знакомых «дебютных» вещей. Всё! Хотя нет, не всё – удостоена почётного упоминания жюри и «длинного списка» того же «Дебюта» в 2012 году за рассказ «Сансара». Неужели из тысяч поступивших рукописей оргкомитет не нашёл никого, кроме собственного лауреата шестилетней давности? Или, может быть, Дарья Тагиль действительно создала шедевр? Неведомо: текст этого рассказа не гуглится, на сайте премии почему-то не висит.
«Дебют-2007» – Ирина Глебова. После премии – две публикации в «толстых» журналах (последняя – в 2009-м). В 2011-м нью-йоркское русскоязычное издательство «Айлурос» выпускает авторский сборник. Порадоваться бы за человека – аж за океаном заметили! – однако справляемся на сайте: Ирина Глебова работает в этом же издательстве арт-директором. Сам её цикл «Чудесные сказки о любви» начинается так: «Весной, когда сходит снег и показывается солнышко, над зданием ДХШ № 17 начинают летать уши от мёртвого Андрюши». А заканчивается: «Они шли на огород, разобрать на дрова шлагбаум и вообще проведать, как там укроп и прочие мыши и ящерицы».
После всего изложенного разбирать сюжеты молодых авторов нет никакого желания. У большинства – повествование от первого лица с потугами на исповедальную прозу, инфантильные герои, ну и безыскусный натурализм, который был весьма в моде лет этак восемнадцать назад.
Справедливости ради, из названных нами лауреатов можно, пожалуй, отметить выпускницу Литинститута Полину Клюкину («Дебют-2009»), у которой в прошлом году вышла книга рассказов «Дерись или беги», не вызвавшая, впрочем, особого интереса критики или «взрослых» премий. Но всё-таки за восемь лет – лишь один доросший до «большой» публикации автор малой прозы. Интересно, как обстоят дела в других номинациях?
Спору нет – «Дебют» принимает антикризисные меры. В 2011 году возрастной порог премии поднимается с 25 до 35 лет, значительно расширяя круг потенциальных лауреатов. Разумеется, новые гениальные писатели не могут появляться каждый месяц. Однако продолжающееся падение качества текстов «Дебюта» вызывает тревогу.
ОТ РЕДАКЦИИ. Тревогу вызывает не одна отдельно взятая премия, а общая тенденция, о которой «ЛГ» писала не раз. По какому праву в России частные премии именуются национальными? С «Дебютом» в свете этого вопроса как раз всё понятно. Учредитель и «денежный мешок» премии волен, конечно, окружать себя преданными людьми и не менять их до окончания срока кредитования. Именно так в «Дебюте» дело и обстоит. Ольга Славникова, бессменный координатор премии, сама писатель нанометрового масштаба (напомним, что нанометр составляет одну миллиардную часть обычного метра). И к своим подопечным она, по-видимому, тоже применяет нанотехнологии. К микроскопическим диапазонам привычные, макроскопические подходы часто неприменимы, а явления, безнадёжно слабые в привычных объёмах, становятся в наномире во много раз значительнее и крупнее.
Можно сравнить практику отбора и искусственного укрупнения «дебютных» рукописей и с биотехнологиями - в частности, с клонированием на молекулярном уровне. Тогда становится понятен секрет получения нескольких идентичных копий наследственных славниковских молекул, то бишь лауреатов «Дебюта», в год. Но проблема не в изощрённости сравнений, а в том, кому доверена судьба молодой российской литературы сегодня и дотянет ли она, выпестованная руками литтехнологов, до полноценного масштаба завтра.
Теги: Премия "Дебют"