Когда-то Александр Межиров написал - даже не стихотворение, а воинскую партийную молитву "Коммунисты, вперёд...". Это был гимн победителей в мировой войне. Поэт стал знаменит в давней системе координат, которая нынче полностью сметена новым временем. А в 90-е годы ХХ века старый поэт отправился в эмиграцию – в далёкую Америку...
Осенью 2003 года я поздравил Александра Петровича с восьмидесятилетием. Не так уж и много по современным меркам. Просто люди не умеют жить долго, несмотря на то что имеют право на долгую жизнь.
Разве можно рассказать вкратце о большом поэте? Я знал его с начала 70-х годов прошлого века. А в 1981–1983 годах общался с ним почти еженедельно. Он вместе со Станиславом Лесневским вёл семинар на Высших литературных курсах, где и я числился литературным курсантом. Иногда он высказывал необыкновенные мысли. Записанные впоследствии, они теряли свою остроту, но всё равно оставались необыкновенно глубокими. Например, он так говорил о магии стиха:
– Бывают прекрасные стихи, в которых всё именно так, как написано. Не больше. Но у этих стихов короткая жизнь. В стихах, кроме прямого смысла и высказывания, должно быть ещё нечто невыразимое, то, что нельзя просто записать словами[?]
Я не раз заезжал в гости на его гостеприимный дачный островок в Переделкине. Думаю, что мы встречались с Александром Петровичем раз 100. Включая мои приезды в гости, встречи на совместных выступлениях и другие часто не запланированные мгновения общения с этим уникальным человеком.
Общаться с Межировым было прекрасной, редкой удачей. Он замечательно формулировал свои афористичные мысли. Помню, мы сидели на втором этаже его маленькой дачи. Почти всю мансарду занимал роскошный биллиардный стол. Поле его было обтянуто зелёным сукном.
– В поэзии, – говорил Межиров, – не бывает прогресса. Поэтому строки великих поэтов остаются в вечности…
По жизни его окружали разные люди – об одном из них, мяснике Юшине, он написал поэму. Помню, я засиделся у него допоздна. На даче в это время жил один из его приятелей. Он попросил его подбросить меня домой на машине. Приятеля звали Ашотом. Ашот был невелик ростом, очень крепок, плотен, широк в груди, я знал, что его считали гениальным бильярдистом. Он домчал меня до дома с какой-то безумной скоростью. Рулил легко, по-спортивному. Через много лет мне рассказали, что Ашота застрелили в какой-то разборке. Бильярд и криминал шли рука об руку в новые российские времена из недавнего прошлого. Своим партнёрам по жизни и азарту Александр Петрович посвятил горькие стихи:
Умру – придут и разберут
Бильярдный этот стол,
В который вложен
весь мой труд,
Который был тяжёл.
В нём всё моё заключено,
Весь ад моей тоски:
Шесть луз, резина и сукно,
Три аспидных доски.
На нём играли мастера
Митасов и Ашот,
Эмиль закручивал шара,
Который не идёт.
Был этот стол и плох, и мал,
Название одно,
Но дух Березина слетал
На старое сукно.
Думаю, что сегодня этот воспетый Межировым бильярдный стол давно покинул межировский флигель на участке, где основным строением была дача Лидии Либединской.
Американские стихи Межирова, конечно, вписываются в основную линию его тем и пристрастий, но в них появилось что-то новое. Одно из стихотворений Евг. Евтушенко, составитель его московской книги «Артиллерия бьёт по своим», не включил в книгу. Поэт ещё раз подтвердил свою репутацию консерватора, высказал беспощадные мысли не только по отношению к своему новому окружению, но и к самому себе:
Те хотели вписаться
в скрижали,
Ради этого и уезжали,
Эти ради изящных искусств.
Те и эти о том, что сбежали,
Пожалеют.
Бессмыслен и пуст
Мир, в чужих заключённый
пределах
Накануне обычного дня.
Область душ навсегда
оробелых
Для бессмертья никак
не годна.
Изначала Афинской
растленна
Демократия – вязкое дно.
И давным устарела давно
Шутка английского
джентельмена.
Но занятней всего было то,
Что из тех, кто хоть
что-нибудь стоит,
Кто хоть что-то творит
или строит,
Не покинул Россию никто.
Какая горечь, какое, возможно, сожаление о собственном отъезде среди нового огромного мира, который нависал над поэтом:
Что Эллада, что Египет,
Если к небу вознесён
Чёрный параллелепипед,
Ван Дер-Роэ чёрный сон.
Стихи, которые я привёл, мне прислал Межиров весной 2006 года, сопроводив подборку короткой запиской: «Дорогой Серёжа, отобрали много, чтобы Вам было легче проследить канву и отобрать нужное. Спасибо за дружеское внимание. А.П. Межиров. 20 марта 2006». Мы напечатали всё, что прислал старый поэт, целиком одну газетную страницу «Литературки». Кроме того, однажды мне передали подборку с изустно переданной просьбой подборку эту не печатать. Своеобразное письмо или подарок мне лично. В подборке было как минимум одно стихотворение, которое, насколько я знаю, никогда не печаталось. Это были стихи, посвящённые Льву Гинзбургу – великому переводчику с немецкого и страстному публицисту-антифашисту. Он как журналист в своё время встречался со многими нацистскими преступниками. Я был знаком с этим невысоким полным, чем-то похожим на колобка, человеком. Жизнь Гинзбурга оборвалась совершенно неожиданно – в шестьдесят с небольшим, за несколько дней до того, как он должен был пойти в загс со своей последней возлюбленной – австрийской журналисткой. Замечательные строки посвятил ему Межиров:
Не забыт наверняка
Гинзбург Лёва, –
повелитель языка,
пастырь слова.
Он на виллы палачам
заявлялся по ночам,
Разговор не разглашать
обещался.
Обещанье нарушать
Не боялся.
Не боялся ни ножа,
Ни кастета.
Жил на свете не дрожа.
И вообще-то
Опасался пустяка,
Только тени.
Адюльтера, например,
Где-то в Вене.
И однажды мне сказал
Из-под спуда:
Неудавшаяся жизнь
Тоже чудо!
А вскоре – подумать только, как незаметно пролетели почти четыре года! – в Москву пришла весть о том, что Межирова не стало. Из жизни ушёл один из самых значительных поэтов Великой Отечественной войны. От жизни тех, кто его хорошо знал и сохранил с ним добрые отношения, «отпала», говоря его словами, «заметная долька» жизни. Но главное всё же не только личное: смерть Межирова – стала ещё одной скорбной чертой, подведённой под ушедшей, великой и трагической эпохой.
Тело поэта было кремировано. Два десятка лет назад Александр Петрович пересёк океан с билетом в один конец. Судьба предоставила обратный билет его праху. Прах захоронен в Переделкине, на писательском кладбище, в сентябре 2009 года.
...А в Нью-Йорке прекрасного поэта Александра Межирова поминали 31 мая 2009 года в эмигрантском ресторане «Русский самовар». Знаю об этом потому, что устроители прислали мне приглашение. Но до Брайтон-Бич слишком далеко...
Теги: Александр Межиров , поэзия