Так называемый Писательский дом, расположенный по адресу: Лаврушинский переулок, 17 - в Москве, издавна имеет дурную репутацию. Пользуясь терминологией Булгакова, его вполне можно назвать "нехорошим домом". И недаром же сам Булгаков именно сюда направил разъярённую Маргариту – устраивать погром в квартире критика Латунского. Само здание было построено по личному распоряжению Сталина, а распределял квартиры Литфонд СП. Само собой, сразу пошла ожесточённая борьба за элитную жилплощадь в центре столицы. Литераторы давали взятки, писали друг на друга доносы, сплетничали и жаловались в различные инстанции. Но как бы там ни было, а людей в итоге расселили.
Тут жили Ильф и Петров, Константин Паустовский, Борис Пастернак, Илья Эренбург, Виктор Шкловский, Михаил Пришвин, Вениамин Каверин, Владимир Соколов, Валентин Катаев, Юрий Олеша и многие другие. Перечислять пришлось бы слишком долго, особенно если вспомнить, что иные писатели, не будучи прописанными в престижном доме, частенько гостили здесь у своих друзей. К примеру, Анна Ахматова, которая не только приезжала к Пастернаку, но и неделями жила у Маргариты Алигер. Этот дом – часть нашей истории, иначе не скажешь. Впрочем, из истории фактов не выкинешь. А они часто бывают печальными.
С самого начала над домом словно висел злой рок. Количество несчастных случаев и самоубийств тут просто зашкаливало. К примеру, здесь покончили с собой сын поэта Александра Яшина и дочь прозаика Фёдора Кнорре. Выпрыгивали из окон и с балконов и гибли сын Константина Паустовского и жена Льва Ошанина. Здесь же, возле дома, грузовик насмерть сбил сына Агнии Барто, которому было всего девять лет... Необъяснимо, но факт. Говорят, что среди жильцов есть свои «страшилки» о здании и его обитателях, которые они рассказывают детям по вечерам.
Но это, впрочем, не единственные странности, связанные с домом. На нём можно видеть две примечательные мемориальные доски. На одной сухо сообщается, что здесь «в разные годы жили выдающиеся писатели, учёные, деятели культуры» , на другой – о том, что «выдающийся театральный критик, литературовед, писатель публицист Юзеф Ильич Юзовский жил в этом доме с 1947 по 1964 год» . Не правда ли, странно? Если мы сейчас опросим москвичей на предмет того, кто есть Юзовский, боюсь, ответят единицы. Так чем же он значительней Пастернака, Пришвина, Каверина, Ахматовой и других известных писателей, имевших отношение к данному зданию?
Юзовский был специалистом по драматургии Горького, написал по этой теме несколько книг. Также написал книгу о постановках Шекспира в московских театрах. При этом активно публиковался в периодике не только как театральный, но и как литературный критик, нападая на самого Маяковского. Писал и о балете, и о музыке, и о цирке! Всё это, конечно, замечательно и похвально, но – так ли велики эти заслуги перед отечественной культурой, чтобы настолько выделять (и превозносить) человека? Смею предположить, что многие писатели, жившие в злополучном доме, куда больше заслуживают памятной доски. Но они её почему-то не удостоились. В чём причина?
А причина, судя по всему, вот в чём. На сайте «Еврейский мемориал» обнаруживаем: «Со статьи в «Правде» от 28 января 1949 года началась одна из самых позорных погромных кампаний сталинской эпохи – кампания борьбы с «безродными космополитами» (с евреями). Одной из первых жертв стал критик Юзеф Юзовский. Он был объявлен лидером антипатриотической группы театральных критиков, космополитом № 1... На протяжении шести лет он каждый вечер ложился на свою кушетку одетым, с готовым узелком под головой: в узелке была смена белья и очки...» Оказывается, человек подвергался репрессиям. И даже не репрессиям, а, скажем так, проработке. Постращали малость, урезали паёк, вероятно, но в целом-то?
Тот же «Еврейский мемориал» сообщает далее: «После 1956 года Юзовский продолжил литературную деятельность, выпустив ряд книг, посвящённых современному театру («Мы с Наташей плывём по Волге», 1962; «Зачем люди ходят в театр», 1964)». Ситуация, конечно, неприятная, врагу не пожелаешь, но всё-таки – не убили и даже не посадили. В своё время в этом же доме арестовали бежавшего в Россию из Польши поэта-антифашиста (тоже еврея, кстати) Станислава Станде, а затем расстреляли. И что, где доска Станде? Здесь же после войны арестовали заслуженную артистку РСФСР, звезду всесоюзного значения Лидию Русланову, обвинённую в причастности к «заговору военных». Но и доски Руслановой нет. Как нет досок памяти другим репрессированным жильцам.
Можно сколько угодно рассуждать о восстановлении справедливости, о возвращении забытых имён, но всё это будет враньём и шулерством, если подходить к такому серьёзному вопросу выборочно: этого отметим, а того – нет. Давайте уж говорить начистоту: Юзовский не был крупным литератором, книги его не становились знаковыми событиями (поинтересуйтесь, когда в последний раз переиздавались его «Вопросы социалистической драматургии») и давно канули в небытие. Может быть, ярлык «театрального космополита № 1» и вызывает жалость к человеку, оказавшемуся под прессом государственной машины, но вовсе не делает его талантливей и значимей, чем он являлся на самом деле.
Мы прекрасно помним о выдающихся поэтах и прозаиках, расстрелянных или брошенных в лагеря (Николай Гумилёв, Николай Клюев, Борис Пильняк, Осип Мандельштам, Павел Васильев, Борис Корнилов, Ярослав Смеляков, Николай Заболоцкий и др.). И помним, как тяжело проходил процесс реабилитации этих имён, с каким скрипом приходилось наследникам и энтузиастам пробивать установки памятных досок уже в новейшей истории России. На фоне того, что пережили репрессированные писатели, страдания Юзовского, продолжавшего жить в центре столицы и засыпавшего пусть и со сменой белья, но в своей постели, кажутся смехотворными. Мало того, преувеличение этих страданий является самым настоящим кощунством по отношению к тем, кто реально отведал лиха...
Но, видно, такой это дом, где нормальная логика не работает. Жертвой государственного произвола здесь выбран забытый театральный критик, благополучно отмалчавшийся в течение шести лет, а затем спокойно вернувшийся к любимому занятию. Действительно, что-то не так с этим домом.
Комментарий «ЛГ»
Ситуация с увековечиванием памяти выдающихся людей в Москве всё ещё остаётся весьма неоднозначной. В начале 2014 года «ЛГ» обращалась с письмом в Департамент культуры города Москвы с просьбой рассмотреть вопрос об установлении в год 70-летия Победы мемориальных досок писателям-фронтовикам. Внятного ответа мы до сих пор не получили...
Теги: литература , история