Автопортрет с красным цветком

Первое впечатление от Никаса Сафронова – это человек с тысячевольтовым накалом души, заряженной творчеством, административными заботами, сотнями различных неотложных обязательств: профессиональных, дружеских, родственных. И интервью с ним напоминает попытку удержать шаровую молнию в ограниченном пространстве. Очень быстро ничего не осталось от некой заданности, предопределённости, стандартной схемы, от «вы бы вопросы прислали, я бы ответил», от усталой готовности сказать то, что, возможно, уже говорил сотни раз. И разговор превратился в бешеный водоворот впечатлений, открытий, узнаваний, десятков тем и новых сюжетных линий.

Погружение в глубины прошлого с кентерберийскими монахами, прибывшими в XVI веке в Россию проповедовать католицизм и принявшими здесь православие, – среди них, возможно, один из предков Никаса… Лихорадка впечатлений от различных эпизодов сегодняшней жизни нашего героя, каждый из которых может лечь в основу увлекательной повести или романа… Оторопь оттого, что можешь подержать в руках мини-парусник времён Колумба или прикоснуться к столу, на котором Наполеон раскладывал военные карты… И невозможность понять, как Никас может, без конца отрываясь на телефонные звонки, опять нырять в разговор, сразу подхватывая, казалось бы, упущенную энергетическую нить беседы.

Он совсем не такой, каким ты его видишь в прокрустовом ложе фрагментов телешоу. Он гораздо объёмнее, глубже, бесконечнее своих экранных и журнальных отпечатков. Как будто из книг Гончарова, Чехова, Лескова, Бунина, Горького шагнул в его лице в нашу реальность живой архетип русского художника.

– Никас, каким был ваш первый рисунок?

– Первой была скульптура. Лет в пять я из гипса перочинным ножом вырезал замок – с бойницами, окнами, башнями. Очень старался. А рисунки даже дошкольные некоторые сохранились. Самолёты, танки, Ленин, почему­то нарисованный очень плохо.

– Моцарт в пять лет сочинял маленькие пьесы, Гёте к восьми годам отметился первыми стихотворными опытами. Схожие сюжетные линии с вашей судьбой можно провести?

– Вряд ли. Может быть, это было бы возможно, если бы в нашей семье художественным, творческим образованием детей занимались с раннего детства. Но мама работала медсестрой – представляете себе ее занятость? Отец, военный, вообще постоянно пропадал на службе. Я же рос как трава, обычным дворовым пацаном на улицах Ульяновска, совершая в компании сверстников набеги на окрестные сады, постигая премудрости реальной жизни, а не книжной и художественной. Моё раннее детство проходило в бараке, который построили пленные немцы для рабочих автозавода, и было оно далёким от изысканных клавесинов, мольбертов, роскошных домашних библиотек, ранней искушённости в искусстве.

– И тем не менее вы стали тем, кто создал портреты 27 президентов и правителей, свыше 200 художественных образов людей, известных всему миру. Откуда столько славных персонажей в вашей картинной галерее? Вы их ищете или они сами к вам приходят?

– Знаете, никто не интересуется человеком, ищущим миллион, но всем интересен тот, кто этот миллион нашёл. Конечно, меня ищут, и мне интересны знаковые, состоявшиеся в мировом масштабе фигуры: будь то Аль Пачино, Мэрил Стрип, Фидель Кастро или папа римский. Но начинал­то я не с известных личностей. Будучи студентом, на ранних этапах я рисовал всех: колхозников, шахтёров, рабочих, прохожих, бродяг, нищих, простых неприметных обывателей, не очень красивых натурщиц, скульптурные памятники на кладбищах. Именно тогда приобреталась своя манера, ставилась рука, складывался интерес к человеку, к его образу.

Не было у меня цели обязательно рисовать знаменитых людей. Помню, в советское время ко мне приходили люди из КГБ и упрекали за то, что я выставляюсь на эротических выставках в Италии, Японии, Канаде. И говорили, что если я прекращу этим заниматься, они, может быть, позволят мне добраться до самого Брежнева, разрешат мне рисовать первых лиц государства. Но я тогда переживал период базаровской независимости, считал, что нельзя никак связываться с властью, которая тут же возьмёт тебя под колпак, лишит творческой свободы. Казался себе революционером в живописи, боялся стать частью комбинатовской системы, в которой художники, выполняя заказ, пишут по единому лекалу тридцать чапаевых, сорок лениных или пятьдесят матросовых. Хотя сейчас, пожалуй, есть некое сожаление о том, что тогда что­то не сложилось, – я сегодня с удовольствием, например, нарисовал бы того же Брежнева.

– Кто из знаменитых людей первым позировал вам для портрета?

– Софи Лорен в 1988 году. В процессе работы и после неё мы стали друзьями. Она приезжала ко мне в Москву, на Малую Грузинскую, я к ней ездил в Швейцарию, в Монтрё.

– Часто герои ваших картин становятся вашими друзьями?

– Такое случается, хотя и не всегда. Занимательна, к примеру, история, связанная с Гейдаром Алиевым. Приглашение написать его портрет я получил в 1997 году. Поехал в Азербайджан, мы встретились, провели пару коротких сеансов. Но перед тем как вернуться в Москву и начать работу над портретом маслом, я был, что называется, по полной загружен помощниками Алиева, тогдашним мэром Баку Рафаэлем Алахвердиевым. Дескать, более трёхсот художников писали портреты Гейдара Алиевича, и ни один из них он не взял себе, все отправил в запасники. Так что, уважаемый Никас, на вас большая ответственность. Напишете так, что Алиеву понравится, – примет вас Азербайджан, как родного сына. Не напишете – тоже примет, но уже не так. Зашугали меня – за восточным обильным столом сижу, а у самого в мыслях только одно: как хорошо написать портрет, если было­то всего полтора сеанса? Но вернувшись в Москву и оказавшись в своей мастерской, успокоился. Подумал: я же не живу в Азербайджане и не зависим от Алиева. Мне не нужно ему угождать, а просто нужно написать человека, которого я и написал, без прикрас и фальши, оставив в образе то, что считал главным. Вручил портрет Алиеву на его день рождения, тогда мою картину раскрыли перед огромным количеством людей в большом зале. Гейдар минут десять­пятнадцать стоял перед портретом, всматривался, изучал. Потом подошёл ко мне, обнял и сказал: «У тебя есть в Азербайджане друг – это я».

Вот так и сложилась дружба политика и художника. При встречах мы подолгу беседовали, спорили. Приезжая в Баку, я мог остановиться только в президентской гостинице «Республика», по­другому мне не разрешали. Гейдар звонил мне, когда я был болен и лежал в больнице, хотя он и сам себя тогда плохо чувствовал. Сегодня мне радостно оттого, что в жизни было дано общаться и дружить со столь интересным и масштабным человеком.

– А с какими чувствами Софи Лорен посмотрела на свой портрет?

– Он ей понравился. Но она гораздо сильнее отреагировала на рассказ о том, как я, шестилетний мальчишка, нашёл в каком­то журнале ее портрет, повесил на стену и молился на него, как на икону. Это ее по­настоящему тронуло. А в этом году, к слову, она специально прилетала ко мне на день моего рождения.

Ещё была интересная история с Кучмой. Я написал когда­то его официальный портрет, и после смены власти на Украине ему, чтобы забрать картину из президентской резиденции, нужно было обратиться к Ющенко – на тот момент президенту Украины – с персональной просьбой. Лео­нид Данилович сказал: «Да ну его, я лучше у Никаса новый закажу». И я написал его позже у него на даче, в неофициальной обстановке, и в домашней библиотеке.

– Вячеслав Фетисов тоже ведь стал вашим другом, увидев себя на полотне, не так ли?

– И его сотоварищ по цеху Владислав Третьяк, и Жорес Алфёров – многих и многих можно вспомнить, с кем началась дружба в процессе работы.

– А с Жириновским?

– Нет, Жириновский другой. Думаю, у него есть друзья, но это не я. Да, он приходит на мои дни рождения, когда я его приглашаю, но всегда приходит как на отработку: даёт интервью и быстро исчезает. Нет, он для меня из другого мира.

Легко и быстро мы сошлись с Поладом Бюльбюль­оглы, Муслимом Магомаевым, с Виктором Черномырдиным, с Бушем­младшим стали приятелями, когда я сделал его портрет.

– Является ли для вас работа над портретом способом познания человека: когда вы рисуете человека, открываете в нем черты, о которых и не подозревали?

– Да, живопись и, собственно, вообще искусство – это форма познания. Когда пишешь портрет, то уже в набросках пытаешься уловить главную суть человека, масштаб его личности, всматриваясь в движения души и тела, в эмоциональные оттенки того, кого пытаешься изобразить, и часто открываешь для себя целый мир. И здесь могут быть самые разные откровения. Вдруг видишь в суровом боевом генерале тонкого, нежного человека, как было когда­то при встрече с Владимиром Шамановым. В военном вдруг открываешь масштабного политика, поэта, художника.

Знаете, я уже давно согласен с тем, что нельзя судить о человеке, не зная его лично. Это также относится к городу, стране и даже вещи. Вот мне когда­то в юности Москва представлялась городом исключительно учёных в белых халатах, а Красная площадь – огромным пространством протяжённостью минимум в пять­шесть километров. Приехал – Красная площадь маленькая, а помимо врачей, учёных полно другого люда, включая и пьяниц у пивнушек. А ещё многое и от настроения зависит, от того, в какой момент, при каких обстоятельствах происходит встреча с кем­то или чем­то. Оказываешься в захолустной деревне весной в хорошую погоду – и кажется тебе, что нет на белом свете места для жизни лучше этого. Приезжаешь в Париж в непогодный слякотный день и думаешь: за что только хвалят такой неуютный город? А с человеком, которого рисуешь, пожалуй, ещё сложнее: здесь возможен целый спектр настроений, чувств, мыслей, эмоций, и за сумятицей впечатлений нужно уловить, разглядеть индивидуальную личность и передать её на холсте.

– Портреты каких известных людей дались вам с наибольшим трудом?

– Таких немного. Просто иногда бывает мало сеансов, иногда тебе дают возможность совсем мало пообщаться с позируемым, говорят: что схватите – то ваше. Вот это непростые моменты в работе. Но здесь есть и другая сторона медали: когда задача усложняется, интереснее писать, быстрее концентрируешься, работая. Ну а если тебе позируют сколько нужно, портрет получается беспроигрышным.

И кстати, сложности иногда дарят весьма интересные ситуации. Однажды мне не понравилось, как получается портрет одного заказчика, и я в новом варианте вместо лица нарисовал собаку. Заказчики пришли, увидели «собаку», говорят: молодец, очень оригинально, берём! Я им говорю: настоящий портрет в другой комнате находится. Они же в результате оба портрета забрали – оказалось, что у заказчика такая же собака, и она очень похожа на своего хозяина. Вот такие истории подбрасывает иногда непростая работа.

– Надо же, как можно иногда что­то угадать так точно!

– Да, разные случаются ситуации. Помню, общались мы с Черномырдиным в клубе «Монолит» на Большой Грузинской. После двух часов беседы говорю ему: Виктор Степанович, у вас, наверное, резус крови, как и у меня, отрицательный, мне очень легко с вами. Отвечает: мне тоже легко, а то бы давно уехал, я человек не гордый, но резус у меня – положительный. Через час опять говорю: нет, скорее всего, резус у вас все­таки отрицательный. Он: вот… дотошный какой! Велел помощнику набрать своего врача и уверенно так спрашивает того: у меня ведь положительный резус крови? И слышит в ответ: ну что вы, Виктор Степанович, у вас вторая отрицательная группа крови. «Ну, Степаныч, – говорит он мне, – наливай…» Так что мы ещё и Степановичами оказались…

– Лицо известного человека даёт больше материала для творческого воплощения или на портрете, как в бане, все равны?

– Скорее второе. На портрете ты должен отстраниться от денег, власти, статуса. Для художника, как для врача, в момент работы нет, скажем, национальности пациента, он твой пациент, неважно, кто он – немец или русский. Когда пишешь, ты не думаешь, что перед тобой, скажем, президент какой­либо страны, ты думаешь просто о личности, с которой общаешься и которая тебе должна довериться. Здесь есть ещё один важный момент: приступая к работе, всегда нужно думать только о работе и ни о чем другом – будь то личные проблемы, здоровье, что­то ещё, что будет тебя отвлекать. Знаете, я обычно сажусь за работу как ремесленник, но заканчиваю всегда как художник. Уже в процессе работы приходит так называемое вдохновение, получаешь некое озарение, столь необходимое для создания художественного, духовного, а не ремесленного образа.

– И тем не менее, соприкоснувшись с целым потоком известных людей, увидели ли вы, что они действительно уникальнее прочих?

– В основном да. Наверное, чтобы привлечь к себе внимание и почитание мира, стать объектом пристального внимания миллионов людей, нужно обладать чем­то бо'льшим, что есть у других. Вот буквально несколько дней назад мы летели в Петербург с Жоресом Ивановичем Алфёровым, и он снова поразил меня своей феноменальной памятью, рассказывая истории из своего детства, называя фамилии и имена людей, которых он видел и знал более полувека назад. При этом, как большой писатель, оперируя сотнями ярких деталей. А как образно и доходчиво объяснил он мне некоторые законы физики! Мне, который в физике ничего не смыслит! Вот он, истинный объем личности, когда в великом учёном живёт ещё и великий артист и педагог с необыкновенной памятью. Можно и другие примеры привести. Вот я, скажем, анекдоты не запоминаю, но хохмы, рассказанные большими актёрами: Михалковым, Калягиным, Говорухиным, – забыть невозможно, настолько образно, талантливо и сочно они рассказаны. А какой рассказчик Виктор Мережко или тот же Сергей Гармаш! Все­таки это особенные люди, следует признать.

Опять же, не стоит забывать и о том, что у многих известных людей и жизненный путь был уникальный и непростой. Вот Сталин учился когда­то в семинарии, потом, говорят, разбойничал, грабил банки. Но не только это, а нечто другое определяет человека, ставшего тем, кого знает весь мир. А разве судьба Наполеона была менее сложной? И великий Шон Коннери на заре своей юности работал натурщиком, грузчиком, молочником, пока не стал артистом, влюбившим в себя миллионы человеческих сердец. Александр Македонский, насколько известно из источников, практически никогда не спал больше трёх­четырёх часов в сутки – некогда было.

Таких примеров можно привести много. И все они наглядно свидетельствуют, что в большинстве своём известные фигуры – это личности, состоявшиеся в гораздо большей мере, чем масса обычных людей, это те, кто способен на нечто большее, чем многие другие.

– А можете привести примеры, когда вам творческую радость давала работа над портретами неизвестных людей: просто прохожих, кочегаров, шоферов?

– Я же говорил, что всё это писал ко­гда­то. У меня целая галерея рабочих и колхозниц. И это тоже красиво, но сегодня у меня уже нет времени ездить по сёлам, городам и весям в поисках неизвестных интересных лиц. Режиссёр Спилберг, к примеру, может найти на роль главного героя какого­нибудь неизвестного актёра из заштатного театра. Но зачем ему тратить время на поиски, когда у него под рукой Харрисон Форд, Ди Каприо, Хопкинс или Джек Николсон? Он уже работает с теми «красками», которые позволяют быстро воплотить в жизнь любую идею, создать нужный образ. Да, бывают, конечно, случаи, как с тем же Янковским, которого известный режиссёр нечаянно заметил в театральной глубинке, в Саратове, и взял в свой новый фильм, где актёр раскрылся невероятно широко. Но это скорее исключение, нежели закономерность. Хотя и случайностями разбрасываться, пожалуй, не стоит. Ни режиссёру, ни художнику. В мире образов ничего нельзя исключать. Поэтому когда видишь мелькнувшее в толпе необыкновенное лицо, запоминаешь и переписываешь его на холст, и оно не пропадает.

– Ничто не пропадает: увиденный вами в политике тонкий лирик, в учёном – непосредственный ребёнок, – всё запечатлено на холсте. Какая же всё­таки это необъяснимая тайна – постижение красоты, которую можно извлечь из любых предметов, неважно, будничные они или выставлены на аукцион по баснословной цене…

– Согласен, любой предмет может быть частью искусства, и любая тема – стать сюжетом для картины или рассказа. Невзрачный, обыденный на первый взгляд предмет может в хороших руках оказаться важнейшей деталью художественного мира. Так, Микеланджело «просто камень» превращал в шедевр, отсекая от него всё лишнее, а Гоголь или Брейгель из банальных бытовых историй извлекали волшебный материал искусства. Как­то, будучи ещё студентом, я спросил писателя­фантаста Севера Гансовского, с которым мы были знакомы через его дочь – художницу Илону, – откуда он берёт свои необычные сюжеты. Он ответил, что всё просто. Видите: вода подтекает из не до конца закрытого крана? Представьте, что из крана выползает тонкая змея и заползает под кровать. Что будет потом – вопрос к твоей фантазии. Многие сюжеты берутся из ниоткуда, а отправной точкой для невероятных фантастических рассказов послужили кажущиеся столь простыми детали нашей обыденной жизни.

– И тут понимаешь, насколько зыбкими могут быть границы между реальностью и представлениями о ней…

– Именно. Поэтому­то я не хочу, чтобы в моём творчестве доминировала некая «географическая карта», чтобы в ней все предметы были намертво соотнесены с установившимися понятиями о них. Для меня это скучно, в этом не найдёшь истинного творческого зерна. Поэтому, когда мне для одной американской галереи заказали картину на тему трагедии 11 сентября и прислали массу фотографий с места событий, я не стал выносить на холст многочисленные фрагменты видимой реальности, а нарисовал развалины, на которых сидит, свернувшись калачиком, плачущий ангел. Или, к примеру, отражая бакинскую тему нефти и нефтяников, пишешь выходящий из воды фонтан с лицом спящего доброго чудовища. Пока оно сонное, безобидное, но его почти разбудили, «достали», как будто кровь земли выпустили. И когда зверь совсем проснётся, неизвестно, какими цунами или землетрясениями это обернётся для земли. Мне нравится в работе метафора, завуалированность образа, который зрителю было бы интересно расшифровать. Именно поэтому мне близки Босх, Питер Брейгель­старший, Уильям Тёрнер, Дюрер, Густав Доре – символисты, метафорные художники, чьи картины – проявление свободного фантазийного движения мысли.

– В вашей жизни много невероятных переплетений судеб, событий, обстоятельств. Ваш дом – это и мастерская, и офис, и приёмная, и жилье. Ваши картины – калейдоскоп лиц, сюжетов, тем. Ваш день, как день в «Улиссе», – объёмная книга. Как вы это всё соединяете в стройный рисунок судьбы? Есенин писал, что «розу белую с чёрной жабой хотел на земле повенчать», а какова формула сопряжения Никаса Сафронова?

– Может быть, она в сопереживании и милосердии. Мне всех жалко. Жаль уничтожаемые растения, горящие леса, муравьёв, которых нечаянно кто­то топчет, или разорённые гнёзда пчёл. Знаете, на Украине, по всей Полтаве и не только, на деревьях висят наросты, как гнёзда галок. Это, оказывается, паразит, высасывающий из растения соки, от его присутствия дерево вскорости становится хрупким, незащищённым и ломается даже от не очень сильного ветра. Мне бесконечно больно смотреть, как гибнут эти деревья. Мне тревожно за нашу природу, за всю нашу планету. Когда в море из тонущего танкера выливаются тонны нефти, я воспринимаю это как личную трагедию. Как и то, что охотники убивают слонов, носорогов, оленей, львов и волков. Я не могу на это спокойно смотреть, как будто убивают моих детей. А сколько в мире не моих детей страдают! И разве оттого, что дети чужие, их боль может ранить тебя меньше? Ведь детская мука – как страдание ангелов по вине взрослых людей. Знаете, я бы посоветовал всем охотникам охотиться на педофилов, а не на животных, – больше было бы смысла и пользы для всех, наверное. Хотя то, что я сейчас сказал, возможно, и неправильно, и зло злом не победить. В любом случае я стараюсь в своей жизни людей мирить и своим творчеством призываю их жить в согласии и гармонии.

– Такое сопереживание помогает в творчестве?

– Наверное, помогает. Хотя я часто недоволен своими картинами, всегда критично к ним отношусь. Но они нравятся многим людям – значит, что­то хорошее я делаю для мира.

Хотел бы ещё вот что добавить к разговору о моём отношении к жизни. Меня очень угнетает какая­то всеобщая бестолковщина, халатность нашего мира, в котором можно не задумываясь бросить банку мимо урны, выкинуть мусор из окна, походя унизить другого, покалечить или даже убить. Вокруг столько нерационально или, скорее, иррационально несправедливого, что от всего этого становится очень грустно.

Непросто войти в живой разговор с Никасом, но куда труднее выйти из него: уж больно сильна встряска от соприкосновения с масштабной личностью – всё прокручиваются и прокручиваются в памяти различные нюансы разговора, настойчиво требуют внимания затронутые и оставшиеся неразработанными темы. Он часто, почти всегда – под прессом очень пристрастного внимания. Чего в этом внимании больше: зависти ли, недоброжелательства, праздного любопытства – бог весть. Но ему ставят в вину очень многое, и чаще всего то, что сильные мира сего его искренне любят и искренне восхищаются его работами…

И вот о чём подумалось. Наверное, у каждого человека есть своя миссия. Возможно, предназначение Никаса ещё и в том, чтобы согреть теплом своего творчества одно из самых тягостных одиночеств – одиночество знаменитого человека. Ведь, пожалуй, самая тяжёлая плата за известность, за то, что ты стал тем, кто серьёзно влияет на судьбы мира (будь ты политик, актёр, спортсмен, учёный – неважно), в том, что ты почти лишён права на обычность человеческого сопереживания тебе как простому человеку. Не знаменитости, не прославленной фигуре, ставшей почти идолом, а простому, обычному человеку. Никас Сафронов дарит знаковым и значимым людям нашего мира это сопереживание, позволяя известным людям увидеть свои сокровенные, скрытые под бронёй известности, человеческие черты. Он как будто выводит знаменитость из зазеркалья плакатного облика, возвращая ей образ тихой человеческой красоты, которая обычна, как природа, и потому непостижима. Как он это делает? Могу с уверенностью сказать только одно: с любовью. И сочувствием…

Владимир ЛИХВАРЬ

Теги: искусство , скульптура , живопись