* * *

В день моего рождения 

мне оказали честь

крёстный отец и шурин, 

дядя жены и тесть.

Сидят на тесовых лавках, 

стаканы в правой руке.

Суп лоснится бараний,

сваренный на таганке.

Тёща моя колдует

над жареным гусаком,

щучьей икрой

и салом,

шпигованным чесноком.

Под толстым слоем сметаны

в тарелках сопят грибы.

От розовой самогонки

пот прошибает лбы.

И смотрят мутные глазки

ласково на меня.

Хмельная и неотёсанная –

всё это моя родня!

Поёт, а частушка матерна,

шутит – шутка груба.

Родня моя деревенская –

это моя судьба!

Живущая льном и рожью,

сгорбленная в спине,

пулею и вошью

пытанная на войне.

Не вмещаются души

в схемы и чертежи.

Как нам, ей хочется правды

и не хочется лжи!

Как нам, ей бывает больно,

а может, ещё больней,

она страдает и любит,

может быть, нас сильней.

Ей дано от рождения –

Только паши да сей.

Но полезней навоз из конюшни,

чем книжник и фарисей.

Вот почему я считаю,

что мне оказали честь

дядя жены и шурин,

крёстный отец и тесть.

1970

Возвращение

Как вступление к «Хаджи Мурату»,

сторона моя репьём богата

(стойкий, чёрт, – попробуй оторви!).

Да ещё грачами,

да ручьями,

круглыми,

протяжными речами,

как ручьи журчащими в крови…

Конский шар катну ботинком узким,

кто их знает, шведским ли,

французским…

Дом родимый – глаз не оторвать!

Грустная и кроткая природа,

вот она –

стоит у огорода

маленькая седенькая мать.

Рядом папа крутит папиросу.

Век тебя согнул, как знак вопроса,

и уже не разогнуть спины.

Здравствуй, тётка, божий одуванчик,

это я –

ваш белобрысый мальчик.

Слава богу, слёзы солоны.

Вашими трудами, вашим хлебом

я живу между землёй и небом.

Мамочка, ты узнаёшь меня?

Я твой сын!

Я овощ с этой грядки.

Видишь – плачу, значит,

всё в порядке.

Если плачу, значит, это я.

* * *

Тихо-тихо. Ни лжи, ни позора.

Только ход окаянный часов.

Глубоко в голубые озёра

Погружается сумерь лесов.

И надежды последняя капля,

Та, что гром обронил на бегу, –

Одинокая серая цапля

На песчаном стоит берегу.

Не колыхнутся чистые воды,

Не качнётся небесная твердь.

Изваянье добра и свободы

Из души никогда не стереть.

Глубока коренная Россия,

Но темны в ней леса и дела.

– Ты о чём это, цапля, спросила,

Ты какой мне совет подала? –

Распрямила капризное тело,

Никому не должна ничего,

Вдруг она, как душа, полетела,

Оставляя меня одного.

Мыс песчаный под сердцем, как сабля,

Кровенеет кипрей на лугу.

Это ты – одинокая цапля.

Это я – на пустом берегу.

* * *

Валентину Распутину

Так хотел он нас предостеречь:

Убедить, что Слово – это весть.

Человек, России давший речь,

Жизнью заплатил за слово «честь».

Но теряет смысл свои права…

Чудаки, а пуще – дураки,

Золотые русские слова

Разменяли мы на медяки.

Если не пойдём Его тропой,

Если зарастёт Его тропа,

Станем мы базарною толпой

У Александрийского столпа.

Так прими его благую весть,

И тебя врагу не победить…

Ну а людям, потерявшим честь,

Можно из истории уходить!

* * *

Вл. Соколову

Ты сказал, что от страшного века устал.

И ушёл, и писать, и дышать перестал.

Мне пока помогает аптека.

Тяжело просыпаюсь, грущу и смеюсь,

Но тебе-то признаюсь: я очень боюсь,

Да, боюсь двадцать первого века.

Здесь бумажным рулоном шуршит Балахна,

На прилавках любого полно барахла,

И осенний русак не линяет,

И родное моё умирает село,

И весёлая группа «Ногу свело»

Почему-то тоску навевает.

Знать бы, как там у вас?

Там, поди, тишина,

Не кровит, не гремит на Кавказе война.

И за сердце инфаркт не хватает.

Здесь российская муза гитарой бренчит

Или матом со сцены истошно кричит.

Нам сегодня тебя не хватает.

Я почти не бываю у близких могил,

Но друзей и родных я в душе не избыл.

Мне они, как Афон или Мекка.

Я боюсь, чтобы завтра не прервалась

Меж живыми и мёртвыми вечная связь,

Я боюсь двадцать первого века.

2004

Зачем?

Зачем я видел белый свет,

Где цвёл кипрей и пели птицы,

Где солнце, как велосипед,

Вращает золотые спицы?

Зачем я слушал шорох звёзд,

И вновь соединяюсь с мраком?

И мир на мне поставит крест

Кладбищенский за буераком.

С небесной вечной глубиной,

Под медной лунною печатью,

С неопалимой купиной,

С неутолимою печалью.

2013

* * *

Я выхожу из леса и… ни с места.

И страх и боль не бередят меня.

В черёмуховом платье, как невеста,

Стоит деревня в жарком свете дня.

Так много света, радости и воли,

Так бьётся сердца перепел рябой,

Овсяное передо мною поле

Над песенкою речки голубой.

И солнышко на небе златооко,

И дышится привольно и легко.

И прошлое как будто недалёко.

И будущее так недалеко.

Не осуждайте бедного поэта,

Что он остановился на пути.

Жизнь прожита.

Горит Господне лето.

Осталось только поле перейти.

2004

Теги: современная поэзия , Владимир Костров