Современная литература АРМЕНИИ
Спецпроекты ЛГ / Страна Наири
Нелли СААКЯН
Писатель, эссеист, публицист. Родилась в 1937 году. В 1960 году окончила отделение русского языка и литературы филологического факультета Ереванского университета. С 1994 года – главный редактор «Элитарной газеты» (ежемесячное приложение к газете «Новое время»). Автор нескольких книг прозы, двух поэтических сборников. Лауреат премии «Золотое перо» Союза журналистов Армении.
Сердобольная
держава
* * *
Куда ты делась, дивная страна?
Язык твой был для нас
небесной манной.
Увы, и иноземна, и странна
сегодня речь твоя, не богоданна.
О где ж членоразделие твоё,
высокий дар – заступнический – слова,
его неповторимое литьё,
безмерность твоих гениев былого?
Пусть мир мычит, но ты, но ты, но ты,
ты на убогость не имеешь права,
тебе без правоты и высоты
не выжить, сердобольная держава.
А этот путь… Его бы не узнал
и осудил бы твой пророк кудрявый.
Так возвратись к началу из начал,
твой гордый код – святое слово «слава».
Россия, Русь! Яви, яви, яви
свой вечный лик, ведь поле Куликово
в твоей всепобеждающей крови,
как и высоты слова, слова, слова.
* * *
Тельце храма гончарного цвета
на нагорье гончарном.
Камень внутренних стен,
как и камень нагория, гол.
Потаённо, неброско стоит он в луче
осиянном –
безыскусный, простой, обращённый
к Вселенной глагол.
Чисты плоскости стен,
пестротканность отвергшие сразу,
лишь скупую деталь,
словно ясную мысль, предпочтя,
колдовскую пустынность,
подобно кристаллу и глазу, –
простодушье избрало
крестьянское это дитя.
Гулко здесь, в этих стенах,
раздумью и взору просторно,
льётся купольный свет
в отверстую душу мою.
Как пред капищем я,
где огонь обитает проворный,
словно пращур-язычник,
в седом восхищеньи стою.
ПОЭТ
Я видел столько красоты,
я жил в горах, подъятых к небу.
Я видел столько высоты,
высоким мыслям на потребу.
Свергалась жгучая звезда
в мою разомкнутую душу.
И я усвоил навсегда:
честь – созидать, бесчестье – рушить.
Свет гор был ясен и суров,
величье – стойко и нетленно,
но каждый раз и свеж, и нов
день занимался во Вселенной.
Мы проходили красоту
в высоком поднебесном классе.
И мысль ловила на лету
две вековые ипостаси.
Земной наш миг и вечный свет
в порыве сердце съединяло.
Пришёл поэт – ушёл поэт,
и красота себя узнала.
Анна ПОЛЕТАЕВА
Родилась в Ереване в 1972 году. Окончила ЕрГУ, по образованию математик. В 2007 году издала сборник стихов «Лапушкина книж-ка». Является также соавтором поэтических сборников «45-я параллель», «Плеяда Южного Кавказа», двуязычного сборника «Буквы на камнях», антологии «45: параллельная реальность», альманаха «На перекрёстке культур – 2» (Ander Kreuzung der Kulturen 2).
Финалист «Илья-Премии» 2008 года, лауреат международного поэтического конкурса «45-й калибр» (2013), член Союза российских писателей.
Спотыкаясь
на бегу
* * *
Нетвёрд познания арахис
С куста игрушечного рая…
Смотри, как вечный крошка Цахес
Довольно ручки потирает,
Глумясь над тем, что было свято,
О чём мы вслух сказать не смели…
За цену чёрного квадрата
Не продаются акварели.
Пиши картину или книгу –
Светлее на сердце не станет,
Покуда карлик держит фигу
В своём засаленном кармане:
Мол, я везде достану, дарлинг,
Я властелин непобедимый.
Там, выше, тоже жёлтый карлик,
И мы давно с ним побратимы –
Я на земле, а он на небе.
Пора понять, по крайней мере,
Что чем фантазии нелепей,
Тем в них охотнее поверят…
Но кто-то первым рассмеётся
Над новой ложью вдохновенной –
И смехом вышвырнет уродца
За дверь поруганной вселенной.
Вполне заслуженная плата…
В одном он прав – на самом деле:
За цену чёрного квадрата
Не продаются акварели…
* * *
Бежать – и спотыкаться на бегу,
то сумку, то достоинство роняя,
«Я без тебя могу, могу, могу» –
себе, как заклинанье, повторяя…
Вдыхая пух июньских тополей
и запах городского неуюта,
бежать – всё тяжелей и тяжелей,
и – становиться легче почему-то.
Запомнить всё: деревья и дома,
несовместимый с жизнью перекресток,
брошюры раздающих задарма
двух женщин выдающегося роста,
зигзаги полоумного стрижа,
чужие озабоченные лица…
Чтоб выдохнуть всё это, добежав,
в беспомощную ямку над ключицей
и осознать: вот это существо,
объявшее себя четырёхруко,
есть образ и подобие Его –
до первого раздавшегося звука…
* * *
Наступай судьбе на пятки –
или плюнь и отвернись,
проходи в любом порядке:
хочешь вверх, а хочешь вниз,
от квадрата до петита,
от симфонии до нот,
жизнь – отличный репетитор,
только дорого берёт.
Проверяй её законы: может,
сотый бутерброд –
ну хотя бы миллионный – так,
как надо, упадёт;
и домчит нескорый поезд
в пресловутый город N,
где живут не беспокоясь
и не ищут перемен.
Где не знают зла и горя
и не ведают про страх,
и сияет, плещет море за калиткой,
в двух шагах,
на песке играют дети,
строя замки и смеясь,
и висят рыбачьи сети –
незатейливая вязь.
А вдали идёт куда-то
белоснежный пароход…
Жизнь – отличный декоратор,
только дорого берёт.
* * *
Господи, хранящий наши локоны
в трубочках желтеющих газет,
в лицах наших, временем
простёганных,
видящий лишь детский первосвет –
с нашими нелепыми проказами
и смешной картавостью речей,
мы в тебе остались ясноглазыми,
с розочкой прививки на плече…
Все женаты, все немного холосты,
каждый безнадёжно молодой –
Девочки бальзаковского возраста,
Мальчики с седою бородой,
мы растем – но как-то очень медленно,
и не выше горестей и лжи…
Где-то там постель уже постелена –
только не спеши нас уложить:
мы ещё не все надули шарики
и не пролистали лучших книг…
Ладно. Только ты держи нас за руки.
Только не гаси пока огни…
Арутюн ОВАКИМЯН
Родился в Ереване в 1990 году. Окончил медицинский колледж (2008), а также Ереванскую государственную академию художеств по специальности «художник-модельер» (2013). Автор сборника «Когда мы перестали молиться». Лауреат Молодёжной премии Президента Республики Армения в области литературы (2010), международной премии «Звёздный билет» (2013).
Маленький принц
* * *
Зимним днём
Одна старушка
В чёрном
Возле дома деда
Распродать пыталась сита,
Выкликала:
«Сита, сита!»
Снег кружился,
И казалось,
Будто небо в чёрном платье
Соль просеивает ситом –
Раны бедности присыпать…
А мои карманы были
Дырами полны,
Как сито,
Сита я купить не смог…
Женщина ушла, мельчая,
Словно соль.
И только ветер,
Избалованный мальчишка,
Издевался
Над уставшей уходящей,
Повторяя:
«Си-та, си-та,
Си-та, си-та…»
* * *
В холодном кабинете военкомата
Вооружёнными взглядами
Врачи ощупали моё тело,
Сказали: «Негоден к военной службе».
Друзья ощупали
Мои карманы и удалились,
Ты ощупываешь мою душу,
Я – твои губы.
Ты говоришь:
– Довольно, негодный.
Ты далека,
Я снова «негоден»…
* * *
Иисус сказал: «Не убий…»
Магомет сказал: «Живи…»
Будда сказал: «Будь мирным…»
Ещё рокочут водопады крови
В заповедниках человеколюбия…
* * *
Больную осень увезли
На носилках последнего листа…
По дороге в больницу «Эребуни»,
Недалеко от нашего дома –
на окраине мира –
Умерла осень…
Зелёного у неё не нашлось,
Лицо накрыли белоснежным саваном,
И доктор в белом халате,
По обыкновению,
Заключил:
Скоропостижная зима…
* * *
Маленький принц, низкорослый мальчик,
Спи, спи, чтобы не узнать:
Спящая красавица проснулась
от поцелуя другого,
Русалочка отдала голос
за предвыборную взятку,
Алиса съела пирожок,
Алиса выросла,
А ты, низкорослый мальчик,
Маленький, маленький принц пока…
Перевод Анаит ТАТЕВОСЯН