Кого предаёт кино?
ТелевЕдение / Телеведение / Телепремьера
Кондрашов Александр
Теги: кино , сериалы , сценаристы , исскуство
Канал «Россия 1» показал новый фильм выдающегося российского режиссёра Владимира Бортко «Душа шпиона», чем очень огорчил
Показал глубокой ночью, сразу же после бездарного проигрыша нашей футбольной сборной команде из Великобритании. Возможно, это сыграло свою роль. Возможно, странное название – шпионами у нас принято называть иностранных агентов, какая у этих коварных, безжалостных джеймсов бондов может быть душа? Но тут шпион – наш, воссозданный по мотивам романа «И ад следовал за ним» бывалого разведчика, когда-то в Лондоне познавшего, что такое провал, а с 80-х годов часто появляющегося на экране в качестве эксперта и писателя Михаила Любимова. Немногие, начав смотреть этот фильм, победили зевоту и сон. И я в том числе. Досмотрел на следующий день, потом пересмотрел весь фильм ещё раз. Хотелось понять: в чём причина провала? Не разведчика, а фильма. Почему многоопытный режиссёр вообще взялся за этот материал? Жанр шпионского триллера очень выигрышный, но почему-то было неинтересно – детектива, который ошеломляет, задаёт загадки, не было, напряжения, интриги, полнокровной жизни – тоже. А какая душа без сценарных мускулов, без образов, без мощных характеров, без сюжетного позвоночника? И ещё гораздо более важное: почему всенародно любимые режиссёры, к тому же говорящие правильные слова с высоких телетрибун, занимающие близкую большинству политическую позицию, обаятельные, патриотически настроенные, лучшие и талантливейшие, всё чаще снимают фильмы, которые проваливаются в прокате?
Однако о «Душе шпиона».
Тема-то в картине заявлена очень важная, богатая, злободневная, в последние лет тридцать одна из главных в России – предательство. Не все услышали в самом начале фильма ключевую фразу: «Мы работаем на тех, кто работает на них». Не услышали, может быть, потому, что её произносил Алексей Панин, за которым тянется стойкий шлейф алкогольных скандалов, и в кадре он, игравший русского разведчика, тоже очень достоверно пил. И подумалось, что наш шпион нервничает, потому что никак не может выйти из запоя, а не потому, что чувствует скорую гибель (его предал «крот», поиском которого всю картину и занимается главный герой Алекс (Андрей Чернышов). Так что многозначная завязка была смазана. Но и в финале уже «крот» (Фёдор Бондарчук) говорит, оправдывая своё предательство, что разведчики теперь служат не Родине, а «Абрамовичам и Чубайсам», которых, разумеется, грех не предать.
Темы предательства наших разведчиков не было в советских «шпионских» лентах: ни в «17 мгновениях», ни в «Мёртвом сезоне», ни в «Ошибке резидента». На телеэкране она мощно зазвучала лишь недавно – не могла не зазвучать, потому что, повторяю, животрепещуще современна, мы тридцать лет уже живём в эпоху предательств. Предали СССР, идеалы юности, предаём друзей, страны, людей (бизнес, ничего личного!), вкладываем деньги не в отечественное производство, а в покупку зарубежных акций, футбольных клубов, яхт – предаём Россию, предаём самих себя.
В сериале «С чего начинается Родина», где действие происходит во второй половине 80-х, генерала-предателя очень убедительно сыграл Георгий Тараторкин. Звучала эта тема и в сериале «Неподсудные», в котором всё происходит уже совсем близко к нашему времени, а переметнувшегося к англичанам фээсбэшника сыграл Кирилл Плетнёв. И мотивы предателей, и их «души» были выявлены. Сребролюбие, гордыня, себялюбие, приоритет интересов личности над интересами государства – либерализм в последней стадии. Многие наши прозападные публицисты с жаром оправдывали иностранных шпионов, провалившихся в России, а также русских перебежчиков вроде Суворова-Резуна, Гордиевского, Калугина и прочих. Для них предательство России – доблесть. Такой тренд.
А что нового внесла «Душа шпиона» в раскрытие этой темы и в российскую «бондиану»? Ничего. «Крота» Засухина играет Фёдор Бондарчук. «Кинобарчук», как его называют едкие критики, актёрскими данными, в отличие от конъюнктурно-коммерческо-продюсерских, явно обделён, в его актёрской палитре пара красок, да и те серые, крайне неприятных оттенков. Никакой сложности и тем более обаяния в его персонаже нет. Говорят, что любой актёр работает на штампах, только у хорошего их пятьсот, а у кого-то пять. Предатель Бондарчука так же прямолинеен и одномерен, как и его борец с предателями из сериала «Шпион» (в «Душе» зачем-то процитирован танец Октябрьского из «Шпиона»). Играешь плохого – ищи, где он хороший. Засухин у него только плохой. Предаёт всех: Родину, своего агента, друга, уводит у него жену, убивает его возлюбленную, всё из-за денег, – в общем, Сволочь Негодяевич Гадов. Впрочем, немудрено, ведь и самый главный начальник разведчиков в фильме – циник и хам в исполнении Михаила Ефремова, он орёт, что его шофёр справится с заданием лучше, чем профессиональный разведчик Алекс. Неужели в руководстве ФСБ такие остолопы? Даже как-то обидно стало за наши органы.
Нет «фильмообразующих» характеров, за которыми было бы интересно следить. Есть очень хорошие актёры: Армен Джигарханян, тряхнув стариной, создал сочный комический образ глухого египтянина, но в ткани шпионского триллера он смотрелся инородным телом. Впрочем, и ткань гниловатая. Алексей Булдаков очень смешно сыграл, только не очень понятно кого, но очень похожего на прославившего его генерала. Так и ждёшь, что он провозгласит тост за шпионаж. Линия завербованного ФСБ английского депутата (Малкольм МакДауэлл) извилиста и невнятна, он тоже предатель, и его мотивы тоже непонятны. Раньше американцы и англичане на нас работали за идею, а этот? Он участвует в вербовке некой Жаклин (её играет ещё одна мировая звезда, Сандрин Боннэр), она его, разумеется, ненавидит, но потом… выходит за него замуж. Почему? Влюбилась в старого развратника? Ей нравится, когда её так цинично шантажируют и вербуют?
Роль резидента ЦРУ исполняет звезда «Игры престолов» Лайем Каннингхэм. По факту его резидент профнепригоден, потому что слишком благороден и слишком доверчив: его коварно дурят сразу два русских перебежчика: настоящий не говорит правды, а ненастоящий вероломно «вырубает», чтобы спасти какого-то мутного российского агента Ландера. В «Душе шпиона» до обидного много штампов. Даниил Спиваковский из фильма в фильм даёт один и тот же тип талантливого непредсказуемого неврастеника. Его герой предоставляет Засухину квартиру для любовных утех. Бред какой-то: что, крупному чину из ФСБ некуда привести женщину? Не верю. И в то, что неказистому Ландеру самозабвенно предана красавица-эстонка Бригитта (Марина Александрова очень хороша в этой роли), она ради любимого готова убить и в то же время нежна и по-восточному покорна. Вообще женщины-иностранки в фильме подозрительно хороши, особенно прелестна английская возлюбленная Алекса (Кристина Бродская). Странный «ракурс с дискурсом» для режиссёра-патриота. Русские женщины в фильме только и делают, что пьют, изменяют мужьям с целью наживы да ещё грубят им. Длинная цитата из Хемингуэя: «Любовь всегда висит в ванной за дверью…» в пафосном исполнении жены разведчика прозвучала как редкая по неуместности пошлость: какие у неё претензии к красавцу-мужу, почему у них нет детей? Бездетных, я слышал, в длительные командировки по линии ФСБ не отпускают. Крайне странно, что супруга бегает от него к лысому невзрачному мерзавцу Засухину. Только ли из-за денег или потому, что он ещё зажигательно танцует?
Да, если такие жёны у наших разведчиков, то я боюсь за нашу страну. Думаю, в США картина бы понравилась. И по идеологии, и по набору голливудских штампов, особенно в финале, когда Засухин умудряется зарезать всех, после чего Алекс его мордует и разоблачает, а потом… вешает на рее. Кстати, в последних сценах Чернышов вызывает наконец сочувствие. Когда он сказал, что служит не каким-то чубайсам, а Родине, я ему поверил. Потому что очень хотел поверить. Хотя большую часть фильма не верил ничему и никому. Но стоило ли ради этого тратить почти два часа?
Стоило. Чтобы понять, почему такое возможно, почему народные деньги и деньги инвесторов, которые тоже в конце концов народные, потрачены не то что зря, а даже во вред. В том числе и репутации российского кинематографа и прекрасного режиссёра Владимира Бортко. Ведь он снимал замечательные фильмы и сериалы. По хорошей литературе – по Булгакову, Гоголю, Достоевскому. И «Блондинку за углом» – фильм по хорошему сценарию Александра Червинского. И жанровые сериалы «Улицы разбитых фонарей» по сценарию знающего милицейско-криминальную фактуру и увлекательно воссоздающего её Андрея Кивинова, и «Бандитский Петербург»…
Режиссёр – всё-таки интерпретатор того, что написал писатель. Литература первична. Одно дело гениальный Достоевский, другое… Никого не хочу обижать.
Карен Шахназаров ратует – и справедливо – за воссоздание Госкино. Поддерживая его, мы уже писали, что в советское время там плодотворно работал мощный редакторский корпус. Тогда настойчиво искали и находили (в толстых журналах, изданных в том числе и в провинции, в книгах, в газетах) что-то, из чего можно сделать сценарий успешного фильма. Конечно, сценарист – это отдельная профессия, но ей учили. А дальше дело редакторов и руководителей студий – убедить именно этого режиссёра снимать фильм по именно этому сценарию, потому что они друг другу подходят. Тогда говорили: «Три умных человека должны уболтать одного талантливого». Умных этих сейчас почти нет, да и талантливых мало осталось. Конечно, у каждого режиссёра есть мечта: снять то, и то, и то, самому написать сценарий, потому что кто, если не он. Но мы видим, как порой «мечты сбываются» и даже у самых лучших оборачиваются пшиком. А творцы обвиняют, естественно, всех, кроме себя: «Вы не поняли величие моего замысла, ваши дети или внуки поймут!» Может быть.
Кино – дорогостоящее предприятие, и первое, чего не должно быть, так это ошибки с литературной основой. Всё будет гениально: и режиссёр, и оператор, и художник с композитором, и актёры, но если сценарий плох, «кина не будет». А сейчас как будто закрытая корпорация литературных импотентов оккупировала кинематограф и, как евнух гарем, охраняет его от свежих идей, от современной литературы. Которая, между прочим, всё ещё жива, есть подходящие для кино произведения, но в них названная корпорация не заинтересована. Более того, она им враждебна: появление чего-то живого, здорового наглядно докажет ненужность штампованной мертвечины. И продюсеры часто ориентируются на фестивальную тусовку, которая требует: если про Россию, то побольше «грязи и мрази». Они не рискуют с новыми именами и современной литературой, как когда-то Госкино с режиссёрскими дебютами Тарковского (экранизация рассказа Богомолова «Иван»), Шукшина с его рассказами («Живёт такой парень»), Кончаловского с «Первым учителем» Айтматова, Бондарчука с шолоховской «Судьбой человека»...
Всегда говорят про Голливуд, который создал Америку. А что же мы? Пока, судя по тому, какие фильмы снимаются, какие побеждают на фестивалях, наш кинематограф скорее предаёт Россию, чем вдохновляет, очищает и воссоздаёт.