Отступать некуда

Отступать некуда75 лет назад развернулись бои за Москву – одни из самых кровопролитных в истории войны

Политика / Первая полоса

Фото: Всеволод Тарасевич

Теги: Великая Отечественная война 1941–1945 годов , Битва под Москвой

Нынешний год – особенный, на историческом расстоянии в семьдесят пять лет от 2016-го находится трагический и великий 41-й. А значит, начиная с 22 июня следуют памятные даты Отечественной войны. Недавно отметили 75-летие подвига панфиловцев, после – подвиг Зои Космодемьянской, а теперь отмечаем переломное событие Битвы за Москву – начало нашего контрнаступления. И после того как несколько лет кряду прошёл по России «Бессмертный полк», после того как это шествие стало прочной традицией, казалось, что уж в 2016-м не возникнет поводов сетовать на рецидивы перестроечного цинизма. Казалось, что точка в споре о 28 панфиловцах поставлена, что вопрос «а не следовало ли сдать Ленинград немцам» признан преступлением против нравственности, что весь этот глумливый кошмар «переосмысления» остался на Украине, а здесь, у нас наконец-то наступили согласие и благодать. Однако же нет, мы рано расслабились. Никак не может уняться архивист Мироненко – снова заговорил о «гнусной сущности советского государства», настаивает, что «никакого подвига 28 панфиловцев не было». Один из главных телеканалов страны вырезал из киноэпопеи «Освобождение» эпизоды со Сталиным, в том числе и знаменитый: «Я солдата на фельдмаршала не меняю». Под разговоры Константина Райкина и Евгения Миронова о свободе творчества по-тихому подвергнут цензуре ставший народным фильм Юрия Озерова по сценарию Юрия Бондарева… Подвига не было, Сталина не должно быть – какие ещё будут предложения по переформатированию сознания? Отметить роль Власова в Битве за Москву?

Продолжение темы 

 

Весело о невесёлом

Весело о невесёлом

Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели

Теги: Михаил Задорнов , Русские – это взрыв мозга!

Михаил Задорнов. Русские – это взрыв мозга! - Пьесы. - М.: Центр­полиграф, 2016 - 252 с. - 4000 экз.

«Хотелось высказать многое, о чём думается порой невесело, – в форме весёлых вещей, которые могут быть прочитаны и услышаны так же многопланово, как и наша жизнь», – пишет, представляя книгу, писатель Михаил Задорнов. Он решился собрать под одной обложкой три своих пьесы. Две из них – комедия «Последняя попытка, или Хочу вашего мужа» и реалистическая фантасмагория «Кофточка» – написаны более двадцати лет назад, а вот первая пьеса в сборнике – «Однажды в Африке, или Любовь со взрывом мозга» совсем недавно, в 2014 году. Популярный сатирик и юморист, одно появление которого в телепередаче делает её рейтинговой, сейчас – увы! – вынужден заниматься больше своим здоровьем, чем профессией. И пока Задорнова временно нет на телеэкране, давайте пожелаем ему выздоровления и почитаем его пьесы. Тем более что Михаил Николаевич считает: «Любой человек становится режиссёром, взявшись читать пьесу. Не стану вмешиваться в это таинство, – какими они станут в вашем воображение, зависит только от вас». И вы сами представите, как могли бы выглядеть на сцене такие персонажи, как король Анукакии Макдук Сто первый, первый помощник короля Каюк, русский олигарх Архипыч, Гарик, внук Моисея или гигант по имени Пётр...

 

Избежать краха

Избежать краха

Колумнисты ЛГ / Очевидец

Болдырев Юрий

Теги: Распад СССР , политика , Ельцин , Горбачев

8 декабря 1991 года Ельцин, Кравчук и Шушкевич подписали Беловежские соглашения

Вновь вопросы: как это стало возможным? как избежать подобного в будущем?

Приглашения на множество мероприятий, конференций.

Так, факультет госуправления МГУ – конференция с акцентом на трагедии и уроках на будущее. Принял участие, выступал.

«Ельцин-форум» с акцентом на «пути новой России» и 85-летии Ельцина – шикарно, в «Президент-отеле». Разумеется, не пойду.

О конференции МГУ: выступали разные люди – от В. Жириновского до С. Глазьева. Сначала был задан конфронтационный тон вроде: «За ГКЧП или против?» Но затем все сошлись на общем, едином. В том числе, что ГКЧП был… фарсом. Почему? Да из-за отрицательного отбора во власть: путчисты собрались, выступили, а что делать дальше? Сверху никакой команды. А без команды – не привыкли…

И ещё ряд моих тезисов.

Первое. Большинство не хотело разрушения страны. И о таком намерении прямо в самой России не говорили. Но проблема: выборы союзные 1989 года были полусвободными (с фильтром «окружных предвыборных собраний» и т.п.). Союзный президент Горбачёв не рискнул идти к народу, а избрался послушным съездом. Республиканские же, в т.ч. российские, выборы в 1990 году были уже свободными. К тому же президент России Ельцин был избран всенародно – при массовой поддержке. Главное: возможности политической борьбы на союзном уровне были перекрыты. И это стало предпосылкой к трагедии: политическая борьба из нормальной на горизонтальном уровне превратилась в деструктивную – борьбу между целым и его частями.

Второе. Поражение после ГКЧП Горбачёва и триумф Ельцина большинство граждан России тогда, надо это не забывать, восприняли с надеждой. И даже после беловежского сговора большинство людей всё ещё не понимало, что рушится страна. Верховный Совет России почти единодушно ратифицировал соглашения как «освобождение». И избиратели тогда депутатов за это не осуждали. Позже, всего через год-полтора, наступило отрезвление, но было уже поздно.

Третье. Создание сразу же, в декабре 1991 года, СНГ воспринималось, в совокупности с беловежскими соглашениями, как обновление и переформатирование страны – на ещё лучших основах. Это позже будет заявлено, что СНГ и планировался как механизм «мирного развода». Но тогда ни такой публичной трактовки, ни такого понимания событий у большинства не было.

Четвёртое. Бывают ситуации, когда большинство не понимает, что происходит, но единицы осознают. Так и осенью 1991 года – на весь Верховный Совет России нашлась лишь горстка депутатов, если не ошибаюсь, семь человек, осознавших преступление. От их имени против ратификации сговора выступил Сергей Бабурин. И как бы дальше ни сходились или ни расходились наши пути, тем не менее эти семеро, безусловно, фигуры исторические, достойные нашей памяти об их поступке и выражения нашего уважения.

Вообще, если страна вновь на переломном этапе, если нас, похоже, ждут непростые времена, важно помнить героев истинных, а не фиктивных, подставных. Ценить репутации подлинные, а не наведённые пиаром.

И всё ещё, к сожалению, неусвоенные уроки:

– не допускать слабого, карманного парламента, каким в дни ГКЧП проявил себя союзный съезд, не собравшийся и не защитивший законную власть и всю страну; власть перетекла к более дееспособным – в республики;

– вообще не допускать отрицательного, по признакам лакейской лояльности отбора во власть;

– не допускать загнивания высшей власти и зажима политической борьбы – такого, чтобы борьба переходила с «горизонтали» в «вертикаль» – в борьбу за «освобождение» частей единой страны от целого.

 

Что сказал Путин

Что сказал Путин

Политика / События и мнения / Актуально

Теги: Россия , политика , образование , президент , Путин

В речи президента важнейшей стала тема образования

Не все понимают, что Послание главы государства Федеральному Собранию – это разговор о будущем, своеобразный перспективный план, а значит, и судить о нём следует, исходя из жанровых особенностей текста.

Поэтому, когда при обсуждении речи Путина кто-то возмущается отсутствием в ней, к примеру, темы Украины, хочется предложить версию: видимо, в президентском образе будущего такое государство не фигурирует.

А что же тогда в послании наиболее ценно с футурологической точки зрения? Что из обнародованного президентом в наибольшей степени отразится на наших правнуках и праправнуках? Безусловно, часть послания, посвящённая образованию.

В связи с данным разделом следует отметить важное обстоятельство. По использованным формулировкам, предложенным ориентирам рассуждения президента наименее дискуссионны в сравнении с другими темами, затронутыми в послании. Очевидно, что к концу 2016 года в России сформировалось солидарное мнение народа и власти о проблемах средней и высшей школы. А это значит, что сегодня закладывается основа такого будущего России, которое было бы приемлемо для большинства. Если планы по дереформированию состоятся (а по сути, предложения Путина – это именно деконструкция постсоветских нововведений), то через 10–20–30 лет страна в мировоззренческом, культурном, нравственном смысле станет другой, как минимум избавится от иллюзий относительно «западных ценностей», изживёт комплекс нецивилизованности.

Кадровые решения президента, а также намерения и действия нового министра Васильевой свидетельствуют, что образовательные новации 1980–1990-х признаны ошибочными. Очевидно и то, что дереформирование внешне не будет конфронтационным. Новая бюрократия, взращённая в рамках путинских представлений о политкорректности, скорее всего, просто наполнит другим содержанием укоренившиеся за четверть века формы. Вряд ли стоит ждать демонстративных жестов по отмене ЕГЭ или выхода из Болонского процесса, наверное, мы увидим возвращение принципов советского образования, которое формально будет существовать под вывесками педагогических технологий 1990-х. Кажется, что этот манёвр воспримется обществом с пониманием – для народа важнее отказ от глобалистских заимствований, а не публичная порка инициаторов их внедрения.

По сути, в своём послании Путин обнародовал план мероприятий по сворачиванию либеральных образовательных реформ, апеллируя к крупному авторитету – академику Лихачёву. Тот считал базовыми задачами образования «давать знания и воспитывать нравственного человека». Однако наиболее ценным кажется другое суждение президента, которое выходит за рамки образовательной тематики: «В школу уже вернулось сочинение, больше внимания стали уделять гуманитарным предметам. Но только учебных часов из школьной программы здесь явно будет недостаточно – нужны проекты в театре, кино, на телевидении, музейных площадках, в интернете, которые будут интересны молодым людям, привлекут внимание молодёжи к отечественной классической литературе, культуре, истории».

На этих словах, можно не сомневаться, начал дёргаться глаз у многих сторонников концепций «образование – это услуга», «государственная идеология – это зло». В этот же момент испытали катарсис остальные 95% населения России, далёкие от европоцентричности.

Пожалуй, единственный вопрос: кто будет осуществлять предложенный Путиным проект? Ведь опорой, движущей силой созидательных общественных процессов (не важно – в индустриальной сфере или образовательной), как правило, становятся тридцатилетние. А в нашем случае это поколение учившихся в школе при Асмолове, поступивших в вуз при Фурсенко, получивших диплом при Ливанове. В какой степени деформирован интеллектуально и духовно этот коллективный субъект русской истории?

Василий Травников

 

Фотоглас № 48

Фотоглас № 48

Фотоглас / События и мнения

Фото: ИТАР-ТАСС

 

Загадка Красной поляны

Загадка Красной поляны

Политика / Настоящее прошлое / К 75-летию Битвы за Москву

Жукова Людмила

Фотографии на этой и первой странице можно увидеть на выставке «Битва за Москву», которая проходит в «Фотоцентре» на Гоголевском бульваре

Теги: Великая Отечественная война 1941–1945 годов , Битва под Москвой

Годы спустя продолжают открываться неизвестные факты истории Великой Отечественной

Запланированный Гитлером на август 1941 года захват Москвы переносился с месяца на месяц по причине «упорного сопротивления русских», которые «сражаются до последнего» (из дневника начальника Генштаба сухопутных войск вермахта Ф. Гальдера). И вот 30 ноября 1941 года геббельсовское радио разразилось похвальбой на весь мир: доблестный вермахт занял посёлок Красная поляна в 25 км от Москвы, и германские офицеры уже видят в цейсовские бинокли звёзды Кремля…

В те дни немецкие дальнобойные пушки готовы были расстрелять столицу, а берлинские кинооператоры – снимать этот долгожданный момент. Но 8 декабря захватчики в панике покинули Красную поляну, бросив здесь и в соседних селениях богатые трофеи – пушки, танки, ящики «железных крестов» для награждений, запасы парадной формы, горы неубранных трупов своих солдат. И в тот же день, 8 декабря, узнав об откате своих войск повсюду в Подмосковье, Гитлер в истерике подписал директиву – перейти к обороне на Московском направлении и по всему Восточному (Русскому) фронту.

Но почему уже с послевоенных времён при упоминании в прессе и даже научных трудах роковой для немцев Красной поляны не называется воинская часть, выбившая из неё оккупантов? Почему не стала Красная поляна притягательным местом посещения для оте­чественных и иностранных туристов?

Узкому кругу военных историков ответ известен давно: освобождала Красную поляну, а далее Солнечногорск и ещё более ста населённых пунктов Подмосковья геройская 331-я стрелковая Брянская Пролетарская дивизия генерал-майора Короля Фёдора Петровича. Но входила она в 20-ю армию, командующим которой, по несчастью, был назначен генерал Власов, сбежавший через год с небольшим от вверенной ему окружённой 2-й Ударной армии к врагу.

Пора прервать заговор молчания вокруг геройской 331-й дивизии 20-й армии. И напомнить о том, что Власов из-за болезни (диагноз – воспаление среднего уха) появился впервые в 20-й армии уже в отбитом у немцев Волоколамске, то есть к её успехам по освобождению Подмосковья до 20 декабря не причастен.

К чести жителей бывшего Краснополянского района (ныне Долгопрудненского и Лобненского) – учителей, школьников, краеведов, местных властей – память о своих освободителях здесь чтут свято. На всём пути от Хлебникова, где начинался боевой путь дивизии, и до Красной поляны видишь ухоженные мемориалы братских могил, на плитах – имена героев, в том числе и добавленные недавно.

…Едем в Красную поляну в примечательной компании –учитель истории и краеведения с 56-летним стажем, неутомимая Лариса Витальевна Козарь, создатель в школе № 3 Музея Николая Гастелло с обширным разделом «Московская битва». За рулём её ученик – солидный мужчина, энтузиаст-краевед Алексей Иванов. В 1960-е, с приходом в школу молодой учительницы, дети начали поиск следов Московской битвы в своём тихом Хлебникове. И нашли полузаросший противотанковый ров, торчащие из-под земли «ежи» из перекрещённых рельсов. Холодело сердце от сознания, что немцы всего-то километра четыре не дошли до посёлка. Путь им преградили воины, лежащие теперь в братской могиле у станции Хлебниково. В школе стало традицией приносить сюда цветы в военные праздники как своим близким людям.

Алексей, не раз слушавший рассказы ветеранов о тех боях, вспоминает:

– Серьёзным препятствием нашему наступлению был глубокий снег, в котором вязли и техника, и люди. Но когда под миномётным огнём бойцы добирались до передовой, они сбрасывали полушубки на снег и кидались в отчаянные рукопашные! Кончался бой – кто жив остался, брали любой полушубок и, бывало, засыпали прямо на снегу от усталости…

На улице Станционной останавливаем машину у внушительного особняка с красочным панно на торце – картой бывшего Краснополянского района с освобождёнными сёлами-деревнями. Читаем текст: «Здесь в ноябре-декабре 1941 г. размещался штаб 331-й стрелковой Брянской Пролетарской дивизии под командованием генерал-майора Короля Ф.П.»

О истории дивизии и её командире рассказывает Лариса Витальевна. Создана она по обращению брянских рабочих в правительство СССР, и потому названной Брянской Пролетарской. Её комдив был из подпоручиков царской армии, командовал в Гражданскую стрелковыми полками в боях против германцев, белых, войск Антанты. С 1931 по 1941 г.– завкафедрой тактики Академии механизированных войск. Именно здесь, в Хлебникове, дивизия переоделась в белые полушубки, стёганые брюки, валенки, получила маскхалаты и лыжи и осталась в памяти местных жителей как «сибирская».

Неподалёку располагалось в то время пулемётно-миномётное училище. Именно в Хлебникове один из его курсантов – замечательный поэт Михаил Кульчицкий написал знаменитые стихи:

Война совсем не фейерверк,

А просто трудная работа,

Когда, черна от пота, вверх

Скользит по пахоте пехота.

И мы отправляемся по следам этой «трудной работы» – по Дмитровскому шоссе, по Рогачёвскому. Долго осматриваем у Киёвского озера и церкви иконы Спаса Нерукотворного величественный мемориал – музей под открытым небом – с сохранившимся дотом, оружием и другими артефактами Московской битвы.

Проезжаем печальное Пучково поле. Тогда, в первых числах декабря, оно, белоснежное и ровное, покрылось под шквальным огнём миномётов врага упавшими телами наших воинов. Здесь на скорбном мемориале – более тысячи фамилий, венки, заснеженные живые цветы. На лентах надписи: «Дорогому дедушке от внуков», «От учеников школы № 52 г. Брянска» (дивизия-то из брянчан, в основном), «От музыкальной школы г. Лобня», «От ДОСААФ», «От Детей войны», «От Торгово-промышленной палаты»…

Правда, кажутся чуждыми встречающиеся по дороге магазинчики, гостиницы, ресторанчики с вывесками и надписями на латинице.

Подъезжаем к Красной поляне. На краснокирпичной стене заброшенной в 1990-е годы текстильной фабрики – памятные доски, читаем: «Здесь в начале декабря приняла боевое крещение 331-я Брянская Пролетарская дивизия, прошедшая от Москвы до Праги».

Местная жительница – учительница и одна из инициаторов создания Музея «Красная поляна» рассказывает со слов своей бабушки, что, расположившись в здешних домах, немцы спали не раздеваясь, с автоматами в руках и – с настежь открытыми дверьми, боясь не генерала Мороза, а бойцов генерала Короля.

Но откуда могли оккупанты видеть в бинокли Московский Кремль? Старожилы помнят: с крыши самого высокого в посёлке дома № 105 по Аэропортовской улице. Правда, оттуда видно в хорошую погоду в бинокль только звезду на шпиле Северного речного вокзала. Кстати, в самом деле бывшую кремлёвскую, перенесённую сюда после установки в Кремле рубиновых звёзд.

…Душистый запах свежей выпечки ведёт нас к неказистому одноэтажному домику с надписью «Хлеб». Набираем давно невиданных в Москве ситного, подового, настоящих сочных «ромовых баб» и румяных ватрушек. Но отламываем, как в детстве, будто сговорились, горбушки от чёрного, что в войну был настоящим лакомством. Жуём по дороге на околицу, откуда уходили освобождать Солнечногорск, а потом и Волоколамск бойцы 331-й дивизии. Стоим здесь и смотрим – будто вслед им…

 

Разведчики родом из Ренессанса

Разведчики родом из Ренессанса

Политика / Настоящее прошлое / Время и люди

Сухомлинов Владимир

Королева Елизавета с Энтони Блантом, 1959 год

Теги: Энтони Блант , «Теории искусств в Италии. 1450–1600»

Почему члены знаменитой «Кембриджской пятёрки» безвозмездно работали на СССР и победу над фашизмом

Разговор о «Кембриджской пятёрке» зашёл в Москве в связи с выходом в издательстве «Кучково поле» книги Энтони Бланта «Теории искусств в Италии. 1450–1600». О чём же говорили на круглом столе?

В 1979 году премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер внесла в парламент страны ходатайство лишить рыцарского звания Энтони Бланта. И вскоре сэр Блант перестал быть таковым. Он сильно переживал, и спустя три года в возрасте 75 лет умер. Он был патриотом своей страны, но в предвоенные и военные годы, служа на высоком посту в английской спецслужбе MI 5, работал и на… СССР. Мыслимо ли это?

Энтони Блант был ещё и ведущим британским историком искусства, куратором королевской коллекции, а в 1945 году вывез из Германии документы, говорящие о контактах и связях с гитлеровским режимом королевской семьи (он к тому же был и троюродным братом нынешней королевы Елизаветы). Как всё это сочетается?

Михаил Богданов, полковник СВР в запасе:

– «Кембриджская пятёрка» – Ким Филби, Энтони Блант, Гай Берджесс, Дональд Маклин и Джон Кэрнкросс – вошла в историю как самая результативная и успешная разведывательная группа в мире. Все её члены – представители высших слоёв Британии. Блант вошёл в её состав в 1937 году, будучи самым старшим в ней, хотя ему было тогда всего 30 лет.

Можно сказать, «Блант был завербован», но вообще-то вся пятёрка вполне сознательно выбрала для себя такой путь.

Они осознавали и чувствовали, что на стороне Советского Союза правда и справедливость, и, находясь в двойственном положении, делали всё, чтобы максимально содействовать разгрому фашизма.

Кроме того, их связывала крепкая дружба, был даже свой девиз: «Предать друг друга хуже, чем предать Родину».

Видимо, осознавали, что и Родина-то сидела на двух стульях, долго не определившись, чью сторону занять – СССР или Третьего рейха.

И ещё. Все эти разведчики работали абсолютно бескорыстно. Всегда ли сейчас на нашей стороне именно такие люди? Не рано ли отказались от советского нравственного потенциала?

Андрей Безруков, бывший разведчик-нелегал:

– Совершенно согласен, нельзя недооценивать, что важнейшим моментом, определившим выбор пятёрки, был их драйв (если использовать английское слово) в сторону справедливости, которую воплощал тогда собой именно СССР. Вся группа была убеждена в правоте идеалов гуманизма, которые, по их представлению, составляли и сердцевину коммунистических идеалов.

Сейчас в плане социальной справедливости мы возвращаемся во времена более чем столетней давности. Между тем как человек, который многие годы жил в США, я вижу, что даже там растёт запрос на неё, на большие изменения в устройстве жизни, что показала серьёзная поддержка потенциальных избирателей в пользу «социалиста» Берни Сандерса.

И всё же, думаю, если некогда элита из элит сделала для себя вполне определённый выбор, значит, мы вправе смотреть в будущее более оптимистично, чем это у нас иногда получается.

Вениамин Попов , Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ:

– Если так можно сказать, общий интеллектуальный потенциал «Кембриджской пятёрки» был чрезвычайно высок. Но не только это предопределило успех их миссии. Люди фактически сами пришли к нам, работали по убеждённости, не ожидая ни одной копейки оплаты, поскольку считали тогда СССР воплощением лучшего из всего, что существовало на географической и политической карте.

И могу только согласиться, что сегодняшний мир повторяет то, что уже было сто лет назад: распределение богатств и возможностей абсолютно дикое, и так долго продолжаться не может.

Елена Князева, заместитель начальника Военного университета, генерал-майор:

– Эти разведчики – блистательный пример. И конечно, надо воспитывать молодёжь именно на таких высоких образцах. Сейчас это – наши русские офицеры, солдаты, воины многонациональной нашей армии. В том числе те, кто сражается на Ближнем Востоке, оказывает там гуманитарную помощь населению. Эти люди воплощают собой высокую образованность и духовность. Надо больше и ярче рассказывать о них, а не об одних полицейских и следователях, которые только и делают, что больше воюют друг с другом, а даже не с преступниками.

Андрей Ильницкий , советник министра обороны РФ:

– Недавно ознакомился с результатами опроса ВЦИОМ. Вопрос был таков: какое министерство самое открытое? Люди ответили: Министерство обороны. Понимаете, не Минздрав, ни Минобр, ни Министерство по делам ЖКХ!..

И разведчики из пятёрки ещё раз заставляют задуматься: что их мотивировало, какие ценности разделяли, где и как впитали в себя эти ценности и что с этим у нас дома? Помните, Вальтер Скотт говорил: «Сплочённость людей – это нерушимая крепость»?

Вероника Крашенинникова , организатор круглого стола, член Общественной палаты РФ, генеральный директор Института внешнеполитических исследований и инициатив:

– Эта книга – столь же искусствоведческая, сколь и политическая. Но она поднимает более глубокие пласты политики – пласты ценностей и целеполагания. Книга обращается к истокам той политической и общественной мысли, которая потом стимулировала эпоху Просвещения в Европе, Великую французскую революцию, построение Советского Союза и победу над фашизмом.

Именно в эпоху раннего Возрождения, в начале XV века, во Флоренции начало складываться новое отношение к миру и к людям: вера в человека и вера в разум. На этом фундаменте выстроились ценности гуманизма, научного и социального прогресса. Эти ценности привели в итоге к самым высоким мировым достижениям в искусстве и науке, в общественной и политической мысли, в государственном строительстве.

Для Бланта, как историка искусства и советского разведчика, были очевидны параллели между гуманизмом Возрождения и советским проектом социальной справедливости, а Третий рейх представлялся чудовищной калькой средневековой инквизиции, насилия и мистицизма. Для Бланта защита СССР была политическим и моральным эквивалентом обороны Флоренции от атаки Карла V, императора Римской империи.

В современной России, несмотря ни на что, живы традиции гуманизма. Пример тому – концерт маэстро Валерия Гергиева в сирийской Пальмире 5 мая 2016 года. Российские вооружённые силы вместе с Валерием Гергиевым – современное олицетворение цивилизации в борьбе против варварства, сегодняшние защитники ценностей эпохи Возрождения, которые освещают и путь возрождения России.

 

А цензура-то есть…

А цензура-то есть…

Политика / Настоящее прошлое / Реплика

Попов Вадим

Теги: политика , патриотизм , цензура , история

От Сталина к «ереси жидовствующих»

В последние месяцы тема цензуры стала едва ли не магистральной. Разнообразные творцы поднимали её в том числе и на президентском уровне. Нетрудно заметить, что возмущение исходит от тех, кого принято у нас называть либералами.

Однако – удивительный факт – на практике жертвами цензуры становятся у нас художники из противоположного лагеря. Свежий пример – история с показом по Пятому каналу фильма «Освобождение», из которого были вырезаны сцены со Сталиным.

Господа, но ведь это нарушение авторского права, свободы высказывания! Купюрам подверглось произведение искусства, никто у сценариста Юрия Бондарева разрешения не спрашивал! Однако почему-то молчат лидеры столичного общественного мнения, не возмущаются Константин Райкин, Марк Захаров. Или изъятия возможны, если они касаются идеологически чуждых фигур?

Многие сцены в «Освобождении», где присутствует Иосиф Сталин, основаны на фактах, архивных материалах. Получается, что вместе со Сталиным Пятый канал походя купировал важнейшие события нашей истории. При этом, заметим, эпизод с Власовым оставили. Сталин своей знаменитой фразы «Я солдата на фельдмаршала не меняю» в фильме не говорит, а Власов с сыном вождя Яковом беседует. В чём логика?

Найти её трудно, понять – тем более. Ну вот объясните, с какой целью в сериале «София» термин «ересь жидовствующих» заменён на курьёзное определение «ересь новгородствующих»? Не­ужели это придумала сценаристка Елена Райская, славящаяся своей буйной фантазией? Раньше она в основном советскую историю перелицовывала, а тут за Древнюю Русь взялась? «Жидовствующих» – неблагозвучно? Но ведь это невежество – оценивать исторический термин с точки зрения политкорректности ХХI века…

Нет, права всё-таки Наталья Дмитриевна Солженицына – следует нам «иметь честность и мужество осудить зло, не оправдывать его, и память о нём не заметать под ковёр, чтобы не было видно…»

 

За пролитую кровь придётся отвечать

За пролитую кровь придётся отвечать

Политика / Новейшая история / Четверть века независимости

Кеворкян Константин

Теги: Россия , Украина , Русская весна

Кто воспитывал боевиков для Майдана, как начинались протесты в Луганске, чем живёт Украина сегодня?

Имя депутата Луганского областного совета Арсена Клинчаева (на фото) не так широко известно в России. Между тем этот человек сыграл важную роль в событиях Русской весны на Луганщине, которые привели к созданию ЛНР. После нескольких месяцев заключения в украинском СИЗО, домашнего ареста Арсен Клинчаев сумел бежать в Россию. Это его первое интервью в статусе политического эмигранта.

– Арсен, каким образом вы, этнический армянин, стали активистом русского движения на Украине?

– Когда я надел курсантские погоны (это был 1986 год), часа два любовался в зеркало: я офицер великой страны под названием СССР! В те времена, ко­гда слышали слово «рус» (неважно – русский ты, армянин или узбек), с трепетом к нам относились. Сейчас мы за границей няньки, слуги, проститутки – кто угодно, но только не граждане великой страны. Когда меня спрашивают, кто я такой, всегда отвечаю: «Армянин, который родился в городе Магадане, юность провёл на Кавказе, последние 30 лет живу на Украине; я – гражданин Советского Союза». Я отказался принимать присягу на верность Украине, потому что давал присягу всему советскому народу.

– О готовящемся Майдане вы узнали раньше многих других. Как вам удалось проникнуть в лагеря, где готовились кадры будущего переворота?

– В начале 2000-х годов со­здавалась молодёжная патриотическая организация «Молодая гвардия», и по законодательству Украины она должна была иметь свои ячейки в разных регионах страны. Мне пришлось решать организационные вопросы на Западной Украине, довелось проехаться по местным лагерям – увидеть, чем занимается тамошняя молодёжь. Никто ничего особенно не скрывал: принимали гостеприимно, хотя и старались обработать идеологически.

Уже тогда в воспитание западноукраинской молодёжи вкладывались бешеные деньги. Львовская область была поделена на условные секторы, каждый из которых имел своего куратора. Они объезжали школы, собирали характеристики на каждого ребёнка, потом полученная информация анализировалась. В школах специально отбирали детей со способностями – с агрессивно-наступательным типом характера, имеющих лидерские качества и ораторские способности.

Затем на базе бывших пионерских лагерей были созданы «партизанские отряды». Во время каникул ставился вопрос: либо отработка-практика в школе, либо едешь в «загин» («отряд»). Естественно, дети с радостью отправлялись в эти лагеря. Там их учили собирать-разбирать автомат, туда приезжали ветераны ОУН-УПА, рассказывали, как ОУН боролась с фашистами, как Украина кормила весь Советский Союз, как москали до сих пор мешают нам жить… Под конец смены дети торжественно давали клятву ОУН-УПА и целовали флаг националистов. Лучших отправляли в «лагеря дружбы» в Польшу и Прибалтику, где им окончательно промывали мозги. Подготовленных детей «вели» в школах, помогали поступать в вузы Киева или центральной части страны. Цель – создание кружков в студенческой среде, рекрутирование новых участников. По моим подсчётам, только во Львовской области таких лагерей был десяток, до 500 человек в каждом лагере за сезон, за десятилетие – десятки тысяч.

Особое внимание уделялось областям юго-востока Украины. В основном этим занималось общество «Просвита» («Просвещение»), объединявшее под своей крышей студентов с лидерскими качествами. Если силовой кулак составляли футбольные фанаты, то работа с интеллигенцией велась более тонкая – ставка делалась на природных бунтарей. Однако несмотря на то что костяк движения в юго-восточных областях был создан, заразить всё население им не удалось: у многих ведь родственники в России, многие сами туда ездят, у нас даже некоторые деревни разделены государственной границей.

– Но эту работу нельзя было вести без участия Министерства образования, местных властей…

– Разумеется. Кроме того, эта деятельность финансировалась теми же «благотворительными фондами» вроде соросовских структур. Привлекали через гранты и журналистов, поэтому, когда начались решающие события на Майдане, нам не удалось донести до большинства свою точку зрения.

– Вы стояли у истоков событий в Луганске, приведших к созданию ЛНР. Как они начинались?

– Люди были категорически против того, что происходит на Майдане. Люди не понимали, почему захватившие здания там – патриоты, а здесь – сепаратисты, почему люди с битами на Крещатике – активисты, а местные протестующие – преступники. Захватившие власть в Киеве отправили майдановцев уничтожать очаги сопротивления на юго-востоке. В результате в Одессе людей сожгли, в Днепропетровске поубивали, в Харькове – кого убили, кого посадили. А на Донбассе они решили ещё и подзаработать.

– В смысле – «подзаработать»?

– Здание луганского СБУ было набито оружием, это крепость, её просто так не взять. Я думаю, было указание сверху дать возможность захватить это оружие. После для подавления беспорядков были созданы батальоны, процентов на семьдесят состоящие из уголовников. Они выявляли и «прессовали» богатых людей под предлогом, что, мол, ты сепаратист. Врывались в дома, избивали, насиловали женщин, грабили, забирали у людей всё. Кто-то откупался: заплатишь каких-нибудь 50 тысяч – и ты уже не сепаратист. Многие бандиты пошли в националисты, в сторонники Майдана, чтобы обогатиться.

– В разгар луганских событий вы попали в плен к СБУ…

– Накануне 9 марта 2014 года мне сообщили, что в Луганске будет митинг. Я собрал своих ребят из «Молодой гвардии», человек 60. Там мы увидели, что на расстоянии в 20 метров друг от друга идут два митинга ярых политических оппонентов. Я подумал: что за придурок организовал встречу врагов? Естественно, началась словесная перепалка, перешедшая в драку.

Позже я узнал, что это сделали специально. Когда вели следствие, мне начальник главного следственного управления СБУ Василий Васильевич Вовк прямо сказал, что там должны были пролить кровь, как на Майдане, – убить кого-то из журналистов или студентов-первокурсников, но я со своими ребятами помешал… Майдановцев загнали в обл­администрацию. Я через чёрный ход выводил оттуда журналистов и первокурсников, которых заманили на митинг обманом. Потом губернатор (толпа его едва не разорвала) увидел меня, мы с ним поговорили, и он написал заявление об уходе. Вот за это меня и арестовали.

– Ну а почему отпустили?

– Вмешался владыка Владимир, царствие ему небесное, 13 народных депутатов меня взяли на поруки. Сегодня мне инкриминируют призывы к захвату власти, приведшие к массовой гибели людей (срок до пожизненного), поднятие российского флага, захват обладминистрации и силовое принуждение губернатора к написанию заявления об уходе. В общем, расстрелять три раза без суда и следствия. Дело перевели из Киева в Днепропетровск, потому что заседания суда проводить невозможно – приходят уроды и начинают орать, флагами размахивать, кричать «сепаратист»… А 7 октября 2015 года на меня было совершено покушение. Получил тяжёлое ранение, и Виктор Медведчук выделил мне охрану – таким образом он спас мне жизнь.

– Но ведь бежать с Украины всё равно пришлось?

– Мои друзья из силовиков (а среди них много нормальных, порядочных людей) предупредили об аресте, и мне удалось выехать в Россию.

– И что теперь?

– Я очень хотел бы вернуться, чтобы рассчитаться с некоторыми за три года моей «счастливой жизни»… После победы Трампа эти ребята сидят в страхе – за себя, детей, капиталы. Всем же известно, что у Порошенко деньги в Америке, у Яценюка – в Канаде, у Авакова – в Чехии. Рано или поздно это всё у них отберут. За пролитую кровь придётся отвечать – они это чувствуют. Однако, я думаю, процесс нормализации на Украине всё-таки будет затяжным, долгим, как в Приднестровье.

Тренировочная база на Западной Украине. Подготовка боевиков для Майдана началась ещё в начале 2000-х

 

Молодые рифмуют по-русски

Молодые рифмуют по-русски

Литература / Литература / Событие

Финалисты фестиваля «Русские рифмы»

Теги: литературный процесс

Фестиваль открыл новые таланты

В Москве прошёл финальный этап Всероссийского литературного фестиваля «Русские рифмы», организованного Федеральным агентством по делам молодёжи и Роспатриотцентром. Цель его – возрождение поэтической культуры и поиск молодых талантов по стране.

Торжественная церемония закрытия состоялась в Государственном музее им. А.С. Пушкина.

Среди собравшихся много молодых лиц: поэты, писатели, публицисты, литературные критики, барды, музыканты. Все из разных городов и регионов, многие в Москве впервые. Рассказывают, что конкурс был солидный. Всего по итогам очного тура, который прошёл 28–29 ноября в Нижнем Новгороде, в финал прошёл 31 писатель: 15 прозаиков и 16 поэтов. Именно их произведения и прозвучали со сцены.

Ведущий мероприятия Стас Море представил Камиллу Лысенко, которая в прошлом году была участницей форума «Таврида» и фестиваля «Русские рифмы», а в этом попробовала себя в качестве режиссёра вечера. Также представил он и почётных гостей. С напутственным словом к участникам обратился начальник управления Президента Российской Федерации по общественным проектам Павел Зенькович. «Здорово, что проект, который родился два года назад на молодёжном форуме «Таврида», имеет своё продолжение для тех, кто пишет свои стихи и прозу, – отметил он. – Мы все стараемся сделать так, чтобы у молодых талантов была возможность самореализации, возможность себя показать». Директор Роспатриотцентра Ксения Разуваева поблагодарила участников и подчеркнула важность подобного рода мероприятий: «Поэзия, проза, искусство – это всегда то, что трогает до глубины души». Также с пожеланиями удачи всем финалистам выступил и.о. руководителя Федерального агентства по делам молодёжи Алексей Паламарчук.

Первое отделение вечера состояло из поэтических выступлений. Каждый участник читал своё произведение. Всего было пять номинаций: «А из нашего окна площадь Красная видна!», «Я вас любил…», «Мы русские, мы дети Волги», «Вася Тёркин – мой герой», «Какая ночь, как воздух чист». Все ребята продемонстрировали не только знание основ стихосложения, но и дар актёрского мастерства.

Прозаики, представлявшие во втором отделении свои работы, в свою очередь, обратились к профессионалам. Так, зрителям было показано 15 миниатюр, разыгранных молодыми актёрами из мастерской продюсера и режиссёра Лины Арифулиной, одного из членов жюри. Помимо Арифулиной участников фестиваля оценивали Максим Замшев, российская певица Ольга Кормухина, писатель, литературный критик и публицист Платон Беседин, поэт, драматург, член Союза писателей Москвы Елена Исаева, поэт Арсений Молчанов, известный в литературных кругах как Арс-Пегас, и заместитель директора GR-департамента издательского дома «Эксмо-АСТ» Елена Гребенева. Им предстоял непростой выбор.

В прозе, в номинации «Солярис», победила Виктория Большакова (Нижегородская область), в «Тимур и его команда» выиграл Владимир Ключников (Московская область), в разделе юмора «Двенадцать стульев» – Дмитрий Кривенков (Воронежская область), а также лауреатами «Русских рифм» стали Диана Черепнина (Смоленская область) и Евгений Трубачёв (Москва), победившие в номинациях «Герой нашего времени» и «Война и мир».

Сложнее обстояло дело с победителями в поэтическом блоке. Нешуточная борьба развернулась в номинации «Какая ночь, как воздух чист» между Александром Логуновым и Надеждой Князевой. По просьбе жюри ребята прочли ещё по два стихотворения, и только после этого судьи смогли вынести вердикт. Победу присудили Александру Логунову, а для Надежды Князевой был приготовлен не менее приятный сюрприз – Ольга Кормухина предложила молодой поэтессе написать песню на её стихи. Также поэтами-победителями стали Юрий Литвяк из Иркутской области (номинация «А из нашего окна площадь Красная видна!»), Александр Савицких из Белгородской области («Я вас любил…»), Евгений Дьяконов из Санкт-Петербурга («Мы русские, мы дети Волги») и Мария Гурова из Ростовской области («Вася Тёркин – мой герой»).

Главной наградой для победителей стала возможность публикации в «Эксмо» и «АСТ». Их произведения попадут в сборники «Русские рифмы. Поэзия» и «Русское слово. Проза».

Катя Максимович

 

Продолжатели традиций

Продолжатели традиций

Литература / Литература / Пьедестал

Теги: литературный процесс

В Главном здании Российской национальной библиотеки состоялась одиннадцатая торжественная церемония вручения независимой литературной премии «На встречу дня!» имени Бориса Корнилова.

Всероссийская ежегодная премия была учреждена в Санкт-Петербурге в 2009 году с целью увековечения памяти выдающегося русского поэта, автора слов оптимистического гимна 30-х годов прошлого века – «Песни о встречном».

В этом году лауреатами премии стали пятеро. Глеба Артханова (заместитель главного редактора журнала «Новая Немига литературная») наградили за продолжение традиций отечественной поэзии, а также исследование творчества поэта Бориса Корнилова. Историка-краеведа Екатерину Бирюкову (г. Семёнов Нижегородской области) – за выпуск книги «Уездный город Семёнов». Шеф-редактора «Литературной газеты» Максима Замшева – за сохранение и продолжение русской стихотворной традиции. Заведующая кафедрой филологии Белгородского национального исследовательского университета Вера Харченко (Белгород) была отмечена за исследование творчества поэта Бориса Корнилова.

Андрей Щербак-Жуков (Москва) – поэт, прозаик, критик награждён за продолжение русской стихотворной традиции, а также за последовательное продвижение эстетики романтизма и романтики в прозе и поэзии.

Огромную роль в продвижении данной премии играет благотворительный фонд «Дорога жизни» во главе с предпринимателем и литератором Дмит­рием Мизгулиным, а также жюри, в которое входят такие известные литераторы, как Андрей Шацков, Владимир Хохлев, Наталья Гранцева, Виктор Линник, Валерий Дударев.

Соб. инф.

 

И Венеция камнем идёт ко дну...

И Венеция камнем идёт ко дну...

Литература / Литература / Таврида

Теги: современная поэзия

Екатерина Агеева

Родилась в 1992 году. Живёт в Самаре. Пишет стихотворения с семи лет. Автор двух поэтических самиздатовских сборников. Член Самарской областной организации молодых литераторов.

Достижения: лауреат Всероссийского литературного фестиваля им. Михаила Анищенко в 2013, 2014, 2015 гг. Лауреат 3-й степени в ежегодном конкурсе поэзии среди студентов «Узнай поэта!»-2014; лауреат Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри»-2015; лауреат 2-й степени во Всероссийском молодёжном конкурсе малых литературных форм в 2015 году; победитель 10-го Большого городского поэтического фестиваля-2016 в Санкт-Петербурге. Участник фестиваля «Таврида-2016».

* * *

Каждый год сообщается весть о том,

Что Венеция снова упрямо тонет,

Что кита неизвестного взмах хвостом

Пригвоздил её к гибели в каждом слове.

Эта смерть, вероятно, близка к другой,

Проникающей утром во взгляд Помпеи,

Византии, Олимпа, да Боже мой,

Поступающей в рану любого зверя

После дикой охоты. Ведь смерть везде.

И Венеция ищет успокоенья,

Доживая сей век не конем в узде –

Видной птицей из клетки размером в день. Я

Никогда не смотрела на жизнь людей,

Прожигающих деньги на карнавале,

И на дно каналов в сезон дождей

Не глядела. Из страха уснуть в печали.

Не каталась в гондоле и серенад

Отголосков не слышала подле балкона.

Даже если, слукавив, взглянуть назад,

То и прошлая жизнь протекала сонно

Без мостов, паромов, цветущей воды,

Неизведанных улиц в районе окраин.

Только это не важно, коль знак беды

Нас обоих пометил. И мы познаем,

Всё, что раньше пугало Ноя. Тень

Моей тощей фигуры опять запляшет

На разрушенных стенах. Я – Диоген,

Но не в бочке, а в древних развалинах башен.

Город знает, конечно, что я приду

Встретить гибель до самой последней точки.

И Венеция камнем идёт ко дну,

С убежденьем: так надо. Хотя не хочет.

Я тону вместе с ней. Но совсем в ином,

Не в воде, столь же мутной, как чей-то разум, –

В этой жизни, что лучше сравнить с огнём,

Чем с водой. И этот потоп раз за разом

Всё мощнее, опаснее и быстрей,

Он включает людей, разговоры, встречи,

В общем, те элементы обычных дней,

От которых избавит лишь поздний вечер.

Вы однажды услышите новость о том,

Что потопленным быть существует опасность

Своей жизнью. И это наш кит с хвостом.

Я же, как и Венеция, буду согласна.

 

Иван Ефремов, двуликий гений жанра

Иван Ефремов, двуликий гений жанра

Литература / Литература / Русская фантастика

Иван Антонович Ефремов в монгольской экспедиции, 1948 год. Именно там родился замысел создать произведение о космическом будущем

Теги: Иван Ефремов

Главный труд писателя вызвал бурю эмоций

Иван Антонович Ефремов двулик. Или, вернее, в отечественной культуре существуют как будто два Ефремова – столь сильную метаморфозу претерпела его писательская манера за несколько десятилетий творчества… Иной раз, читая Ефремова 1940-х, а затем открывая его же книгу 1970-х, с трудом веришь, что всё это создано одним автором.

Известность пришла к Ивану Антоновичу весьма быстро. Первый рассказ напечатан в 1943 году, первый сборник – в 1944-м, первый роман – в 1956-м. По меркам советского времени для литератора это поистине стремительная карьера.

Строгая логика, склонность видеть чётко выстроенную систему в художественном произведении – вот главные приметы ефремовского стиля. Профессиональный геолог и палеонтолог, доктор биологических наук, он принёс в изящную словесность поэзию дальних экспедиций, забытых окраин, где человека порой ожидает чудо открытия или неожиданная страшная гибель. Учёные только-только добираются до этих «незнаемых» земель и вод. Там можно встретиться с чудовищем, которое не вошло ни в одну из научных классификаций («Олгой-Хорхой»), и с тайной древнего искусства («Голец Подлунный»). Рассказы «Бухта Радужных Струй», «Путями Старых Горняков» и «Ак-Мюн-гуз (Белый Рог)» – это настоящие стихотворения в прозе.

Но в дальнейшем всё же возобладал философ, историк (автор исторических романов «На краю Ойкумены», «Таис Афинская»), а поэту пришлось от­ступить.

В 1958 году вышел его роман-утопия «Туманность Андромеды», написанный в 1956 году. Это фантастическое сочинение похоже на учёный труд. Каждая глава романа как бы раздел в монографии: здесь – об искусстве будущего, здесь – о космических полётах, здесь – о том, какие сохранятся к тому времени преступления и как их научатся пресекать, а здесь – из чего будет состоять образование и воспитание детей… Во всей русской и советской литературе нет примера более масштабной и более фундаментальной утопии.

Незадолго до смерти, в романе «Час Быка», Ефремов предложил новую утопию – значительно более тонкую, чем «Туманность Андромеды». В последнем произведении писателя сталкиваются два общества: служители света и приверженцы тьмы. Но конфликт между ними ничуть не похож на битву социализма и капитализма. Это вечное противостояние двух начал, прошедшее через всю историю человечества и унаследованное далёким будущим. «Час Быка» во многом опирается на восточные религиозные и философские традиции. Автор подробно выстроил этику, философию и весь образ жизни идеального человека – человека света.

Главный труд Ефремова – роман «Лезвие бритвы», над ним Иван Антонович работал около пяти лет, и в год завершения работы появилась первая его публикация. Всё, что Ефремов создавал как писатель, привлекало внимание огромных читательских масс, оказывалось в фокусе общественного интереса. Но именно «Лезвие бритвы» вызвало настоящую бурю. Многие читатели, ознакомившись с текстом, увидели в авторе духовного наставника, своего рода гуру. Сам Ефремов был этим недоволен, ему больше нравилось аналитическое отношение к любимому произведению.

«Лезвие бритвы» было одновременно и фантастикой… и не фантастикой. Имело научную основу… но не особенно близкую к традиционной науке. Более того, «Лезвие бритвы» оказалось ещё и литературой, которая… не вполне литература. Это один из самых загадочных текстов советского времени, произведение, идущее поперёк всех стандартов и форматов, даже конфликтующее с понятием «роман» – как его видели тогда, полстолетия назад.

Автор этих строк очень хорошо помнит, сколь трудно было достать «Лезвие бритвы» – хоть за самые безумные деньги. А украсть эту книгу из библиотеки не представлялось возможным, поскольку из большинства библиотек этот роман оказывался украденным задолго до того, как у тебя впервые появлялась такая мысль…

В 1971 году Ефремов писал: «Лезвие бритвы» и по сие время считается высоколобыми критиками моей творческой неудачей. А я ценю этот роман выше всех своих… Публика уже его оценила – 30–40 руб. на чёрном рынке, как Библия...»

Это роман-трактат, средоточие философии, публицистики, научных гипотез, идей, высказанных в виде наброска и самого краткого обоснования.

Иллюстрация к роману «Туманность Андромеды»

Тут все «обслуживают» нескольких героев, в свою очередь, служащих, устами Ивана Антоновича. Из них главное лицо – врач Гирин. Эти персонажи, и Гирин прежде всех прочих, дают книге основную «плоть», наполняют её главным смыслом. Иван Антонович позволяет основным действующим лицам читать большие лекции, изредка прерываемые репликами оппонентов. Например, тот же Гирин в самом прямом смысле этих слов читает лекцию, по ходу которой представляет основным критерием красоты (в данном случае красоты человеческого тела) биологическую целесообразность. Он же в других местах романа произносит монологи – например, о пользе психофизиологии, о язвах современной цивилизации и необходимости их лечения за счёт ускоренного развития знаний о психике человека, или, скажем, о возможности проникнуть в «генетическую память» – «память поколений». Все эти монологи, по сути, те же лекции. Ефремов-учё­ный, как видно, не находил адекватной аудитории для публичных выступлений на подобные темы, и он сумел превратить роман в сборник непрочитанных лекций, скреплённых сюжетом, приключенческой составляющей и т.п.

Ефремов-учёный, или, вернее, мыслитель в более широком понимании, на страницах романа победил Ефремова-писателя. От той спокойной и задушевной манеры автора-рассказчика, которая звучит в небольших произведениях Ивана Антоновича, опубликованных в 40-х годах, не осталось и следа.

В 90-х полыхнул «ефремовский ренессанс», а затем имя Ивана Антоновича и тексты его в подавляющем большинстве своём откочевали в область «культурной археологии». Иными словами, сделались частью мемориала советской культуре, утратив притягательность для массового читателя. Ефремов – классик нашей научной фантастики, но его сейчас читают очень мало. Поздний Ефремов слишком тяжёл в восприятии, слишком тягуч его язык…

Ефремов был «коммунаром». Он видел будущее России и всего мира в коммунизме. С его точки зрения, современная цивилизация, цивилизация больших городов, страдает чудовищными язвами и сильно искажает сущность человека, изначально здоровую. Но если из «капиталистической модели» Ефремов не видел выхода в будущее, к исправлению, то модель социалистическая давала ему самые добрые надежды. Словами одного из персонажей «Лезвия бритвы» Иван Антонович говорит о необходимости веры в социализм, поскольку «…Другого пути у человечества нет – общество должно быть устроено как следует. Разумеется, социализм без обмана, настоящий, а не национализм и не фашизм». Ефремов подходил к коммунистическому маршруту в жизни человечества с романтическим пафосом. За бетонными коробками советской действительности он видел прекрасную картину отдалённого будущего. С его точки зрения, мощную струю новых смыслов и жизненной энергии «реальному социализму» обеспечила бы прививка восточных духовных учений. В частности, тантризма, йоги. Ефремова устроил бы индуистско-марксистский путь развития – странный сплав коммунизма и восточной эзотерики.

Но несомненно одно: Ефремов оказал огромное влияние на всю последующую русскую фантастику. Его имя многие в сообществе фантастов до сих пор произносят с трепетом.

Помимо текстов Ефремова до наших дней дошло ещё одно его наследие – «ефремовская школа». Много было споров вокруг того, кто был истинным последователем Ивана Антоновича, а кто «примазался» к его громкому имени. Из советского времени чаще всего называют рано умершего Вячеслава Назарова, а из нынешних авторов – здравствующего и активно публикующегося Дмитрия Федотова. Фирменный стиль школы – соединение твёрдой науки с размышлением о судьбах всемирного социума и с элементами всё той же восточной эзотерики: слова «стихия», «энергия» и какое-нибудь «состояние самадхи» для истинного ефремовца – органика.

С 2004 года вручается литературная премия имени И.А. Ефремова, учреждённая Международным советом по фантастической и приключенческой литературе и Союзом писателей России.

Дмитрий Володихин

 

Точки абсолютного зла

Точки абсолютного зла

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Казначеев Сергей

Теги: Москва: место встречи , городская проза

Москва: место встречи: городская проза / Сост. Елена Шубина, Алла Шлыкова. - М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016. - 509 [3] с.: ил. (Москва: место встречи). 4000 экз.

Начнём с цитаты. «В Москве есть места... ради которых Москву вообще до сих пор терпят. Хотя, наверное, и не следовало бы... Но есть в ней несколько странных мест, которым ничего не сделается. Есть среди них точки абсолютного зла, вроде Кремля...» Откуда взяты эти строки? Думаете, из материалов предвыборного штаба Хилари Клинтон или из внешнеполитической доктрины НАТО? Ничуть не бывало. Это вещает (или пророчествует) выдающийся литератор современности Дмитрий Быков. Ясно, как он рукоплескал бы вторжению в нашу столицу войск Тохтамыша, Наполеона или Гитлера. Как возрадовался бы нападению на нас сегодняшних врагов России!

Издательство АСТ предприняло масштабный проект. В сборник современных авторов включены тексты о различных уголках столицы: как они их видят, помнят, воспринимают. Такая книга могла бы стать событием. Но не стала и не станет по одной простой причине: подавляющее большинство рассказов пронизано не чувством любви или признательности к нашей Москве, а иными мотивами. Чаще всего – панибратством, а порой – неприязнью и пренебрежением.

Казалось бы: вот возможность сказать нечто доброе о городе, который помог реализовать тебе свои возможности, вырастил и воспитал. Но, к сожалению, многие очерки написаны небрежно, наспех, что называется левой ногой. Издатели клянутся, что все тексты созданы специально для этой книги. Но как быть с мемуарами Ролана Быкова, который умер 18 лет назад? Да и другие сочинения подозрительно кажутся похожими на то, что их авторы не мудрствуя лукаво покопались в черновиках и извлекли из них то, что не пригодилось ранее.

Некоторые из них занимаются откровенной саморекламой (Вероника Долина, Денис Драгунский), другие допускают топографические оплошности или попросту не заботятся о простой достоверности: Дмитрий Глуховский живописует павильон «Энергетика» на ВДНХ (такого там отродясь не существовало, был выставочный корпус «Электрификация»); Александр Минкин легкомысленно рассуждает о храме Мартина Исповедника: «Может, теперь там молятся...» (церковь давным-давно открыта и не просто действует, а ещё и не торгует свечами и прочими, так сказать, сопутствующими товарами и позволяет прихожанам добровольно вносить за них любую плату); Андрей Макаревич описывает окрестности Архитектурного института и наивно свидетельствует: «Не помню название переулка...» Так и хочется возопить: грешные души, если не знаете или не помните, оторвите пятую точку и сходите в те места, которые взялись описывать!

В своё время Андрей Вознесенский в предисловии к книге «Дубовый лист виолончельный» свою дорогу в МАРХИ превратил в подобие творческого кредо, у Макаревича же получилось, говоря словами Белинского, «ничто ни о чём»: получается, что в институт он ходил, чтобы попить пива. Иногда степень вранья становится абсурдно немотивированной: Глуховский, например, пытается убедить нас, что в годы советского дефицита варёную колбасу можно было купить только на ВДНХ! Такое чувство, что он заблудился в метро и не может выйти на свет божий.

Огорчительнее всего, что многие авторы сборника решили в духе Д. Быкова изложить свои впечатления о старой Москве в откровенно депрессивном ключе. Быков, правда, пишет и что-то сочувственное о Воробьёвых горах, но не забывает походя пнуть то Герцена с Огарёвым, то Лужкова с Собяниным... Юрий Арабов с тоской сетует, как часто в детстве ему приходилось смотреть фильмы «Чапаев» и «Путёвка в жизнь», «потому что другие были ещё хуже». Чья бы корова мычала: многие снятые по его сценариям картины смотреть вообще невозможно. Так и хочется посочувствовать нашим мемуаристам и пожелать поскорее покинуть эту юдоль печали и слёз, дабы обрести нирвану в других, более ласковых к ним палестинах.

В состав сборника вошли и тексты, проникнутые добрыми чувствами (очерки Р. Быкова, А. Варламова, А. Козлова, О. Трифоновой, С. Шаргунова, последний, кстати, написал о родном Замоскворечье теплее всех), но они, что называется, не делают погоду. Слава богу ещё, что этот проект не был представлен в книгоиздательской программе Правительства Москвы, а то неудобно бы получилось.

 

Итог-то невесёлый

Итог-то невесёлый

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Баранов Юрий

Теги: Эдуард Лимонов , …И его демоны

Эдуард Лимонов. …И его демоны. - Санкт-Петербург: Лимбус-Пресс, ООО Издательство К. Тублина, 2016. - 240 с. - 2000 экз.

Издательство заранее предупреждает читателя, что «бескомпромиссный писатель и радикальный политик, оказавшись лицом к лицу со смертью, подводит итог своей яркой, авантюрно прописанной жизни». Действительно, в первой части книги Лимонов подробно, очень подробно описывает свою болезнь и сделанную ему операцию. Кстати, в шикарной, недоступной большинству клинике, которую он почему-то называет евро-фашистской. (Мне, перенёсшему недавно два удара, читать было интересно, но ужасов я не испытывал.) Что касается демонов и прочей мистики, то я лично к этому равнодушен, но понимаю, что читатель у подобных текстов, конечно, есть.

А большую часть книги заполняет рассказ о деятельности Партии, которую автор, именующий себя Председателем, не называет национал-большевистской, но читатель Лимонова понимает, о чём идёт речь. В основном описываются события в ДНР и ЛНР – понятно, совсем в недавние времена. Но Москва и Петербург тоже фигурируют на страницах «Демонов».

Привлекают внимание признания, которые делает автор (не хочу сказать «вырываются» – такое не вырывается). «Он (Председатель) вообще любил только солдат и заговорщиков и шлюх, и, распинаясь в речах за простого человека, он, в сущности, их не любил». (Согласование слов – на совести автора.) Презрение к людям проглядывает и на других страницах книги. Например, он цитирует своё раннее (1969 года) стихотворение о городе Саратове:

И длинный в Волге пароход

Какой бессмысленный урод

Гудит и плачет. Фабрика слепая

Глядит на мир, узоры выполняя

Своим огромным дымовым хвостом

И всё воняет, и всё грязь кругом

И белый снег не укрощён

Протест малейший запрещён

И только вечером из чашки

Пить будут водку замарашки

И сменят все рабочий свой костюм

Но не сменить им свой нехитрый ум

И никогда их бедное устройство

Не воспитает в них иное свойство

Против сей жизни мрачной бунтовать…

Лимонов откровенно пишет, что его Партия задумывалась и строилась как «вождистская», и теперь, озабоченный ухудшением своего здоровья, грустит о том, что его некем заменить. Нет людей его уровня. Так он думает.

 

Трёхкнижие № 48

Трёхкнижие № 48

Книжный ряд / Библиосфера

Мемуары

Николай Греч. Записки о моей жизни. - М.: Книжный Клуб «Книговек», 2016. - 480 с. - (Литературные памятники русского быта).

В книгу «Записки моей жизни» вошли воспоминания видного литературного деятеля XIX века, основателя и редактора журнала «Сын Отечества» Николая Ивановича Греча (1787–1867).

В течение 20 лет Греч скрупулёзно записывал важнейшие исторические события, произошедшие на его памяти, и впечатления, которые эти события производили на общество и на него самого. Это не сухой исторический материал, а жизнь «золотого века» изнутри, глазами очевидца и участника. Мемуары содержат воспроизведённые фрагменты диалогов, тексты писем и записок и, конечно же, множество имён.

Отдельная часть книги посвящена характеристике знаменитых современников Греча, с которыми он был знаком: Дружинина, Кочубея, Муравьёва, Строганова, Голицына и многих других.

Зарубежная литература

Кевин Алан Милн. Финальный аккорд. - роман; [пер. с англ. Г.С. Вой­тенко]. - М.: Издательство «Э», 2016. - 352 с. - 8000 экз.

Кевин Алан Милн – популярный современный прозаик, автор шести романов.

Его герои – обычные люди, которые оказываются в непростых жизненных обстоятельствах, иногда даже на грани жизни и смерти. Тема неизлечимых болезней и несчастных случаев красной нитью проходит через все произведения Милна.

Исключением не стал и роман «Финальный аккорд». Главные герои романа – семейная пара, на долю которой выпало множество испытаний. Это и потеря детей, и последовавший за ней постепенный распад семейной жизни… В итоге получилась трагичная история с тяжёлым финалом.

Как и другие романы Милна, «Финальный аккорд» рассчитан скорее на эмоциональное восприятие, и потому это книга не для ума, а для души.

Историческая литература

Андрей Богданов. Повседневная жизнь Древней Руси. - М.: Молодая гвардия, 2016. - 526 с.: ил. (Живая история: Повседневная жизнь человечества) - 3000 экз.

Это занимательно написанная книга о повседневной жизни наших предков, начиная с расселения славян в Восточной Европе в VII–VIII веках и заканчивая временем княжения Владимира Мономаха (ум. 1125). Мы узнаём о том, как наши предки представляли себе историю рождения Руси и как всё было на самом деле. Освоение великих торговых путей, объединивших Русь и сформировавших русский народ, создание, расцвет и распад Древнерусского государства под пером автора предстают в реальном контексте материальной и духовной культуры. Книга знакомит также с методами научного анализа источников и впервые чётко отделяет легенды, в том числе современные события от реальности, которая в результате может показаться читателю новой и незнакомой, но при этом не теряет черты достоверности.

 

Вновь встану в строй

Вновь встану в строй

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Калмыкии

Теги: Поэзия Калмыкии

Андрей Джимбиев

Поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1924 году в посёлке Ниицян Лаганского района Республики Калмыкия. Работал учителем. Принимал участие в Великой Отечественной войне, освобождал от немецкой оккупации Элисту. Во время депортации калмыцкого народа отбывал ссылку в Новосибирской области. Автор более сорока книг стихов, поэм, романов, повестей. Перевёл на калмыцкий язык произведения А. Пушкина, М. Лермонтова, С. Маршака. Народный писатель РК, заслуженный работник культуры РК. Награждён орденом Дружбы, орденом Отечественной войны II степени, медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За отвагу». Живёт в Элисте.

Воин

Тогда, в сорок втором

я – несмышлён и мал –

ушёл на фронт бойцом.

Был мальчик – воин стал.

Мне имя мать дала,

а звание – бои.

На добрые дела

ушли года мои.

За девяносто мне,

но коль в стране беда –

с другими наравне

вновь встану в строй всегда.

Богатства степи

Вечного Неба бездонна голубизна.

Степь необъятна, трава её зелена.

Глянь, как отаре облачной наперехват

миражи, зарождаясь над степью, спешат.

Нет, не мираж! Это в нашей стране наконец

выращено три миллиона овец.

Это они в степи пасутся с утра,

душу питая верой в победу добра.

Вечное Небо бездонно. Степь зелена.

Песня моя родине посвящена.

Нашей степи богатства – овцы, трава –

силою наполняют мои слова.

Красота человека

Мудрый совет – отца красота.

Гости – хозяина красота.

Оружие – воина красота.

Достойная речь – мужчин красота.

Ласка – бабушки красота.

Взор любящий – женщины красота.

Нежность – матери красота.

Девушки красота – чистота.

Перевёл Виктор Куллэ

Мои года

1.

О, годы мои, беспокойные братья и сёстры,

Как много нанизано вас на судьбы заповедную нить!

Сколь раз окрыляли меня ваши бойкие вёсны,

А зимы старались навеки меня приземлить!

Но быть на роду, видно, мне не записано птицей,

И гадом ползучим земные не мерить пути.

Мой жребий и доля – на свет человеком родиться,

Чтоб шагом упорным по жизни за счастьем идти.

2.

О, вёсны мои, обретения опыта время,

Всегда бескорыстно и честно вы гордо учили меня,

Как верной ногою нащупать заветное стремя,

Чтоб в гущу трудов, озарений, свершений направить коня.

О, зимы мои, вы грозились военным пожаром,

Сибирскою ссылкой морозили душу и кровь.

Но я человеком родился, как видно, недаром –

Горел, замерзал, возрождаясь с Калмыкией вновь!

3.

Суровой судьбою, не знавшею, кажется, броду,

В работника выкован был и в лихого бойца,

Чтоб силу и душу отдать, не жалея, народу,

Чтоб родине вечной моей послужить до конца!

Иначе – нельзя! Жить иначе, конечно, не стоит!

Тогда лишь великую истину эту постиг,

Когда мои годы протопали в прошлое строем.

И счастье, и горе – вся жизнь пролетела, как миг!

О, годы мои, дорожу каждым часом и вздохом,

И памятью предков, неважно – салтыр*, не салтыр –

Они в моём сердце всегда, потому что эпоха –

Моя биография, а по-калмыцки – намтыр!**

Перевёл Юрий Щербаков

________________________________

* Салтыр (калм.) – потомок в восьмом поколении. У калмыков родственниками считаются только до седьмого поколения включительно.

** Намтыр (калм.) – биография.

 

Душ наших высота

Душ наших высота

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Калмыкии

Теги: Поэзия Калмыкии

Николай Санджиев

Поэт, прозаик. Родился в 1956 году в посёлке Комсомольский Павловского района Алтайского края. Окончил Калмыцкий государственный университет; кандидат культурологии, доцент Калмыцкого государственного университета. Работает заместителем министра культуры и туризма Республики Калмыкия. Автор двенадцати сборников произведений для детей и двух книг повестей, двух монографий и более семидесяти научных статей. Член Союза писателей РФ, председатель правления Калмыцкого регионального отделения СП России, секретарь СП России, член Исполкома Международного сообщества писательских союзов. Удостоен Международной литературной премии «Алтн Унага» («Золотой жеребёнок»), Литературной премии им. М. Луконина. Заслуженный деятель искусств РК, заслуженный работник культуры Монгольской Республики, заслуженный работник культуры РФ. Награждён медалью М.Ю. Лермонтова, орденом В.В. Маяковского, орденом С.А. Есенина и другими. Живёт в Элисте.

Родная земля

Даль родных степей –

жизни два крыла –

всё душе моей

мать-земля дала.

Кто пришёл в мой дом –

не узнал отказ.

Напою чайком,

заведу рассказ.

В небесах – орёл,

а в степи – калмык

Родину обрёл,

жизни смысл постиг.

Трав ковыльных смесь,

синий небосвод.

Вдруг Россия здесь

свой разбег берёт?

Надежда наша

Вскормила молоком

десятерых детей.

Наполнила добром

надежду жизни всей.

Дала десятерым

любви своей запас.

Не мы добро творим,

а наша мама – в нас.

На жизненном пути –

нас наставляла мать –

нельзя интриг плести

и ближних унижать.

Душ наших высота –

твоей души полёт.

Мать, что детьми горда, –

всей родине оплот.

Уже приходит час

для правнуков, внучат.

В их лицах ищешь нас,

а мы – надежды взгляд.

Высохший пот

Летом коротки ночи – жара

потихоньку уходит с высот,

и прохлада в степи до утра

радость каждой травинке несёт.

Взор луны желтоватой вдали,

остывает гигантская печь

измождённой горячей земли –

и негромкая слышится речь.

– Сутками я тружусь, почитай,

каждый колос храню, каждый плод,

чтоб добром воздавал урожай

тем, кто дарит мне труд свой и пот.

Но хозяин дурной напролом

рваться к прибыли большей готов.

Заливают водой – а потом

я в коросте солончаков.

Скоро вся побелею я – от

бесконечного солончака.

Это попросту высохший пот

той работы, что стала горька.

Перевёл Виктор Куллэ

* * *

Храм Золотой – храм Будды Шакъямуни –

В глазницы-окна притянул рассвет.

О, Белый Старец, явно или втуне

Ты подари мне, грешному, совет.

Как на ладони – весь перед тобою!

Пространство, время обрели в тебе

Единство, что зовётся красотою.

Досталось ли она моей судьбе?

Несправедливым был, глухим и грубым

Как часто я сегодня и вчера?

О, Белый Старец, жизнь идёт на убыль,

А много ли я сотворил добра?

Куда девать моих ошибок груду,

Что накопил с младенческих времён?

Всевидящий, Всеслышащий! И – чудо –

Мне показалось, улыбнулся он!

Да, ожило святое изваянье!

Моих вопросов искренних не счесть:

Прощенье, отторженье, обещанье?

Ответа нет. Зато надежда есть!

* * *

Солнечный зайчик из глубины

Зеркала выманить знаю я средство.

Он из далёкой весёлой страны,

Вечной страны под названием Детство.

Дети мечтают взрослыми стать.

Я об ином, вам признаюсь, мечтаю:

Чтоб этот зайчик, как в детстве, опять

Прыгнул бы к нам – в босоногую стаю!

В детство вернуться! Об этом сейчас

Старец мечтает с улыбкой ребячьей.

И не об этом ли чуде хоть раз

Бабушка над колыбелью заплачет?

Солнечный зайчик, дразнить перестань!

Мне бы твою озорную свободу,

Неуловимую, словно мечта,

Быструю, словно ушедшие годы…

Перевёл Юрий Щербаков 

 

Сокровища судьбы

Сокровища судьбы

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Калмыкии

Теги: Поэзия Калмыкии

Владимир Нуров

Родился в 1938 году в хотоне Бугу (ныне – село Ульдючины) Приютненского улуса Республики Калмыкия. Окончил Калмыцкий педагогический институт. Работал в рес­публиканской газете «Хальмгүнн» («Калмыцкая правда»), директором Калмыцкого книжного издательства, директором Калмыцкого радио, главным редактором журнала «Теегингерл» («Свет в степи»), руководил Союзом писателей Калмыкии. Автор более тридцати книг стихов на калмыцком и русском языках, произведения переведены на многие языки мира. Член Союза писателей России. Народный поэт Калмыкии, заслуженный работник культуры РФ. Живёт в Элисте.

И плакали боги

Погибшим в сибирской ссылке

Стон стужей скованной земли…

«За что?» – ответа на вопрос

дать людям боги не смогли

и сами не скрывали слёз.

Сходя с ума, в тюрьме умрёт

правдивый офицер-калмык,

а сосланный в Сибирь народ

немел и забывал язык.

Незрячей матери мольбы

услышаны в земле чужой.

Для тех, кто выжил, День Судьбы

настал – калмык спешит домой!

Душе, в остроге ледяном

Иззябшей, степь вливала сил.

Одолевая боль трудом,

народ мужал, детей растил.

Тоска скребётся в сердце – так

по верблюжонку плачет мать.

Могилку матери никак

в тайге сибирской не сыскать.

Склонить колени мы должны.

Чтить дедов выпало внучкам.

И нет на будущих вины

пред теми, кто остался там.

Сокровище судьбы моей

Супруге Лидии

Судьба терниста – такова,

что рвётся зёрен жизни нить.

Найду ли нужные слова,

чтоб твою душу исцелить?

Тружусь, не ведая забав,

одолевая тягот груз.

Пускай настой лечебных трав

тебе напомнит счастья вкус.

Хлеб – золотистый дар земли.

Так дети повторяют нас.

Во внуках предки проросли,

как зёрен золотых запас.

Тобой я счастлив и богат –

в тебе б увидеть счастья свет.

Я знаю: внуки заслонят

наш мир от горестей и бед.

Легенда о роде Чоносов

Манджиеву Улюмджи

Когда в хуруле¹ Чоносов² трубы трубят –

львы удирают, в ужасе хвост поджат.

Воины рода, диких оседлав скакунов,

мчались смерти навстречу, сокрушали врагов.

Кровавое прошлое. Люди чужой земли мать умыкнули.

На смерть мальца обрекли, но он не погиб – легенда не лжёт

о былом – волчица дитя вскормила своим молоком.

Сиротка вырос батыром и к людям вернулся – но

первенца своего он нарёк Чоно.

Не раз он сходился в схватке с оборотнями в бою

и серую мать-волчицу всегда вспоминал свою…

Тех, кто пришёл в хурул и помолился тут,

нечисть страшится, хвори стороной обойдут.

Чтоб воссияло солнце, чтоб день к ним не был суров,

люди всегда спешат в обитель богов.

Имя, которым прославлен старинный род

в своих достойных потомках вовек не умрёт.

Трубы в хуруле рокочут – в людских сердцах

возрождается вера и умирает страх. 

Перевёл Виктор Куллэ

_________________________

¹ Хурул – монастырь.

² Чон – волк, название рода Чоносов.

 

Правнук кочевников

Правнук кочевников

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Калмыкии

Теги: Поэзия Калмыкии

Бадма Васькаев

Поэт, прозаик. Родился в 1962 году в посёлке Алцынхута Кетченеровского района Республики Калмыкия. Автор сборника рассказов, книги стихов, текстов многих песен. Член Союза писателей РК. Депутат Алцынхутинского сельского муниципального образования. Работает садовником на Племзаводе им. А. Чапчаева. Живёт в родном посёлке.

Я – калмыцкий поэт

Я родом – монгол по крови своей.

Мой предок пришёл из Джунгарских степей.

Я – правнук кочевников, мне всё слышней

кровь воинов, что не слезали с коней.

Высокие горы Джунгарской страны

тревожной тоской бередят мои сны.

Стон воинов павших доносит земля

безмолвным волнением ковыля.

Враги их превосходили втройне,

но бились монголы в маньчжурской резне.

Их дух непреклонный, их доблесть – в сердцах

врагов порождали панический страх.

Потомок, почтив свой отважный народ,

страницы истории древней прочтёт.

Земля содрогается, Небо дрожит

от поступи грозной монгольских копыт –

то грозною тенью над миром навис

сын Неба, могучий воитель Чингиз,

монголов собравший в единый народ.

Он славой и мудростью в сердце живёт.

Чингизову духу и воле верна,

под властью его процветала страна.

Монголия, ты – мой исток, мой оплот!

В тебе моё певчее сердце живёт.

Пусть я и рождён средь калмыцких степей –

мой дух верен родине древней моей.

Я вижу за тридевять дальних земель

двустанье моё и души колыбель.

Сокровище сердца, раздумий итог,

исток моей песни и жизни исток.

Недаром – наследие предков и дар –

нас песней возвысил великий «Джангар»¹.

В вселенной степей, в этой Бумба-стране,

что Небом дана во владение мне,

я славой истории нашей согрет –

потомок монголов, калмыцкий поэт.

Перевёл Виктор Куллэ

___________________

¹«Джангар» – западно-монгольский фольклор, эпическое повествование о стране счастья и благоденствия Бумбе (Бумба) и подвигах её богатырей.

 

Отважней воина на свете нет

Отважней воина на свете нет

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Калмыкии

Теги: Поэзия Калмыкии

Раиса Шурганова

Поэтесса, прозаик. Родилась в 1987 году в Элисте. Окончила филологический факультет Калмыцкого государственного университета. Автор шести книг стихов и одной повести. Член Союза писателей Калмыкии. Живёт в Элисте.

Моя мечта

Ленту розовую узлом

я на веточке затяну.

А мечта – в степи напролом

мчится. Волю дам скакуну.

Лента душу понять смогла –

её ветер трепать привык.

А мечта, отрастив крыла,

к дальней цели летит напрямик.

У мечты сокровенной вид

незатейлив – она проста:

пусть война земле не грозит!

Пусть друзьям не грозит беда!

А исполнится или нет –

только верой проверить дано.

Ленте шёлковой – сколько лет

ветер услаждать суждено?

Материнская боль

Боль матери не всем дано понять.

Спеша всё взять от жизни поскорей,

взрослеют детки, обижают мать,

не думая о том, что больно ей.

Пусть взгляд порой придирчив и суров,

детишкам повзрослевшим невдомёк:

весь груз ошибок детских и грехов

на плечи непосильной ношей лёг.

Ей бы на них давно махнуть рукой –

и без того так часто ноет грудь.

Успех ребёнка празднует как свой –

и жизнь становится светлей чуть-чуть.

Мать – нашей жизни на земле оплот,

любви источник, светоч доброты.

Ведь даже тех, кто вёл себя как скот,

хранит её молитва от беды.

Боль матери не всем дано понять.

Вы, кто всего достиг, всё превозмог

и всем доволен – вспомните про мать!

Она – величья вашего исток!

Отважней воина на свете нет,

чем в бой идти решившаяся мать

со всяким, кто сулит ребёнку вред,

спасать, и в стужу телом согревать.

Перевёл Виктор Куллэ

Изгнанные люди

Железная дорога – боль калмыков…

Колёс вагонных скорбный перестук.

Теплушка без тепла. В ней горе мыкать

На равных станут бабушка и внук.

Тук-тук, тук-тук, тук-тук…

Напрасно заклинает злобный ветер

Остановиться старая Джиргал.

Сибирский ветер ли за то в ответе,

Что вместе с молоком его всосал

Младенец-внук у жизни на рассвете?

Нет, кажется, тепла в душе и теле.

Но, верой в возвращение согрет,

Народ, в котором все осиротели,

Хранил степи непобедимый свет,

И на последнем, видит Бог, пределе!

Печатью горя этот путь доныне

Лежит в сердцах. Ему забвенья нет!

О, сколько нас осталось на чужбине

За те тринадцать долгих страшных лет!

И скорбь уже вовеки не остынет…

Железная дорога – боль калмыков…

Колёс вагонных скорбный перестук –

Воспоминаний и надежд владыка –

Опять зимой рождает эхо вдруг:

Тук-тук, тук-тук, тук-тук…

Перевёл Юрий Щербаков

 

Язык – душа народа

Язык – душа народа

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Мастера

Ермакова Анастасия

Теги: Литература Калмыкии

Эрдни Эльдышев: „В бюджете каждой республики должны быть заложены расходы на издание произведений национальных писателей“

– Эрдни Антонович, вы – председатель Союза писателей Калмыкии. Расскажите о литературном процессе в республике.

– Литературный процесс в его традиционном понимании, который должен состоять из таких необходимых компонентов, как автор – издательство – книжный магазин – читатель, в Калмыкии отсутствует. Да, писатели Калмыкии печатаются в единственном литературном журнале «Теегин герл» («Свет в степи»), который выходит шесть раз в год, изредка издают за свой счёт или с помощью спонсоров книги, но эти события не имеют системного, планового характера. Этот процесс во многом стихиен. Вместе с тем хочу отметить как достижения калмыцкой литературы последних лет новые романы «Белобородый старец» Владимира Нурова и «Песнь жаворонка» Вячеслава Убушиева, а также прозу Игоря Гринькова, Ивана Убушаева, Светланы Умкеевой, Виктора Папуева, литературоведческие работы Риммы Ханиновой, стихи молодых поэтов Номто Дорджиева и Эрдни Бадмаева.

– «Узкие места» нацио­нальных литератур в принципе одни и те же: слабая переводческая база, проблемы с книгораспространением, сложности, связанные с вливанием национального автора в общероссийский литературный процесс. Как решаются эти проблемы в Калмыкии и решаются л и?

– К сожалению, в Калмыкии писатели, как и во многих регионах России, предоставлены сами себе. Зачастую автор является и издателем, и продавцом собственных сочинений. Он же сам занимается поиском переводчиков и денежных средств для подготовки и издания своих книг. Существовавшая более десяти лет назад программа по национальному книгоизданию, как говорится, почила в бозе. Поэтому названные вами проблемы в Калмыкии пока никак не ре­шаются.

– Как соседствуют два языка – русский и калмыцкий? Преобладают ли в республике билингвальные авторы?

– Сегодня в Калмыкии, как никогда ранее, остро стоит проблема с калмыцким языком, он постепенно угасает. И поэтому говорить о билингвальных авторах не приходится. Подавляющее большинство писателей Калмыкии пишут на русском языке.

– Вы перевели на калмыцкий язык многие произведения классиков русской литературы. Кого переводите сейчас? И делаете ли переводы с калмыцкого языка на русский?

– В моём переводе с помощью спонсоров издана книга Александра Твардовского «По праву памяти», книга стихов «Журавли вернутся» балкарского поэта Керима Отарова, сборник стихов и поэмы «Мольба о слове» аварского поэта Магомеда Ахмедова, сборник детских стихов черногорского поэта Душана Джуришича «Подарок радуги». Только что я завершил перевод детской книжки татарского поэта Рафиса Корбана «Ночные яблоки». Сейчас работаю над переводом книги Кайсына Кулиева, которая будет называться «Балкарская свирель» и будет издана к его 100-летию в будущем году.

Переводов с калмыцкого языка на русский я не делаю.

– Если бы вы обладали достаточными полномочиями, что бы вы сделали для полнокровного существования национальных литератур?

– В первую очередь необходимо принять закон о творческих Союзах, который лежит в Госдуме без движения многие годы. Он и определит положение писателя в обществе. Ведь сейчас в реестре трудовых профессий нет такого статуса, как писатель. Далее: недавно президент В.В. Путин на Госсовете в Астрахани заметил, что мы живём в красивой многонациональной стране. Красота каждого народа – в его неповторимой культуре, искусстве и, конечно же, языке, ведь язык – душа народа. И если мы хотим оставаться красивыми и неповторимыми, в бюджете каждой республики должны быть заложены расходы на издание произведений национальных писателей. Вы согласны?

Три обязательных вопроса

– Статус писателя сегодня?

– Конечно, статус писателя в Калмыкии нельзя сравнить со статусом писателя в Татарстане, Башкирии, Якутии, Дагестане, Чеченской Республике, где у руководства есть понимание необходимости и важности писательского труда. А если говорить в целом, то сегодня в России отсутствует понятие о правовом положении, а стало быть, о статусе писателя.

– Какой, на ваш взгляд, должна быть литературная критика?

– Взыскательной, но вместе с тем доброжелательной к поискам и находкам российских писателей. Критика должна быть верным ориентиром для читателей в огромном современном книжном море.

– Ваш совет начинающим авторам.

– Верить в свой талант и быть упорным в достижении цели.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Эрдни Антонович Эльдышев. Поэт, переводчик. Родился в 1959 году в посёлке Яшкуль Республики Калмыкия.

Окончил филологический факультет Калмыцкого государственного университета. Автор десяти сборников стихов; перевёл на калмыцкий язык многие произведения классиков русской литературы (А. Пушкина, М. Лермонтова, Ф. Тютчева, В. Маяковского), произведения поэтов Бурятии, Монголии и республик Северного Кавказа. Председатель правления Союза писателей Калмыкии. Член Союза российских писателей, Международного Сообщества писательских союзов, Союза журналистов РФ, Клуба писателей Кавказа. Народный поэт Калмыкии, заслуженный работник культуры РК, лауреат множества премий, среди них: премия комсомола Калмыкии им. Э. Деликова, национальная премия «Улан Зала», премия РК им. Н. Очирова. Почётный гражданин посёлка Яшкуль. Живёт в Элисте.

 

Зов Родины твоей

Зов Родины твоей

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Мастера

Теги: Поэзия Калмыкии

Эрдни Эльдышев

Мудрое дерево

Могучий дуб растёт

в степи моей родной.

Воздам ему почёт –

он щедр и мудр со мной.

Зной не страшит ничуть,

когда мой дуб со мной.

Мне сладко отдохнуть

в тени его густой.

Пусть осень нас сырым

попотчует дождём –

беседуем мы с ним.

Нам хорошо вдвоём.

Мой дуб шумит опять

листвою в вышине,

но, чтоб меня понять,

ветвь наклонил ко мне.

Растрескалась кора

и ствол шероховат,

ведь времени ветра

без жалости язвят.

Могучий этот ствол

бед много пережил,

он чистоту обрёл

и, обнажившись, стыл.

Кровь обращалась в лёд.

Но видел он зимой

во сне весны приход –

один, в степи глухой.

Слеп от замёрзших слёз –

так стужа тяжела –

он выстоял в мороз

и дожил до тепла.

Встречаемся опять –

и на душе светло.

Обнимет, словно мать,

коль сердцу тяжело.

Могучий дуб растёт

в степи моей родной.

Воздам ему почёт –

он щедр и мудр со мной.

Песня ковыля

Когда я слышу песню ковыля –

со мною говорит моя земля.

В ней птичий гомон, дальний гул жука,

и шум травы, и посвист ветерка.

В ней, доносясь из грозной старины,

нам предков наших голоса слышны.

Я полагаю, чаще стоит нам

героев вспоминать по именам.

В просторах песни – с ними наравне –

мать и отец руками машут мне.

В высоком небе облака светлы

и слышно журавлиное курлы.

Друг, приглядись попристальней вокруг:

он так же побелел, как я и ты.

Ковыль поёт! Мне внятен каждый звук:

как предков речь – чеканны и чисты.

Нет музыки прекрасней для меня.

И свет в окне, и ясный свет огня

не уступают мгле – пусть ночь черна –

пока нам песня ковыля слышна.

Перевёл Виктор Куллэ

Седой журавль

Не торопись журавль седой

Направить прочь крыла.

Ведь эта степь тебе бедой

И радостью была.

Мы не искали грешных благ

И на родной земле

Ещё горит наш жёлтый флаг

В промозглой лютой мгле.

И веру, что была судьбой,

У нас забрать не смей.

Мы за неё ходили в бой

И умирали с ней.

Не торопись журавль седой

В заморский тёплый край.

Душа не станет молодой,

В чужой поверив рай.

Степным бурханам помолись

За Родину и нас.

Припомни, поднимаясь ввысь,

Свой сокровенный час.

Не торопись и не спеши…

Печаль и грусть развей.

Твой громкий крик не заглушит

Зов Родины твоей.

* * *

Только тьма вековечная в волчьих очах.

Бездорожье, куда не ступи.

Мой джунгарский костёр и ойратский очаг

Заблудились в калмыцкой степи.

Бог мне левую руку сквозь вечность простёр,

Чтобы смог я дорогу найти.

Мой ойратский очаг и джунгарский костёр

Пламенеют у Бога в горсти.

Мы несём наше небо на наших плечах

По суровой калмыцкой земле.

Нам джунгарский костёр и ойратский очаг –

Путеводные звёзды во мгле.

Перевёл Евгений Семичев

 

Объяснительная

ОбъяснительнаяРассказы

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Проза Калмыкии

Теги: Проза Калмыкии

Игорь Гриньков

Родился в 1951 году. Прозаик, Член Союза российских писателей. Окончил Астраханский медицинский институт им. А.В. Луначарского. По специальности – врач судебно-медицинсккой экспертизы. Отличник здраво­охранения Российской Федерации. С 2005 по 2016 год издал шесть книг. Многие произведения опубликованы в журнале «Теегин герл» («Свет в степи», Элиста), а также в литературных журналах Уфы и Ростова-на-Дону. В 2016 году награждён федеральной медалью «За особый вклад в книжное дело».

Рентгенолог Алмазов плотно прикрыл за собой дверь ординаторской, сел за своё рабочее место и начал думать. Ему предстояло написать объяснительную главному врачу по крайне неприятному факту, а самое трудное в таких делах – это начать. Поэтому, вытащив из пачки несколько ксероксных листов бумаги, он снял колпачок перьевой авторучки и быстро набросал шапку:

«Главному врачу городской больницы Бачиеву А.Б.

от рентгенолога Алмазова В.В.

ЗАЯВЛЕНИЕ…»

Дальше дело у Алмазова пошло споро, потому что впечатления от происшедшего инцидента переполняли всё его существо и едва не выплескивались наружу:

«Довожу до Вашего сведения нижеследующее.

В пятницу, 14.02.__, я пришёл на работу в свою вторую смену. Сразу сел описывать имеющиеся снимки. Описав 2–3 снимка, отнёс их в лабораторию. Заодно там получил зарплату…»

Следует отметить, что врач Алмазов, будучи по природе здоровым консерватором, не доверял всем этим пластиковым картам, терминалам и остался в больнице единственным сотрудником, получавшим деньги наличными. Сколько ни билась с его позицией бухгалтерия, подключая даже главного врача, Алмазов оставался непреклонен:

– Это дело добровольное, – аргументировал он свой принцип, – я всю жизнь получал зарплату живыми деньгами и расписывался в ведомости. Не желаю, чтобы за мой счёт обогащались банк, а может, и некоторые другие. Кто такие «другие», Алмазов не уточнял.

Врач снова взялся за авторучку, строчки заструились одна за другой:

«…Когда я вернулся в ординаторскую, заведующая Санчирова К.К. (моя бывшая жена) стала претендовать на мою зарплату. Получив отказ, она внезапно набросилась на меня, схватила за грудки, стала с каким-то остервенением трясти меня и толкать. Когда я потерял равновесие, она, продолжая свои действия, одной, а затем другой рукой полезла по карманам. Затрещала материя. В этот момент мне удалось оттолкнуть её. Здесь надо сказать, что когда я вошёл, она сразу повернула язычок замка на два оборота и стала спиной к двери, то есть действия её были заранее задуманы, и я выйти, избегая конфликта, беспрепятственно не мог…»

Алмазов, как будто заново проживал все эмоциональные моменты того ужасного дня, испарина покрыла его высокий, переходящий в лысину лоб, сердце учащённо стучало в груди. Ему пришлось выпить полстакана холодной воды, чтобы немного охладиться.

«…Далее она кинулась за деревянной шваброй. Пытаясь предупредить удар, я перехватил швабру и вырвал её, но удар по голове всё же получил. Когда я увидел, что она встала в оборонительную позу, и понял, что она боится швабры, я бросил швабру, думая, что она успокоится, видя моё миролюбие.

Тогда Санчирова буквально вырвала в одно мгновенье из-за шкафа деревянную засетченную раму (оконная, вставная, от мух) и с размаху сверху вниз нанесла удар…»

Алмазов снова разволновался: «Бросалась, будто тигрица разъярённая, желающая разорвать меня на куски! И это женщина, хранительница очага и предмет вожделения?! И всё из-за денег, тоненькой пачки презренных купюр, которые достаются мне благодаря профес­сионализму и интеллекту. Уже сколько не живу с ней как с женой, вот только родительскую квартиру никак не разменяем, детей общих нет, а она продолжает считать мою зарплату своей».

Доктор снова склонился над листом бумаги, почерк его утратил приятную волнистость и стал напоминать электрокардиограмму больного, страдающего экстрасистолией:

«…Мне пришлось схватить стул и подставить под удар. Ножки стула прорвали сетку и смягчили удар по голове. Здесь я удачно перехватил стул одной рукой и, делая оборонительные покачивания им в воздухе, другой рукой открыл дверь, поставил стул и вышел…»

Алмазов отвлёкся от объяснительной: «Ведь нападала, зная о моей врождённой интеллигентности, что не могу ударить женщину. Любой другой просто размазал бы её по стенке».

«…Искурив сигарету, я пошёл к Вам, но не нашёл. Сознание неправомочности происшедшего в стенах служебного помещения, односторонности (в пользу женщин) существующих в нашем государстве законов, собственной юридической незащищённости и уязвимости (и как мужчины, и как рядового специалиста против вышестоящего, и как пенсионера), неприличности (моральной) оглашения подобных фактов мужчиной (пусть даже и вынужденного оглашения) и других моментов на фоне перенесённого нервного перенапряжения ещё долго держало меня в состоянии какой-то внутренней дрожи на клеточном уровне.

Я кое-как доработал смену и пошёл к старшему брату рассказать о случившемся, и ещё потому, что дома сцена могла повториться, так как рукоприкладство, швыряние предметов, срывание дверных шпингалетов и тому подобные «подвиги» терплю дома не только я, но их испытала на себе и моя покойница-мать.

О скверном поведении и оскорблениях я уже просто молчу – мелочь.

Из разговора с братом я узнал, что после описанного Санчирова приходила к нему, закатила скандал, сквернословила и учинила допрос, выясняя личность находившегося у брата пенсионера, который много лет проработал с братом и который пришёл навестить товарища…»

Врач Алмазов, не прекращая написания объяснительной, принялся размышлять: «Откуда берутся такие женщины? Даже десять высших образований не изменят их плебейской, низменной сущности! Вот я, доктор Алмазов, потомственный интеллигент, так это сразу всем видно. А эту гарпию уже ничем не исправишь. Только мой покладистый характер позволяет существовать с ней под одной крышей. Хорошо ещё, что квартира моя собственная, досталась по наследству от отца и матери, а так она уже давно бы меня из дома выгнала!»

Объяснительная между тем продолжала обрастать подробностями:

«…Мои шишки-гематомы к следующему дню расползлись под апоневрозом, и на лоб стал наползать синий цвет. Я стал лечиться примочками от синяков и таблетками от головной боли. Но к понедельнику я эффекта не добился. Идти за больничным или на работу и объяснять, откуда синяк? Это могли расценить как сенсацию обо мне и о нашей больнице. Но я обслуживаю и свою смену (вторую), и экстренные вызовы в этом месяце. Тогда я продолжал лечиться, но рентген-лаборантам регулярно сообщал свой ежедневный адрес и телефон. Сегодня я вышел на работу…»

Алмазов взял в руки небольшое зеркало и удручённо стал рассматривать своё лицо. Безобразный грязноватый, синюшно-багровый кровоподтёк с зеленовато-желтушным оттенком залил благородный аристократический лоб и захватил верхние веки. Теперь чёрные очки среди зимы приходится носить. «Ведь знала, подлая, что бьёт не только по жизненно важному органу – голове, но и по другому «больному месту». Она хотела спровоцировать у меня алкогольный срыв, нарушить почти двухлетний период воздержания. Думала, что если Алмазов выпьет, то остановится только через месяц. А там и с работы его выгонят, ведь он уже достиг пенсионного возраста. Далеко идущие цели преследовала коварная «бывшая». Хорошо, что я сумел остановиться через пять дней путём невероятного усилия воли».

Оскорблённого доктора потянуло на философию:

«Вот она, справедливость! Похоже, этой категории вообще не существует в природе, хотя человечество всегда о ней мечтает и к ней стремится. А на поверку – мираж, иллюзия!»

Но надо было заканчивать объяснительную, которая у Алмазова стала незаметно превращаться в обвинительное заключение:

«…Каково моё резюме?

Если пустить разбор по официальной юридической и профсоюзной схеме, то наверняка получится долгая и громкая сенсация.

Поэтому, следуя принципам человеческой нравственности и миролюбия, а также во имя интересов службы, я мог бы предложить и прошу:

1. Провести с Санчировой К.К. серьёзную, строгую, подробную и назидательную беседу о морали и этике (особенно по отношению к подчинённым, тем более старшим по возрасту), особенно на рабочем месте, в служебных стенах (хотя и в жизни это очень важно), о недопустимости преступности и в конечном счёте о наказуемости подобного поведения.

2. Что касается оплаты мне дней по пропущенным вторым сменам (за 4 дня), то юридически её относят за счет виновного, в данном случае – Санчировой К.К. Но я согласен отнести эти дни и за счёт моего отпуска…»

Доктор Алмазов поставил дату, витиевато расписался и с некоторым удовлетворением перечитал исписанные листки.

Теперь ему предстояло идти в приёмную главного врача.

Фотография

Старик Нармаевич получил письмо от старого фронтового друга из Центральной России, с которым семьдесят с лишним лет назад вместе хлебал из одного котелка и ходил под гитлеровскими пулями.

Письмо незатейливое, о житье-бытье, о старческих болезнях и боевых ранах, которые с годами всё пуще давали о себе знать. Однополчанин Николай хвалился, что местный военкомат не забывает его, недавно вот отремонтировали за казённый счёт дом, новую ограду поставили.

В письмо была вложена фотография, сделанная недавно. С неё на Нармаевича смотрел белый как лунь очень пожилой человек с уставшим взглядом и посечённым морщинами лицом, опирающийся на суковатую палку-трость.

Но старик Нармаевич видел совсем другое: молодцеватого голубоглазого друга Колю в пилотке, лихо сдвинутой набекрень, с неизменной папироской в углу рта.

Он помнил его именно таким, хотя более двадцати лет назад они виделись, их тогда человек тридцать приехало на встречу однополчан. Но в памяти отложился только образ Коли-фронтовика.

Не привыкший откладывать на потом важные дела, Нармаевич принялся писать ответ.

«Здравствуй, дорогой Коля!

Рад, что у тебя всё нормально. У меня тоже всё хорошо. Старуха-жена померла пять лет назад, и без неё пусто стало, но помогают дети и внуки. Каждый год ложат в госпиталь для ветеранов войны, там мне поправляют здоровье.

Жалко, что из нашего полка остались только мы с тобой.

Фотография твоя мне очень понравилась. Ты почти совсем не изменился. Отсылаю её тебе обратно. Если у тебя есть другие фотографии, присылай, я их с удовольствием посмотрю.

Будь здоров, друг Коля!»

И старик Нармаевич, бережно вложив в заранее приготовленный конверт своё ответное письмо и фотографию друга (не хотелось Нармаевичу, чтобы лежала она, никому не нужная, если с ним что случится), начал писать на нём обратный адрес.

 

Внутри невыносимый гул

Внутри невыносимый гул

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Калмыкии

Теги: Поэзия Калмыкии

Номто Дорджиев

Родился в 1986 году. Выпускник гуманитарного института КГУ по специализации «Русский язык и литература». Стихи печатались в журнале «Байрта» и в сборнике молодых поэтов Калмыкии «Особенный день». В настоящее время работает в РИА «Калмыкия».

Ода калмыцкой женщине

Нет, калмыцкая женщина не плачет.

Она мне напоминает Урсулу Игуаран,

Даже если муж у неё слизняк и растратчик,

А вся жизнь – череда семейных драм.

Она обходится без цветов на 8 Марта,

И что есть комплименты ей неизвестно.

Пусть в феминизм другие ударяются с азартом.

Ведь бóрцоги(1)  сами не родятся из теста.

Она может приготовить три блюда из курицы

И сшить выпускное платье дочери из подручных тряпиц.

Но суженый всё будет принимать как должное и хмуриться.

Хотя обязан, как перед святыней, падать ниц.

Она нянчится с сыном, которому за тридцать,

Работает шестнадцать часов и успевает по дому.

Она как белка в колесе не устаёт крутиться.

Без мам все страны в бардаке потонут.

Она поедет зарабатывать в Москву и Петербург без страха,

И ровно через месяц близкие получат перевод.

Жёны-калмычки вряд ли станут клясть, впустую ахать.

Мужьям-калмыкам просто сказочно везёт.

Коробки

Наверняка только любителям геометрии

Приятно

То, что вся наша жизнь

Квадратна.

Самая первая коробка – родильный дом.

В нём пелёнки, довольно промаслив,

И как это заведено, потом

Нас ведут в коробку под названием ясли.

Оттуда уже прямиком в коробку школы,

Где каждый правилами опутан.

И если твой череп не совсем полый,

Ты достигнешь коробки института.

Далее работа в какой-нибудь коробке.

А если, опять же, нехватка ума,

Конец может быть печально коротким:

Тебя ждёт решётчатая коробка – тюрьма.

Вот так вся наша жизнь – из коробки в коробку,

В которых всё ищем свой уголок.

Людей, отплясавших сполна свою чечётку,

Хранит последний деревянный коробок.

Всё-таки из этих коробок

Одна по душе мне лично:

Это коробка

Библиотеки публичной.

Молебен

Толпа толчками напирает в хурул,

Как будто овцы в кошару.

Внутри невыносимый гул.

Скопом пришли на Белую Тару.

Обувь небрежно свалили в прихожей.

Разутыми или в домашних тапках.

Неужели вот так, только попозже,

Мы ступим в твою землю, Амитабха?!

Густеет облако углекислого газа,

Хурул до отказа прихожанами напичкан.

Не все движимы религиозным экстазом.

В припадке женщина-эпилептичка.

Несчастную погодя увезли на скорой.

Не было солнца ни в лицах, ни на небе.

Монахи расселись посреди затора.

Начинался долгожданный молебен.

Опоздавшие препирались с охранником на входе.

Этим уже не удивить нас, впрочем.

Секундная заинтересованность в народе.

И – недоумение в глазах ринпоче.

Есть риск быть раздавленным при дележе аршáна(2).

Крик о помощи в бормотанье потонет.

Вам важнее печеньки с конфетками, но не Гаутáма.

Кажется, он вообще здесь неправильно понят.

Осень с жёлтыми пальцами курильщика

Осень с жёлтыми пальцами курильщика

Докурит ноябрьские папиросы.

Окурки достанутся удильщикам,

И камни заточат косы.

Молочный туман жирностью два и пять

Скрывает в себе ёжиков Норштейна,

Которые могут созерцать

И при этом таскают клейма.

Вокруг множество антигриппозных ниндзя.

Нервно шевелится «крик» Эдварда Мунка.

Любезные калмычки в цветных линзах,

Безарбидольность в аптечных пунктах.

Кому-то к несчастью, кому-то к радости –

Вроде бы это улыбки, но с горчинкой.

Опять закусывать подмышкой градусник

И оскорблять себя аскорбинкой.

Юные аргонавты употребляют арго.

Суета сует всегда рядом упрямо.

А я так же харкаю рифмой легко,

Поигрывая яблоком Адама.

1 Калмыцкая национальная выпечка

2 Аршан – целебный напиток

 

Великое родство

Великое родство

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Калмыкии

Теги: поэзия Калмыкии

Григорий Авджаев

Родился в 1953 году в Новосибирской области. Поэт, прозаик, переводчик. Автор поэтических сборников «Сокровенное», «Я приду, только ты позови», «Энкр Хальмгдан» («Милой Калмыкии»), «Прикосновение Луны», «Волги волшебные песни», документально-художественной книги «Асмуды». Автор многих научных статей по истории Калмыцкого ханства. Член Союза писателей России. Лауреат премии «Золотое перо России». Живёт в Элисте.

* * *

«Уваженью к степи надо вечно учиться,

Чтоб мужчиною стать!» – так учили меня.

Повзрослел ли, когда быстрокрылою птицей

На лету майский ветер шальной обгонял?

Не тогда ли познал возмужания цену,

Когда вольных коней укрощала рука,

И летела с боков их горячая пена,

Превращаясь на небе моём в облака?

Может, я повзрослел в тот отчаянный вечер,

В тот заветный, тревожный, загадочный час,

Когда девичьи губы раскрылись навстречу,

Как цветочный бутон, для меня в первый раз?

Нет, тогда лишь оно наступило – взросленье,

В тот стремительный и нескончаемый миг,

Когда вспыхнуло вдруг и пришло озаренье –

Я родство с тобой, степь моя, сердцем постиг.

Я не грежу теперь о несбыточном чуде,

Не богатства и славы – хочу одного:

На земле моей вечной всегда да пребудет

И в потомках великое это родство!

* * *

В добро и счастье снова сердце верит,

Как в тёплый дождик верит майский сад.

И потому в распахнутые двери

Без опасенья ласточки летят!

О, степь моя, омытая грозою,

Ты – жизнь и свет, вернее, жизни свет!

Побегом и травинкою любою,

Весной клянусь: тебя прекрасней нет!

И выше нет заветных устремлений,

Чем сохранить тебя, земля моя!

Чтоб донесла до новых поколений

Живительная памяти струя

И поиски твои, и обретенья,

И каждый миг, и бесконечный путь,

И ласточек, и этот день весенний

Калмыкии… И в этом жизни суть!

* * *

Степь расцвела улыбками цветов,

И жить весной, наверно, стоит ради

Того, чтобы увидеть: хан ветров –

Калмыцкий ветер травы нежно гладит.

Тому свидетель – солнечный рассвет,

Что в чистом поле набирает силу.

Да будет каждый тем теплом согрет!

Не откажи, заветное светило!

Побудь ещё заступником весны,

Её судьбой, творцом и чародеем!

Тому нет в мире меры и цены,

Как в этот час мы сердцем молодеем!

* * *

Лежит в степи глубокий конский след,

А в нём – вода, нет – неба синева!

Я помню это с тех пастушьих лет,

Где солнышко, коровы и трава.

Напиток и сайгаков, и богов –

Хрустальная, с горчинкою вода.

Не пил потом – поклясться вам готов –

Я ничего вкуснее никогда!

Теперь всё заменил водопровод,

Желающим «родник» везут домой.

Но кто степное чудо видел, тот

Водицу мёртвую не назовёт живой. 

Перевёл Юрий Щербаков

 

Времена жизни

Времена жизни

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Калмыкии

Теги: поэзия Калмыкии

Алексей Скакунов

Родился в 1941 году, член Союза российских писателей. Автор сборников стихов и поэм «Серебряные гривы» (2004), «Заглянуть за горизонт» (2006), «Пока горит свеча» (2008), «Проталины» (2011). Его стихотворения печатались в газетах и журналах Калмыкии, Москвы, Башкирии, Кабардино-Балкарии, Чечни и др. Лауреат премии им. А.С. Грибоедова.

Метель

Метель клубилась, валом шла,

И мглистой пляскою теней,

Как на экране, жизнь текла,

Вся сплошь из наваждений...

Метались стаи странных птиц

С размытою окраской.

Темнели серпики стариц

Под мутно-серой ряской.

То наплывали облака

Тугим неровным строем.

Пыхтело клубами парка

Снадобье колдовское.

То массой грудились тела

В шеренге – под конвоем

Колонна по степи ползла

Средь посвиста и воя.

Или какой-то дикий зверь

Точил о стены рожки

И ударял копытом в дверь

Нетопленой сторожки.

То ль, закусивши удила,

Вся в пятнах кобылица

Хвостом и гривой снег мела,

Бросая его в лица...

И было жутко и темно –

Который час без света! –

Глядеть в намёрзшее окно,

Чтоб рисовать всё это.

Деревня

Каликою в преддверии заката

Стоишь ты, опираясь на клюку,

И смотришь на поля подслеповато,

Глотая боль и жгучую тоску.

И так тебе безрадостно и плохо!

Не потому ли слёзы горько льёшь,

Что заросла земля чертополохом,

Что в город подалась вся молодёжь?

Всё потому, что нет в селе работы,

А новый строй безжалостно ретив.

И остаются здесь лишь «идиоты»,

А для нормальных нету перспектив.

По всей Руси – убогие избушки,

Заборчики упавшие, плетни.

И на пристенках дряхлые старушки

Последние вышамкивают дни.

И потому с отчаяньем и дрожью

Взираешь на былого счастья тень! –

Сегодняшний упадок, бездорожье,

Тоску осиротевших деревень.

За что тебе, за грех какой всё это?

Ведь ты и колосилась и цвела,

Страну кормила, да ещё полсвета,

Опорою Отечеству была.

* * *

Вот и закончилось свиданье

С моей родною стороной.

И белый тополь на прощанье

Мне машет старческой рукой.

Прощай, Гигант мой несравненный!

Стою на гребне, чуть дыша,

В пруду, дымясь соловой пеной,

Шуршат султаны камыша.

Угрюмо сдержан шум дубравы,

Довольно крепок её лист.

А берег глинистый, дырявый

Доносит зимородка свист.

И горечь жгучая полыни

Плывёт по струнам ветерка

С кладбища, где лежит поныне

Солдат схороненных тоска.

И запах яблок, масла, сена,

Ершистых всходов на полях...

Живи и будь благословенна

Многострадальная земля!

Вот и закончилось свиданье

С моей родною стороной.

И белый тополь на прощанье

Мне машет старческой рукой.

 

Такие дали и такая зыбь...

Такие дали и такая зыбь...

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Калмыкии

Теги: поэзия Калмыкии

Александр Соловьёв

Родился в 1946 году. Поэт, перводчик, член Союза российских писателей, астрофизик, доктор физико-математических наук, заслуженный деятель науки Республики Калмыкия. Автор поэтических книг «Звёзд рассыпанная соль», «Созвездия земного зодиака», «Мартовские яблоки», «Теснота земного притяженья».

Мировая боль

Холодными, как лёд, бывают руки,

Душа бывает холодна, как лёд,

Холодный голос первозданной муки

О вечном, чёрном хаосе поёт…

Свет слабых звёзд на дне колодцев тёмных –

Он холоден, как ночь, как пустота…

Но как пылают губы всех влюблённых,

Как горячо нежна их нагота,

Когда порыв любви несовершенной,

Ещё не знавшей скорби и вины,

Соединит их в радости блаженной –

И что им тень кладбищенской стены?!

И этот край бездонного колодца,

И этих звёзд рассыпанная соль?!

Ах, если б знать, что мировая боль

Влюблённых душ и вправду не коснётся!..

Морское кружево

Я звал тебя любовью и судьбою,

Я шёл, куда вела твоя рука, –

Так слон, трубя, проходит к водопою,

Так в море устремляется река!

Но я не мог отправиться с тобою

В чужой, далёкий, безоглядный путь,

Лишь пенный след, вскипевший за кормою,

Мне обещает вновь тебя вернуть…

Когда и как?.. За островом Буяном

Такие дали и такая зыбь,

Что никаким отважным капитанам

Обратно из-за моря не приплыть!

…Пунктирами вселенского раскроя

Ложатся строчки пены за кормой,

Так пусть хоть это кружево морское

В последний час венчает нас с тобой!

Ласточка

Ласточка, летящая на север

Поклевать арктического льда,

В ночь, туда, где раскрывает веер

Синих красок стылая вода,

Что же ты на юге не сыскала

Ласки и душевного тепла?..

Лампами холодного накала

Светятся ночные купола...

Искрами алмазного граненья

Крошится небесная слюда,

И светла, как в первый день творенья,

Над тобой Полярная звезда!..

Но... – Не медли!.. Возвращайся к югу,

Острый посвист твоего крыла

Разбудил арктическую вьюгу,

Что в снегах, у полюса, спала...

Возвращайся, улетай, не надо,

Белого безумья не тревожь!.. –

По ступенькам ледяного ада

Ледяная пробегает дрожь...

Нет, не слышит маленькая птица,

Лучиком блеснувшая в окне,

Солнца оперённая частица

Растворилась в белой пелене...

Видно, ей не писаны законы,

Здравый смысл крыла не тяготит –

Через все границы и препоны

Ласточка, душа моя, летит!..

Звёздный снег

Осыпает рябиновый куст

Октября отгоревшие страсти,

Чёрно-белые всполохи чувств,

Словно ласточки, режут на части

Тускло-синий небесный шатёр,

Выстригая в нём звёздные клинья,

На полнеба.. – слепая кроильня!..

Тьма сгущается... Гаснет костёр…

Я молчу от сознанья бессилья:

Не поднять тяжелеющих век,

Не унять эти ножницы-крылья –

Год кончается?.. Жизнь?.. Или – век?.. –

Чьи венки мы из дома выносим?..

Над разливами стынущих сосен,

Над лиловыми лентами рек,

Как он мечется, как он косит,

Как он гнёт мировые оси –

Этот первый за всю нашу осень,

Острогранный, искрящийся, в просинь,

Звёздный, астрокосмический снег!..

 

Дружбе народов вдохновенный гимн

Дружбе народов вдохновенный гимн

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Книжный ряд

Теги: Юрий Щербаков , Поклон Калмыкии

Юрий Щербаков. Поклон Калмыкии /Переводы с калмыцкого. М.: Издательский дом «Литературная газета», 2016. 88 с. 5000 экз.

«Поклон Калмыкии» – так назвал свою новую книгу переводов с калмыцкого известный астраханский поэт Юрий Щербаков. Её презентация состоялась в Национальной библиотеке Республики Калмыкия имени А.М. Амур-Санана и в Астраханской областной научной библиотеке имени Н.К. Крупской. Многие из вошедших в новый сборник переводов впервые были напечатаны на страницах «Литературной газеты», которая стала его издателем.

Автор переложений Юрий Щербаков – лауреат «Золотого Дельвига» 2014 года – давно и плодотворно работает над переводами калмыцких поэтов. Среди них – как классики литературы степной республики Хасыр Сян-Белгин, Санджи Каляев, Давид Кугультинов, Тимофей Бембеев, Алексей Балакаев, так и современные стихотворцы Андрей Джимбиев, Владимир Нуров, Николай Санджиев, Григорий Авджаев, Раиса Шурганова, Эльза Лавгинова. Они приняли участие в презентации новой книги.

Выступившие на презентации в Элисте и Астрахани министр культуры и туризма Республики Калмыкия Х.Б. Эльбиков, его заместитель, председатель Калмыцкого отделения Союза писателей России Н.Д. Санджиев, министр культуры и туризма Астраханской области Г.А. Зотеева, руководители национально-культурных обществ, писатели и филологи соседних регионов единодушно оценили работу Юрия Щербакова и «Литературной газеты» как значительный вклад в укрепление межнационального согласия в Прикаспии, в развитие многонациональной российской культуры и литературы. Новая книга – ещё один шаг на этом трудном, но крайне важном пути, о необходимости которого говорилось в конце октября в Астрахани на заседании Совета при президенте РФ по межнациональным отношениям, прошедшего под председательством В.В. Путина.

Сейчас в Астрахани ведётся активная работа по организации первого в России центра литературного перевода, решение о создании которого было принято на Форуме литератур стран и территорий Прикаспия «Каспий – море дружбы!», состоявшемся в областном центре в мае прошлого года по инициативе председателя Астраханского отделения Союза писателей России Юрия Щербакова.

Представление «Поклона Калмыкии» по единодушному мнению участников стало ярким примером настоящей, не показной дружбы народов, к которой призывал великий сын Калмыкии Давид Кугультинов:

Друзья мои! Давайте сотворим

Дружбе народов вдохновенный гимн!

Сергей Золотов

 

Снова мы предков своих вспоминаем

Снова мы предков своих вспоминаем

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Кумыкская поэзия

Теги: кумыкская поэзия , поэзия Дагестана

Шейит-Ханум Алишева

Поэт, переводчик и публицист. Родилась в 1947 году в селении Бамматюрт Хасавюртовского района Республики Дагестан. Окончила Буйнакское женское педагогическое училище и Литературный институт им. А.М. Горького. Автор более десяти книг стихов и несколько книг для детей. Перевела на кумыкский язык классиков мировой, русской и дагестанской литературы. Член Союза писателей России. Член Союза журналистов РФ. Заслуженный работник культуры РД, народный поэт Дагестана, лауреат Государственной литературной премии РД им. Р. Гамзатова. В настоящее время работает секретарём правления Союза писателей РД, руководительницей секции кумыкских писателей, редактор детского журнала «Соколёнок» на кумыкском языке. Живёт в Махачкале. 

* * *

Белый лист достану завтра,

Сяду, стану ждать

Строчек, что придут внезапно,

Словно благодать.

Шелестят мои страницы,

Таинство тая,

Охраняю я границы

Собственного «я».

День и ночь несу я службу

На своей земле,

И в палящий зной, и в стужу,

В сонной полумгле.

Пограничной полосою

Кажется мне лист,

Он лежит передо мною,

Девственен и чист.

Тишина вокруг такая,

Что нельзя вздохнуть –

Чуткая, сторожевая,

Долгая, как путь.

Но, как выстрел, грянет слово,

Разрывая мрак.

Я хочу, чтоб завтра снова

Было только так.

Перевела Марина Ахмедова-Колюбакина

Багаутдин Аджиев

Поэт, драматург и переводчик. Родился в 1950 году в Махачкале. Окончил филологический факультет Дагестанского государственного педагогического института. Работал помощником режиссёра на телевидении, учителем, директором школы, секретарём СП Дагестана, руководителем секции кумыкских писателей. Автор 10 книг стихов, двух комедий, поэтической драмы, поэмы «От Дербента до Парижа». Перевёл пьесы А. Чехова, А. Айлисли, Э. Ионеско и других. Член Союза писателей России, член правления Союза писателей РД. Лауреат премии Ленинского комсомола республики, обладатель гранта Президента РД. В настоящее время работает заведующим литературной частью Кумыкского музыкально-драматического театра им. А.-П. Салаватова. Живёт в Махачкале. 

Хазар-наме

Глубокие корни у тюркского мира –

В гранит и в полынные степи вросли.

Ни ветру, ни бури случайной не вырвать

Во веки веков их из нашей земли.

А поросль повсюду звенит молодая,

От мёртвого сна пробуждая пески.

И снова мы предков своих вспоминаем

В минуты веселья и в годы тоски.

Недаром пишу я Хазарскую книгу,

Историей предков своих дорожа,

Чтоб стала понятна любому кумыку

Её золотая, как солнце, душа.

Писать её время меня заставляет,

И нрав мой, и возраст, немалый уже…

А думы – как птиц перелётная стая,

А чувства – как россыпь жемчужин в душе.

Хочу я на трепетных этих страницах

Оставить о предках своих письмена.

Пусть те, что ещё не успели родиться,

Их смысл потаённый узнают сполна.

Дороги Аттилы – отца всех кипчаков,

Как стрелы из лука, вперёд полетят

Вдоль синих морей, по степным буеракам

В долины, где чёрный растёт виноград.

Я в книге своей назову поимённо

Всех тех, кто на этой земле кочевал.

Склонялись их головы, словно знамёна,

Когда предводитель в бою погибал.

И вновь мне Хазария снится ночами,

Как сказка, забытая мною давно.

Пусть тысячи лет за моими плечами,

Но я не забуду её всё равно.

Обломки её пахнут скошенным сеном

И дыней, разрезанной острым клинком…

Хазария, ты, словно клад сокровенный,

Зарыта не в поле, а в сердце моём.

Луна, словно медный поднос, над вершиной

Сияет таинственно и высоко…

На быстрых конях молодые мужчины

Сорвать её с неба способны легко.

Хазария, славные эти джигиты

Сумеют ещё за тебя постоять.

Поверь, что они не отвыкли от битвы

И броситься в сечу готовы опять.

Не здесь ли, на бреге Хазарского моря*

Стояла столица твоя Семендер?..

Немало на долю ей выпало горя,

Которое смог бы воспеть лишь Гомер.

Хазария! Камни твои, словно чётки:

На них – и победы твои, и позор…

Сумею ль все мысли я выразить чётко,

Чтоб не услыхать запоздалый укор?

Хазария, некогда новая эра

Писалась здесь сталью арабских клинков,

Но не покорили они Семендера –

Как щит, отразил он атаку врагов.

Как будто бы дуб вековой и могучий,

Весь в шрамах от молний, в зарубках от битв,

Стоял он, противясь всем полчищам тучным,

Хоть тысячу раз был сожжён и разбит.

Пусть был он не раз оклеветан лжецами

И стёрт, словно Троя, и испепелён...

Но нашими созданный здесь праотцами,

Уже никогда не забудется он.

Хазария, солнце встаёт на востоке –

И этот закон не изменят года.

Спалило пусть время тот дуб одинокий,

Но корни вросли в эту твердь навсегда.

* Хазарское море – древнее название Каспия.

Перевела Марина Ахмедова-Колюбакина 

Супиянат Мамаева

Поэтесса, переводчица. Родилась в 1958 году в селении Костек Хасавюртовского района Республики Дагестан. Окончила Хасавюртовское педагогическое училище и Литературный институт им. А.М. Горького. Автор пяти поэтических сборников, из них два – для детей. Перевела на кумыкский язык стихи и пьесы таджикских, татарских, балкарских, ногайских, русских и французских авторов. Член Союза писателей России. Заслуженный работник культуры РД. В настоящее время работает редактором кумыкского выпуска литературного журнала «Танг Чолпан». Живёт в Махачкале. 

* * *

Прости меня, моё перо,

что наша жизнь – лишь суета и гонка.

Всё времени для строчек не найду.

Ведь если вдуматься – я лишь девчонка,

душой целующая красоту.

Прости меня, моё перо.

Прости меня, моё перо…

Собьюсь с пути – на небе звёзд немало –

всё синева, не белизна мани′т.

Девчонкой крылья я тренировала,

чтоб устремиться соколом в зенит.

Прости меня, моё перо.

Прости меня, моё перо,

что я пленяюсь зовом водопада,

что вся во власти озорных затей.

Девчонка я, в чьём кулачке зажата

вся радость жизни, предстоящей ей.

Прости меня, моё перо.

Прости меня, моё перо,

что, соблазнившись молодой игрою,

прочь устремлюсь от белого листа.

Девчонка я – пусть обманусь порою,

лишь бы строка всегда была чиста.

Прости меня, моё перо.

Перевёл Виктор Куллэ 

 

Цветом единым и светом одним

Цветом единым и светом одним

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Лезгинская поэзия

Теги: лезгинская поэзия , поэзия Дагестана

Фейзудин Нагиев

Поэт, прозаик, драматург, литературовед. Родился в 1951 году в селении Ашага-Стал Сулейман-Стальского района Республики Дагестан. Окончил Одесский инженерно-строительный институт и Литературный институт им. М. Горького. Автор более двадцати книг поэзии, прозы, драматургии и публицистики; более десяти монографий и около двухсот статей, посвящённых вопросам истории, литературы, языка и культуры лезгинского народа. Перевёл на лезгинский язык произведения классиков восточной и русской поэзии, современных российских поэтов. Член Союза писателей России. Заслуженный работник культуры РД, лауреат премий «Шарвили» и «Золотой орёл». Награждён золотой медалью с присвоением почётного звания «Лауреат Артиады народов России». Возглавляет НИИ албанистики в Дербенте. Живёт в Дербенте.

Два мастера

Мастер с мастером трудились вдвоём,

Каждый первым был в искусстве своём.

Славой равные, и обок дома –

Да несхожи, точно с летом зима.

Первый – бойкий на язык балагур,

А второй – с рассвета до ночи хмур.

Весел первый – с работёнкой свезло,

А второй клянёт своё ремесло.

Первый рад с себя согнать сто потов,

А второй сидеть без дела готов.

Первый люльки для детей мастерил,

Камни стёсывал второй для могил.

Не гнались за подношеньем людским,

А служили Смерти с Жизнью самим.

Всех шагающих земною тропой

Встретит первый, а проводит второй.

Да не смертному прознать свой черёд –

Не подумал о себе наперёд.

Счастье с горем – переменный товар…

Глянь: сегодня правит камень столяр.

Перевёл Алексей Саломатин

Арбен Кардаш

Поэт, прозаик, драматург. Родился в 1961 году в селении Микрах Докузпаринского района Республики Дагестан. Окончил Литературный институт им. М. Горького. Автор более пятнадцати книг стихов и прозы, двух пьес, поставленных на сцене Лезгинского Государственного музыкально-драматического театра им. С. Стальского. Перевёл на лезгинский язык стихи А. Пушкина, М. Лермонтова, А. Блока и др.; сказку П. Ершова. Член Союза писателей России. Народный поэт Дагестана, заслуженный деятель искусств РД, лауреат премии «Олимп» Союза демократической молодёжи Дагестана, Государственной премии РД, премии «Шарвили». Работает редактором лезгинских изданий в Дагестанском книжном издательстве. Живёт в Махачкале.

Зима в курахе

Столько снегов открывается взору –

Тесно им в небе – в долину легли!

Чертит бродяга-морозец узоры

На гобеленах укрытой земли.

Крыши, деревья, овраги и склоны –

Цветом единым и светом одним

Высвечен мир с красотой поимённой,

Нежен и хрупок и даже раним.

Кажется мне, что за ниточки дыма

Кем-то подвешено было село,

Да и земля, белизною хранима,

Тоже повисла на них тяжело.

Только лишь граб, одиноко вмерзая

В синее небо, прижался к скале.

Ворон сидит на верху, отмечая,

Что чернота ещё есть на земле.

Перевела Надежда Кондакова

 

Сердца ведут свой разговор

Сердца ведут свой разговор

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Агульская поэзия

Теги: агульская поэзия , поэзия Дагестана

Шамиль Лутов

Родился в 1997 году в селении Рича Агульского района Республики Дагестан. Учится в Дагестанском государственном педагогическом университете на факультете физики, математики и информатики. Помощник депутата НС РД от агульского народа. Публикуется в районной газете «Вести Агула». Живёт в родном селе.

Агульский язык

Дом покидает родной

нынче всё чаще народ.

Речи родник золотой –

вдруг он иссякнет, умрёт?

Коль в запустенье Агул –

то не до речи отцов.

Молнию б с неба швырнул,

чтоб образумить глупцов!

Душу мою каждый миг

мысль неотвязная жжёт:

те, кто утратил язык –

больше уже не народ!

Речь наша! Гордость, зарок

предки доверили нам.

Тот, кто её не сберёг –

равен затёртым рублям.

Раем цветущим маня,

речь наша жизнь нам дала.

Мир без неё для меня –

ужас, бездонная мгла.

Гордый агульский язык,

всяк в неоплатном долгу,

кто в твои тайны проник…

Стану служить, как могу!

Речь моих предков! Терпя

беды, не сдамся врагам!

Чтобы возвысить тебя –

честные книги создам.

Горд я родным языком,

а не богатством своим.

Если его сбережём –

значит, Агул сохраним!

Гаджикурбан Алхасов

Родился в 1962 году в селе Бедюк Агульского района Республики Дагестан. Окончил ветеринарное отделение Махачкалинского сельско­хозяйственного тех­никума, филологический факультет Дагестанского государственного университета по специальности русский язык и литература. Работал ветврачом, в настоящее время – редактор службы вещания на агульском языке Государственной телерадиовещательной компании «Дагестан». Стихи публиковались в районной газете «Сельская новь». Живёт в Махачкале.

Яблоня

Двор с яблонькою у ворот,

а воздух ветром напоён –

как непоседа-сумасброд,

играет с белой шалью он.

Мне кажется: вот-вот взлетит,

как лебедь к небесам, она.

И светом озарит зенит,

и песнь затянет, как зурна.

Полуденного солнца зной

земным теням внушает страх.

Какой загадочной волной

мир сотрясён в моих глазах?

Кружится ветер всё быстрей,

вздымая пыль земли из нор,

но тайной мыслью у дверей

сердца ведут свой разговор.

А солнце в полуденный час

ликует, глядя: у ворот

длит яблонька свой лёгкий пляс,

метелью белою цветёт.

Перевёл Виктор Куллэ

 

Каждый миг пронзителен и нов

Каждый миг пронзителен и нов

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Каратинская поэзия

Теги: каратинская поэзия , поэзия Дагестана

Хизри Асадулаев

Поэт, переводчик, композитор, художник, скульптор, основоположник современной каратинской литературы. Родился в 1956 году в селе Карата Ахвахского района Республики Дагестан. Учился в Дагестанском художественном училище им. Джемала и Орловском художественном училище им. Г.Г. Мясоедова, окончил Орловский государственный университет. Автор четырёх поэтических сборников. Перевёл на каратинский язык стихи О. Хайама, Ф. Скорины, Дж. Китса, Ф. Шиллера, И.-В. Гёте, А. Пушкина, Ф. Тютчева, М. Лермонтова, Н. Некрасова, С. Есенина, Я. Купалы, Я. Коласа и др. Член Союза писателей Беларуси и Союза писателей Союзного государства России и Белоруссии. Заслуженный художник РД. Награждён медалью Франциска Скорины, Золотой медалью Российского фонда мира, удостоен многих других почётных наград и званий. Живёт в Минске.

* * *

Как зеленеет майская трава

Под сенью гор седого Дагестана!

Родная Карата… Здесь утром рано

От радости кружится голова.

В зрачки вобрав цветение садов,

С кувшинами к воде спешат горянки,

Дрожит цветок на крохотной полянке,

И каждый миг пронзителен и нов.

Глоток зари мне душу напоит,

Наполнит силой слабнущее тело…

Моя душа, о, как же ты хотела

Травинку встретить среди чёрных плит!

Над этой красотой парит орёл,

К себе зовя неспешными крылами…

Я уезжал… Я долго был не с вами,

Но голос гор всё звал меня и вёл…

Перевёл Анатолий Аврутин

 

Три верных Отчизны солдата

Три верных Отчизны солдата

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Ногайская поэзия

Теги: ногайская поэзия , поэзия Дагестана

Анвар-Бек Култаев

Поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1940 году в селении Кунбатар Ногайского района Республики Дагестан. Окончил филологический факультет Карачаево-Черкесского педагогического университета, получил второе (журналистское) образование. Автор 13 книг на родном и русском языках. Член Союза писателей России. Секретарь правления Союза писателей РД, руководитель ногайской секции Союза писателей РД. Живёт в Махачкале.

Мой дед

Мой дед, седая голова,

Идёт с трудом, едва-едва,

На посох налегает.

Но он выходит на заре

И самым первым во дворе

Восхода луч встречает.

Мой дед, седая борода,

Нам улыбается всегда

И смотрит с доброй лаской.

И детвора всего двора

Скорей сбегается с утра

К нему за новой сказкой.

Немало сказок рассказал

Мой дед, почтенный аксакал.

Три сына

Живут в нашем доме

Три сына –

Помощники мамы,

Мужчины.

Живут в нашем доме

Джигиты –

Надежда и гордость отца,

Три сына, три молодца.

Живут в нашем доме

Три брата –

Три верных Отчизны

СОЛДАТА.

Перевёл Леонид Яхнин

Бийке Кулунчакова

Поэтесса, прозаик, драматург. Родилась в 1946 году в селении Терекли-Мектеб. Окончила Буйнакское педагогическое училище и филологический факультет Дагестанского государственного педагогического института. Автор 15 книг стихов, прозы и драматургии. Член Союза писателей России, член правления Союза писателей РД. Народный писатель Дагестана. Заслуженный работник культуры РД и РФ, лауреат республиканской премии им. С. Стальского, награждена Почётной грамотой РД, грамотой Карачаево-Черкесской Республики, медалью им. А. Чехова, орденом «За заслуги перед Республикой Дагестан». Живёт в Махачкале.

Люди уснули

Поздняя ночь. Тишина, как струна,

Тонко звенит и в ушах отдаётся .

Люди уснули… А мне не до сна,

От напряжения кровь моя бьётся,

Точно иду я по тонкому льду,

Трещины змеями жалят мне ноги,

Точно я издали вижу беду,

Скрытую за поворотом дороги.

К счастью, привычка спокойно заснуть

Мне непонятна и мне незнакома…

Каждую ночь, разорвав мою грудь,

Сердце, как странник, уходит из дома.

Что оно ищет в далёком краю?

То ли тепла, что ему не хватило,

То ли крутую тропинку свою,

Изо дня в день выбиваясь из силы?

В детстве своём я слыхала не раз,

Что от рожденья до смертного вздоха

Свыше расписаны судьбы для нас –

Нет ли в таком расписанье подвоха?

Надо ли жить по указке судьбы –

В меру любить, ненавидеть с расчётом,

Не принимая неравной борьбы,

Не отличая реки от болота?

Может быть, в этом спасенье от мук?

Но отчего тогда сердце метётся,

Если судьба – это замкнутый круг,

Что никогда уже не разомкнётся?

Поздняя ночь. Тишина, как стена.

Люди уснули, как будто с рожденья

Всё о себе им известно сполна

И ни к чему торопить пробужденье.

Перевела Марина Ахмедова-Колюбакина

Гульфира Бекмуратова

Родилась в 1967 году в селении Уьйсалган Ногайского района Республики Дагестан. Окончила Хасавюртовское педагогическое училище, факультет психологии Современной гуманитарной академии. Работает в республиканской газете «Голос степи» редактором отдела культуры. Автор двух поэтических сборников. Член Союза писателей России и Союза журналистов РФ. Живёт в селении Терекли-Мектеб.

* * *

Устаю от бессонных ночей,

Слёзы вновь соберу в горсть.

И в нескладной судьбе моей

Ты, любимый, незваный гость.

Устаю от тревожных снов.

От любви устаю взахлёб.

Устаю от хвалы врагов.

А по мне лучше пулю в лоб.

Устаю от несказанных фраз,

Недопитый нектар твоих губ.

Свет любимых твоих глаз,

Нежность ласковых милых рук.

Устаю от непрошенных слёз,

Снова их соберу в горсть.

В моём мире надежд и грёз

Ты, любимый, желанный гость. 

Перевёл автор 

 

Видеть надо душой

Видеть надо душой

Искусство / Искусство / Губернская сцена

Сцена из спектакля «Дядюшкин сон»

Теги: Смоленский драмтеатр , Виталий Барковский , худрук , интервью

Спектакли Смоленского драматического театра им. Грибоедова посвящены истории России

Главный режиссёр Смоленского государственного драматического театра имени А.С. Грибоедова, заслуженный деятель искусств Республики Беларусь Виталий Барковский отвечает на вопросы «ЛГ».

– Смоленск, как известно, один из древнейших городов России, город-герой. В какой степени всё это влия­ет на репертуар театра, на запросы зрителей?

– Смоленский театр, так же как и город, имеет большую историю, и влияние на его репертуар идёт скорее через вещи подсознательного характера, чем через какие-то конкретные факты.

Естественно, театр в своё время (особенно в советское) старался отражать самые знаменитые исторические вехи, которые формировали черты характера зрителя, и делал это на хорошем художественном уровне и с тактом, несмотря на катаклизмы, которые касались не только социального переустройства, но и переустройства театра.

Но были периоды, когда это делалось не на высоком уровне знания предмета. Иногда ломались и уничтожались заво­ёванные традиции, и в результате оставалось пустое пространство исчезнувших ценностей, носителями которых были талантливые актёры и режиссёры. Приходилось начинать всё сначала. И не всегда это была профессио­нальная опытная рука, формирующая коллектив.

Менялись названия театра, менялись ориентиры, которые влияли на вкус, глубину прочтения того или другого автора. Естественно, менялись и вкусы зрителей. Были моменты в истории театра, когда возрождалась та высокая нота в творчестве, то высокое начало, которые прежде всего формировали в творческой личности актёра режиссёрский авторитет.

Естественно, возникали издержки, которые напрямую зависели от трансформации понятий и основ сценического искусства. В таком сформировавшемся коллективном сознании трудно было привести весь механизм театра к безупречной работе. Вновь пришедшим режиссёрам и руководителям пришлось потратить не один год работы с труппой и зрителем, чтобы договориться об основах и ориентирах работы творческого организма.

– В афише классика соседствует с современной драматургией. Поддерживаете ли вы контакты с современными авторами, заказываете ли пьесы?

– Это обязательное условие работы любого театра. Естественно, современная пьеса является одним из условий творческого процесса.

Репертуар – это одна из сложнейших сторон жизнедеятельности театра. Потому, что это связано с учётом актёрской индивидуальности.

Но не всегда труппа сформирована так, чтобы это соответствовало пожеланиям постановщика или главного режиссёра. И всё-таки даже при отсутствии той или иной индивидуальности пытаемся найти ещё не открытые возможности в актёрах.

Конечно же, постановка таких спектаклей, как «Этюды любви» и «Ищу настоящего мужчину…» по пьесам Е. Поповой, «Я, конечно, вернусь» по пьесе Л. Проталина, являются сегодня в какой-то степени открытием и актёров, и постановочных возможностей ре­жиссёра.

В качестве эксперимента на Малой сцене были поставлены моноспектакли по пьесам современных драматургов: «Дирижёр» – о всемирно известном маэстро Михаиле Каце и «Вам нравится танго?» – о человеке, запутавшемся в жизненной паутине, во многом сотканной из грехов и пороков прошлого.

Интересным опытом нам показалось проведение в 2014 году Союзом театральных деятелей Российской Федерации Всероссийского семинара молодых драматургов «Авторская сцена» в нашем театре. Одна из пьес, которые были представлены на семинаре, «В лунном сиянии…» А. Игнашова явилась открытием и для меня, и для актёров. Естественно, мы включили её в планы театра. И эта работа вылилась в интересный спектакль, который отметили не только наши коллеги и зрители, но и взыскательная критика, которая посоветовала отправить материалы на Российскую национальную театральную премию и фестиваль «Золотая маска».

Ещё один интересный проект осуществился в результате знакомства народной артистки Российской Федерации, ведущего мастера нашего театра Людмилы Сичкарёвой и израильского драматурга Леона Агулянского. Спектакль «Видеть надо душой», где актриса играет главную роль, оказался востребован в полной мере не только в Смоленске, но и на гастролях.

– Виталий Михайлович, какие цели стоят перед главным режиссёром? Как они выполняются?

– Цель одна, и она традиционна во всех смыслах: удовлетворение потребностей нашего любимого зрителя.

Чаще всего эти потребности заключаются в том, чтобы отдохнуть, развлечься, получить удовольствие, посмеяться и т.п. Поэтому, конечно же, в репертуаре есть спектакли по пьесам Р. Куни. Из этих же соображений была взята в работу пьеса А. Коровкина «Палата бизнес-класса», которая во многом является комедией положений и соответствует вышесказанному. Но всё-таки она ещё и поднимает серьёзные вопросы социально-психологического характера, отражая современные процессы, где конфликт сильных мира сего и людей, их обслуживающих, является знаковой составляющей партитуры трансформации основ и ценностей общества. Эта одна сторона.

Но мы же не только представляем собой «коммунальное хозяйство» по обслуживанию потребностей. Наш театр – кафедра по изучению перспектив и основ развития современного общества, где духовные ценности являются основополагающими.

Поэтому в репертуаре театра всегда были спектакли, отражающие сложнейшие этапы истории России: «Одна абсолютно счастливая деревня» Б. Вахтина, А. Ледуховского, «Стена» по роману В. Мединского, «Давным-давно» А. Гладкова, «Завтра была война» Б. Васильева, «Мать – земля моя родная» по поэме А. Твардовского…

По той же причине в репертуаре присутствуют выдающиеся образцы русской и зарубежной классики: «Горе от ума» А. Грибоедова, «Дядюшкин сон» Ф. Достоевского, «Поздняя любовь» и «Правда – хорошо, а счастье лучше» А. Островского, «Вишнёвый сад» и «Иванов» А. Чехова, «Грех» по пьесе «Зыковы» М. Горького, «Королева красоты» М. Мак-Донаха, «Лекарь поневоле» Ж.-Б. Моль­ера…

Большое внимание уделяется юным зрителям. Яркие, динамичные музыкальные сказки – «Кот в сапогах», «Золушка», «Аленький цветочек», «Али-Баба», «Щелкунчик», «Кот Федот и Новый год», «Садко», «Морозко» – основа воспитания подрастающего поколения.

– Что, по-вашему, формирует актёра в первую очередь?

– Актёр, как и любой человек, – это пространство непознанного с огромным желанием познать, убедиться, проверить, понять, сделать выводы. И в отличие от обычного человека – зафиксировать вышесказанное и восполнить пробелы в матрице забытых и трансформированных знаков.

То, что сделала русская культура для будущего человечества (имеется в виду не только драматургия и театр, но и масса других институтов, где нет предела для пополнения запасов партитуры глубокого осмысления на трудных дорогах бытия), необходимо личности актёра как воздух.

К сожалению, в последнее время у некоторой части молодёжи наблюдается эксплуатация штампов без серьёзной расшифровки основ житейского начала. В некоторой степени всё строится на представлениях и теоретической базе предмета.

– Как пополняете труппу?

– Нам постоянно шлют резюме актёры из разных уголков нашей большой страны.

Но квартирный вопрос не последнее препятствие в поисках ярких индивидуальностей – героев, героинь. Благо что десяток лет назад наш директор Л.Н. Судовская попросила обратить внимание на потребности театра в обновлении труппы, что реализовалось в выпуске курса молодых актёров под руководством народных артистов СССР С. Колосова и Л. Касаткиной.

Мы продолжаем сотрудничать со Смоленским государственным институтом искусств. В этом году набрали новый актёрский курс.

– Критики порой строги к спектаклям вашего театра. Как выстраиваете отношениями с ними?

– Я бы советовал вступающему на это поприще хотя бы пунктиром или, как сегодня говорится, в сокращённом варианте познакомиться с основами сценической культуры, представленными в работах ряда авторов, которые в содержательной научно-художественной форме скорректируют ваши эмоции, пристрастия, выровняют ваши кривые и освободят от многих случайностей.

Хотелось бы больше серьёзных диалогов с высказывающими своё мнение, подкреплённое глубоким знанием театрального организма.

– Как дела с гастролями в современных условиях?

– Гастролируем… Россия, Беларусь, Польша, Швеция. Хотелось бы больше возможностей. Нас приглашали в Англию, Германию, но сегодня это проблематично… И мы к этому относимся с пониманием.

– Что для театра значит участие в фестивалях? Других посмотреть и себя показать?

– Участие в фестивалях для любого театра – свежая кровь познания. Где, как не на фестивале, возникают парадоксальные знакомства с непознанными объектами мечущихся натур, ищущих ответы на вечные вопросы? Где, как не на фестивале, мы обмениваемся информацией, получаем оценки авторитетных коллег и испытываем счастье от побед…

Поэтому наш театр – постоянный участник театральных фестивалей различного уровня, неоднократно отмеченный вниманием и наградами, что даёт силы для будущего творчества.

Есть и свой международный театральный фестиваль «Смоленский ковчег», который был создан по инициативе директора нашего театра, заслуженного работника культуры Российской Федерации Людмилы Судовской. В этом году он прошёл в пятый раз. В нём приняли участие театральные коллективы из пяти стран, в течение недели на трёх театральных площадках было показано 23 спектакля.

Беседовала Диана Бубнова

 

Человек спускается в ад

Человек спускается в ад

Искусство / Искусство / Театральная площадь

Юсим Елена

Сцена из нового спектакля

Теги: Театр Маяковского , Хейфиц , премьера

Режиссёр Леонид Хейфец поставил третью пьесу Артура Миллера

Сначала был поставлен «Спуск с горы Морган», несколько лет назад – «Цена», теперь – «Все мои сыновья», спектакль, премьера которого недавно состоялась в Театре им. В. Маяковского.

Сломавшись во время ночной грозы, огромный тополь снёс почти половину дома Келлеров, проломил крышу так, что в образовавшемся пространстве висят, покачиваясь, не до конца оторвавшиеся доски (художник-постановщик Владимир Арефьев). Рухнув, дерево погребло под собой не только видимую часть сада, но и почти всю веранду, по которой персонажи спектакля словно бы пробираются друг к другу. Прежде чем начнётся сценическое действие, зрителю дана возможность внимательно вглядеться в создавшуюся картину, ощутить настроение воскресного августовского дня – и в этой паузе приблизиться к героям драмы.

Америка конца 40-х годов, сразу же после Второй мировой войны, предместье маленького городка. Глава семьи и хозяин дома, владелец производства по изготовлению авиационных моторов Джо Келлер (Виктор Запорожский) уютно устроился на свободном кусочке веранды, исполненный чувства собственной самодостаточности. Со сцены в зрительный зал проникает живая волна этих мгновений покоя, расслабленности, удовлетворённости жизнью, в которую он погружён. Джо прост, мягок, отзывчив, дружелюбен с окружающими его близкими, с соседями-приятелями: уставшим от неудачной семейной жизни доктором Джимом Бейлисом (Виктор Довженко) и его женой Сью, местной сплетницей (Валерия Забегаева), любителем астрологии Фрэнком (Игорь Евтушенко) и обаятельной Лидией Лаби (Анна-Анастасия Романова). Он – один из них, он как все. Отец уважаемого семейства. Таково самоощущение Келлера и мера его совести. Он обязан быть победителем во всех жизненных ситуациях. Виктор Запорожский играет подробно, с кажущейся лёгкостью, свободно, почти импровизационно. Это делает внутреннюю биографию Келлера прозрачной для зрителя. В прошлом – тяжёлая нищая молодость, поиски способа разбогатеть, создание собственного завода. Когда началась Вторая мировая война, на фронт попали оба сына Джо: старший, Крис, возвратился, а младший, Ларри, лётчик, пропал без вести. И даже теперь, спустя уже значительное время, Келлер не чувствует необходимости объяснить себе, почему в тот день, когда на его заводе получились бракованные детали, он, боясь скандала и разорения, выпустил всю партию, полагая, что где-то обнаружат её непригодность. А после гибели лётчиков, получивших неисправные машины, обвинил в роковой ошибке своего младшего компаньона. У героя Запорожского отсутствует внутреннее душевное зрение: для него в тот момент чужие сыновья – бесплотные тени, ведь он точно знает, что его Ларри летает на самолётах другого типа.

Здесь открывается сюжетный лабиринт спектакля. В этом глубоком лабиринте рождаются токи настоящего трагического действия. В него вовлекаются все, и прежде всего жена Келлера Кэт (Ольга Прокофьева). Актриса играет в изящном, чуть театрально-акцентированном психологическом рисунке длительную пытку молчанием, на которую её обрекла любовь к мужу. Она спасает своё уже надломленное сознание только безоговорочной верой в то, что Ларри жив и скоро вернётся. Семья не могла бы существовать без её доброты, знания жизни, юмора, мудрости. Одна из лучших сцен Ольги Прокофьевой – та, в которой Кэт заставляет разъярённого Джорджа (Евгений Матвеев), сына бывшего компаньона Келлера, вспомнить, каким тёплым для него в детстве был её дом. Но Кэт, не принимая реальности, балансирует на грани безумия.

Её сын Крис (Алексей Фатеев) инстинктивно чувствует это. С такой же степенью определённости осознаёт он и необходимость продолжать жить. Ему 32 года. После пережитой на фронте и невыразимой никакими словами близости смерти его внутреннее зрение обострено. Самые резкие и противоположные чувства в нём сталкиваются: максимализм и любовь к матери и отцу, природная робость и отчаяние взрослого человека. В браке с Энн, бывшей невестой Ларри, для Криса – надежда на будущее.

Энн Дивер (Полина Лазарева) – юная, сосредоточенно-решительная, уже однажды испытавшая несчастье. В кармане её красивого платья находится последнее письмо Ларри к ней, написанное перед его самоубийством. О существовании этого письма никому не известно. Оно привезено как средство защиты, как последний аргумент в споре о том, жив ли Ларри. Письмо будет прочитано: само­убийство сына, которому стало невыносимо стыдно за отца, сразу откроет Джо Келлеру всю глубину его вины перед теми, кого он не мог ощутить как живых людей, почувствовать их беззащитность перед смертью. И ему, сочинившему для себя гигантский миф самообмана, некуда будет деться от собственной совести.

Войны – пока неотторжимая часть длинной истории человечества. Цинизм убийств и разрушений имеет страшную аналогию внутри самого человека. Он способен создать для себя и других ад ещё здесь, на земле. Режиссёру Леониду Хейфецу близко это чувство трагического, существующее в сюжетах Миллера, независимо от того, идёт ли в них речь о судьбе одного человека или о судьбах многих.

 

Михаил Волохов, драматург и бунтарь

Михаил Волохов, драматург и бунтарь

Книжный ряд / Искусство / Книжный ряд

Теги: Михаил Волохов , Великий Утешитель

Калейдоскоп мнений и впечатлений об авторе поражает

Михаил Волохов. Великий Утешитель. М.: Китони, 2015. 672 с. 1000 экз.

Новая книга Михаила Волохова «Великий Утешитель», вышедшая в издательстве «КИТОНИ», – свое­образная энциклопедия не только его творчества, но и отношения к нему.

Она включает четыре новые и 14 ранее опубликованных пьес, многие из которых также в обновлённых версиях, поскольку автор постоянно продолжает над ними работать, многочисленные интервью и эссе, посвящённые ему, записи и свидетельства, довольно большой фотографический архив, где можно найти разных знаменитостей от Эжена Ионеско (с ним Волохов был дружен) до Андрея Житинкина и автора этих строк.

В этом калейдоскопе мнений и впечатлений поражает своеобразная всеядность, стремление всегда быть в центре внимания, что Михаилу Волохову, безусловно, удаётся.

Одно свидетельство. Как-то я оказался в маленьком театральном городке, пригороде Парижа, где собрано несколько стационарных театров и выступают достаточно популярные коллективы. Меня пригласила туда приятельница, которая ведёт русскоязычную программу о культурной жизни и одновременно франкоязычную программу о театре и кино в России. Там произошла неожиданная встреча с Бернаром Собелем, известным французским театральным деятелем (он просто отдыхал, сидя на лавочке). Меня представили ему. Бернар Собель оказался чрезвычайно заинтересован тем, что происходит в России, хорошо знает нашу историю, внимательно относится к любым проявлениям творческой энергии и с большим уважением, естественно, к культурному, литературному наследию. И первое, что он у меня спросил, касалось Михаила Волохова: где он сейчас, что делает, почему давно о нём не слышно?

Действительно, эпоха сотрудничества Собеля с Волоховым, когда Собель, да и многие европейские режиссёры ставили его, пожалуй, самую знаменитую пьесу «Игра в жмурики», уже отделена от нашего времени на дистанцию более двух десятилетий. И то, что об этом помнят на Западе, свидетельствует само за себя. Ведь одна из характерных черт творчества Волохова – это стремление всегда касаться самых актуальных и болезненных проблем. В некотором смысле он обгоняет своё время, как и его использование нецензурной лексики, которое, скажем, Анатолий Смелянский считал главным прорывом в отечественной драматургии именно в его пьесах (произошло это задолго до закона, который использование «ненормативной» лексики запретил и изгнал её как с театральных подмостков, так и из кинотеатров, сохранив, естественно, место в реальной жизни и в видеозаписях).

В видеозаписях, которые не так давно – несколько лет назад – стали дополнительной отдушиной для Волохова-драматурга, он проявил себя талантливым кинематографистом и показал в экспериментальной программе на Московском кинофестивале видеоверсию «Вышки Чикатило» – как образ погрязшего в крови человечества – одной из центральных своих пьес, снятую одним кадром на любительскую цифровую камеру (свое­образный ответ высокопрофессиональному «Русскому ковчегу» Александра Сокурова на материале Эрмитажа).

Можно высказывать претензии к самоанализу драматурга, однако не надо забывать о том, что, будучи человеком театра до мозга костей, он ощущает себя как шоумен, как человек-образ, достаточно далёкий от его реального существования, а сотканный из фрагментов и представлений из его достаточно провокативных драматургических произведений, которые созданы для того, чтобы шокировать аудиторию и выводить её из состояния пассивной созерцательности. В этом смысле его работы являют собой продолжение традиций русской классической литературы и драматургии как по владению языком, так и по вниманию к свинцовым мерзостям далеко не только русской жизни, а всемирного хаоса начала XXI века.

Эту хаотичность и отражает структура книги, её внутреннее построение, своеобразный архаизм, сказывающийся в имитации машинописного текста в вёрстке материала и фотографий как несовершенных репродукций исторических свидетельств прошлого.

Открытым остаётся вопрос, принадлежит ли это наследие только прошлому или у него есть и будущее. Думаю, безостановочная творческая и жизненная активность Михаила Волохова принесёт новые не только эстетические и эротические, но и плодотворные цивилизационные открытия. Тот тип открытий, которые создали ему международную репутацию вечного бунтаря.

Кирилл Разлогов

 

Философский роман не должен быть скучным

Философский роман не должен быть скучным

Литература / Обозрение / Писатель у диктофона

Теги: Александр Лапин , интервью

Автор «Русского креста» Александр Лапин о том, как ему удаётся просто писать о сложном

– Александр Алексеевич, уходящий год был для вас плодотворным. Вы опубликовали заключительную, шестую часть романа «Русский крест». А недавно он вышел ещё и в формате двухтомника. Как реагируют читатели?

– Двухтомник разлетается на глазах. Издатели удивляются: практически весь тираж продали за полтора месяца. Обычно есть реклама – книгу покупают, а нет – спрос угасает. Но тут пошёл эффект сарафанного радио. Появились новые читатели, которые решили сразу приобрести роман целиком. А кто-то раньше не успел собрать все части и захотел восполнить пробел. Сегодня ведь книжные торговые сети – как суженные сосуды у больного атеросклерозом. Система распространения разрушена. В лучшем случае возьмёт магазин с десяток экземпляров, распродаст, а новых не завозит: товар-то не массовый. Это вам не Европа, где чтение всячески поощряют, а налоги на литературную продукцию снижены.

– К слову, о Европе: первый том романа – «Утерянный рай» – переведён на немецкий язык. Когда книга выйдет в Германии?

– Это уже произошло, буквально на днях. Немецкое издательство взялось выпустить её, и я согласился – для пробы. Может, появятся желающие опубликовать весь роман для немецкой аудитории на приемлемых условиях. К сожалению, приходится думать и об этом. В советское время автор дописывал произведение, сдавал его в печать – и сразу получал приличный гонорар: можно было жить дальше. А сегодня книга – товар, как и все другие. И писателю нужно его продвигать.

– В том числе – раскручивая свой личный бренд в телевизоре и соцсетях. Как вы к этому относитесь?

– Автор должен писать книги, а не вести с утра до вечера твиттеры и инстаграмы, драть глотку на разных ток-шоу или ввязываться в политику. Я никого не осуждаю. Но сам за дешёвой популярностью не гонюсь. Хотя периодически в интернет заглядываю и очень благодарен тем, кто критикует или пишет приятные вещи. Для писателя ведь, как и для артиста, внимание аудитории – главное. В споры при этом не вступаю. Единственные дискуссии, в которых готов участвовать, – встречи с читателями, глаза в глаза. Они помогают чувствовать нерв жизни. Погружаться в самую её глубину, а не скользить по поверхности, которую нам показывают пропитанные пропагандой СМИ.

– Наверняка читатели спрашивают на этих встречах, о чём будет новый роман?

– «Русский крест» закончен. Он сделан в классическом варианте, как его ни назови: роман-эпопея, роман-река, сага о поколении… А я как писатель должен идти дальше. Буду честен: в башне из слоновой кости не затворился. И хочу, чтобы следующую книгу прочитали. Поэтому слушаю не только свою музу, но и профессиональных издателей. Они-то и посоветовали сохранить некоторых героев, уже знакомых аудитории. С теми из них, кто не остановился в развитии и способен на духовный прорыв, можно будет встретиться в новом романе «Святые грешники». Надеюсь закончить его в 2017-м.

– Вы объявляли среди читателей конкурс на лучший финал для «Русского креста». Планируете новые литературные эксперименты?

– Это будет симбиоз реалистического романа и мистики. Давно хотел написать мировоззренческую вещь. Раскрыть религиозную жизнь народа. Сегодня она имеет большое значение – и для христиан, и для мусульман, и для буддистов. Надеюсь, книга послужит сплочению россиян. Пониманию того, что Бог един. Плюс в наступающем году исполнится 100 лет революции – в романе будет перекличка эпох. А ещё духовные прозрения героев, их внутренние открытия – вещи вне­временные.

В «Святых грешниках» я применяю приёмы, которые раньше не использовал. Мир героев здесь расширяется. «Русский крест» начинался с одной точки на карте: несколько друзей растут в своей деревне, потом едут в город, выбираются за пределы родного Казахстана – в Центральную Россию. А в новом романе перед читателем развернутся совсем иные пространства: Индия, Шри-Ланка, Израиль, Европа, Камчатка… Раньше наш мир был огромным, а сейчас средства связи и скорость перемещений сделали его очень маленьким. При этом трансформируется не только физическое пространство, но и духовное. Задача писателя – показать, как меняется сознание людей.

Философская подоплёка должна стать коньком романа. Но в этом же и главная трудность: очень много стран пришлось объехать и источников проштудировать.

Уже четверть века изучаю историю религий и цивилизаций. Буддизм, йога, даосизм, конфуцианство… Работая над «Святыми грешниками», заново перечитал гору книг о христианстве. С исламом ещё сложнее – в исламе я не жил. Да и образ его сегодня сильно искажён. СМИ периодически повторяют: у террористов он ненастоящий. А какой правильный? Пришлось глубоко погружаться – от шариата до суфизма и самых тонких моментов. Отдельное спасибо сотрудникам Музея истории религий в Санкт-Петербурге и учёным из Алма-­Аты! В итоге я оказался потрясён стройностью и изяществом этой религии, впитавшей в себя многое из более ранних культов.

Что, конечно, не умаляет красоты православия. Здесь меня тоже ждало открытие – исихазм, о котором мало кто знает. Умная молитва. Её, кстати, практиковал Сергий Радонежский. Вот уж кто оказался настоящим героем. Показал пример того, как святой может взаимодействовать с мирскими властями. Вдохновил князей на подвиг Куликовской битвы. Изменил историю России.

– Не слишком ли всё это сложно для современного читателя?

– Продираться сквозь философский трактат никто не будет. Мысль нужно передать через развитие героев и захватывающий сюжет. Чтобы читатель не мучился, а удивлялся собственным открытиям: «О, это же так просто!» Но писателю тут приходится попыхтеть: сконцентрировать опыт многолетних исследований в паре страничек текста нелегко.

Могу сказать, что я этому научился. И сейчас работа над книгой в самом разгаре. Подстрочник написан. Наступил самый приятный этап – извлекать идеи из ноосферы и превращать в осязаемые образы. Так что новый роман будет ещё интересней!

Беседу вёл Максим Горохов

 

Карельский синдром

Карельский синдром

Общество / Общество / Эхо трагедии

Мазурова Людмила

В поисках адреналина

Теги: Сямозеро , туризм , детский отдых , трагедия

Как совместить бизнес и детский отдых

До конца года в Госдуме должны быть рассмотрены поправки в законодательные акты, инициированные президентом после гибели на Сямозере 14 подростков из Москвы. В ноябре законопроекты обсуждали участники прошедшего в Общественной палате круглого стола «Детский туризм: после карельской трагедии». Мнение организаторов отдыха отнюдь не во всём совпало с видением проблемы чиновниками и депутатами.

Хватит кошмарить детский туризм

Начало обсуждения вызвало шок. Выступающие возмущались количеством проверок лагерей отдыха, клеймили позором «решивших перестраховаться» после трагедии чиновников и выкрикивали лозунг: «Хватит кошмарить детский туризм!» Зал аплодировал и тоже требовал не «кошмарить».

Мне же казалось, что я попала в королевство кривых зеркал. Во время неорганизованного отдыха за три летних месяца погибли – то и дело оперировали цифрами руководители детских лагерей – 1744 ребёнка, и выходило, что 14 жизней, оборванных во время организованного отдыха в карельском оздоровительном лагере «Парк-отель Сямозеро», вроде бы и не в счёт.

А ведь если бы этот лагерь хорошенько ещё до начала смены «покошмарили», возможно, ничего бы и не произошло. Никто из Департамента труда и соцзащиты Москвы, заключившего с ООО «Парк-отель «Сям­озеро» контракт на 45,5 млн. рублей и отправившего туда детей из малообеспеченных семей, в лагере не побывал. Не требовал того закон юридический, а закон нравственный, видимо, не действовал.

Сразу после трагедии СМИ сообщили, что в департаменте проводится внутреннее расследование. Чем же оно закончилось? В ответе на запрос нашей редакции об этом ни слова. То ли никакого расследования не было, то ли нарушений коллеги не нашли. Как и другие службы: «Федеральной антимонопольной службой по г. Москве была проведена внеплановая проверка организации электронного аукциона по закупке путёвок… По результатам проведённой проверки в действиях Департамента труда и социальной защиты населения города Москвы не было выявлено нарушений».

Всё хорошо, прекрасная маркиза. Электронный аукцион на предоставление услуг по экстремальному туризму «Парк-отель» выиграл законно, и никаких жалоб к лагерю, сообщил сразу после ЧП руководитель департамента Владимир Петросян, в ведомство не поступало.

Легко жить с закрытыми глазами. В социальных сетях жалоб море. Даже не выезжая в Карелию, а лишь заглянув в интернет, можно было узнать и о многочисленных тяжбах ООО в судах, и о претензиях к лагерю местных и республиканских государственных органов, и о жалобах родителей. Не взглянули…

Дующие на воду

После выступлений на круглом столе представителей МЧС, Роспотребнадзора и членов Общественной палаты тон обсуждения изменился. Как будто вспомнили, что речь всё же идёт о жизни и здоровье детей. В ходе проверок было выявлено более 31 тысячи нарушений. Отдых организовывали без разрешительной документации, без соблюдения санитарно-эпидемиологических и противопожарных правил, ребят кормили просроченными продуктами, забывали сообщить о походе в МЧС, экономили на персонале – на одного взрослого в этом году приходилось семь детей (в 2013 году – трое).

Во время перехода по Сямозеру 47 детей сопровождали только четверо взрослых, из которых трое – сами, по сути, дети: 19-летние студенты педколледжа, не имеющие никаких навыков поведения на воде. Тогда сошлось в клубок буквально всё. МЧС объявило штормовое предупреждение – заместитель директора лагеря Вадим Виноградов его проигнорировал. На одном из каноэ (чтобы увеличить вместимость?) сняли поплавки, которые могли бы удержать судно в случае шторма. Рафт с Виноградовым сумел причалить к острову, а оба каноэ перевернулись.

Когда этот лагерь проверяли, там и спасательные средства были на виду, и кнопка пожарной сигнализации работала, и детей было столько, сколько по нормам положено. А когда приехали после трагедии, спасательные средства исчезли (на прокат их, что ли, у соседей брали?), тревожная кнопка была отключена, а детей оказалось чуть ли не вдвое больше – часть жила в стационарных домиках, а часть – на островах в палатках.

Да, обжёгшись на молоке, чиновники начали дуть на воду. По 5–9 проверок в день, звонки через каждые 15 минут, запрет на водные, а заодно и пешие походы, экстренное закрытие лагерей по малейшему поводу. Так что, с одной стороны, претензии скандирующих «Хватит кошмарить детский туризм!» можно понять. С другой… Детский туризм и отдых – это ведь не только романтика и энтузиазм, это сегодня ещё и бизнес. А проверяют ООО, организующие детский отдых, так же, как и сапожную мастерскую или компьютерную фирму – заранее сообщают о своём намерении. И недобросовестные бизнесмены, как в случае с «Парк-оте­лем», к проверке готовятся, а если не успевают – проверяющих просто не пускают. Кстати, по некоторым данным, чис­тая прибыль ООО «Парк-отель «Сямозеро» в 2014 году выросла – до 9 млн.

«Школа выживания» или выживание?

Уверена, среди тех, кто водит детей в походы, много действительно энтузиастов. Я сама начала заниматься альпинизмом благодаря именно таким энтузиастам. Директор школы (а училась я в горах, в Кабардино-Балкарии) сводил десятиклассников в поход на перевал. Помимо учителя с нами было несколько альпинистов. Почему сейчас руководителями детских групп оказываются те, кто понятия не имеет, как вести себя в экстремальной ситуации? Нет соответствующих норм?

Об их отсутствии говорили многие выступавшие на круглом столе. Вернее, не столько об отсутствии норм, сколько об их вольном прочтении. В одном районе для открытия маршрута нужно предоставить одно, в другом – другое, в третьем – третье. Доходит до анекдота. Могут потребовать заменить современные спасжилеты на устаревшие (потому что на них есть ГОСТ, а на новые нет), оштрафовать за неустановку в палаточном лагере таблички «Курение запрещено» или вообще его закрыть из-за отсутствия в лесу стационарного туалета. С палаточными лагерями есть ещё одна, пока неразрешимая проблема. Как накормить и обогреть детей в лесу? Выступающие хотели бы, чтобы в такой ситуации разрешили рубить сухостой. Но кто будет рубить? Дети? Да, нужно научить современного изнеженного ребёнка разжигать костёр и не умереть в лесу от голода, но совсем не обязательно подвергать его реальной опасности.

Экстремальный туризм сегодня в моде. Но когда речь идёт о детях, риски всё же должны быть сведены до минимума. Депутаты намерены принять поправки уже в этом году. Не знаю, учтут ли все нюансы. А главное, успеют ли все подготовиться к работе в новых условиях, получить лицензии, согласования, паспорта безопасности и т.д. Проблем, судя по выступлениям на круглом столе, непочатый край. От отсутствия проработанных и согласованных маршрутов до обеспечения кадрами. Зарплата вожатых колеблется в пределах 5–15 тысяч рублей, работают в основном студенты, и то под страхом отчисления из колледжей. Такой профессии – инструктор-проводник – нет, и, соответственно, никто их не готовит.

Многие выступавшие опасались, что благие намерения могут и вовсе обернуться закрытием большинства лагерей, а с детским отдыхом у нас и сегодня отнюдь не всё благополучно. По данным Росстата, летом прошлого года организованным детским отдыхом было охвачено лишь 27% детей (в советские времена – более 70%), да и то более половины из них провели каникулы не в походах и санаториях, не за городом, а в лагерях дневного пребывания (то есть, по сути, в основном в школах). Несколько выступавших пророчили массовую переориентацию родителей с отдыха детей в России на отдых за рубежом. Это вряд ли. Оздоровительный лагерь в итальянской Лигурии или языковой – в Англии далеко не всем по карману. Так что большинство детей просто останется дома. Это будет, конечно, печальным эхом карельской трагедии. Но всё же не самым страшным.

В воскресенье в ДТП в Ханты-Мансийском автономном округе пострадали 27 детей, 10 – погибли. Если бы впереди перевозящего их автобуса шла с включёнными маячками машина ДПС, возможно, беды бы и не случилось. Но в прошлом году правительство, озабоченное уменьшением «кошмара», внесло изменения в правила организованной перевозки детей, разрешив автобусам, если их менее трёх, следовать без сопровождения машин ДПС…

P.S.   В конце ноября антимонопольная служба Москвы признала две фирмы – «Парк-отель «Сямозеро» и «Карелия-Опен» – виновными в картельном сговоре. Они использовали один IP-адрес для подачи заявок на торги, имели постоянные договорные отношения и взаиморасчёты. Сговор, сообщили в пресс-службе ФАС России, принёс фирме Елены Решетовой – ООО «Парк-отель «Сям­озеро» – более 64 млн. незаконного дохода. 

 

„Москва! Ты в солдатской шинели прошла, не склонив головы!“

„Москва! Ты в солдатской шинели прошла, не склонив головы!“

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Дата

Теги: Георгий Жуков , битва за Москву , память

Пятого декабря, в честь 75-летия Битвы за Москву, члены столичного правительства, ветеранских и молодёжных организаций во главе с мэром города Сергеем Собяниным возложили цветы к Могиле Неизвестного Солдата.

Собравшиеся почтили минутой молчания память воинов, отдавших свою жизнь в боях зимы 1941-го за столицу нашей Родины. Затем участники церемонии возложили цветы к памятнику маршалу Георгию Жукову.

В заголовке использована цитата из стихотворения Михаила Светлова

 

А в дворике нашем комфорт и уют

А в дворике нашем комфорт и уют

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Благоустройство

Платежи граждан не растворяются в общих доходах бюджета, а целевым образом расходуются на улучшение условий их проживания

Даже собаку можно будет выгуливать с удобством

В наступающем 2017 году службы города продолжат благоустройство московских дворов: в них появятся 41 игровой городок, а также новые детские, игровые, спортивные и хозяйственные площадки.

Для владельцев домашних животных обустроят более 400 прогулочных зон. А всего в течение года планируется благо­устройство почти трёх тысяч дворовых территорий.

Столичные дворы приводятся в порядок системно и с учётом мнения горожан. Этот аспект подробно проанализировали на заседании президиума московского правительства. Мэр города Сергей Собянин сообщил, что на благоустройство в 2017 году будет направлено около 10 миллиардов рублей.

– За последние годы мы реконструировали, отремонтировали, восстановили более 22 тыс. московских дворов, – отметил столичный градоначальник. – Речь идёт о создании спортивных, детских площадок, озеленении, парковочном пространстве и ряде других мероприятий. Теперь необходимо обеспечить должный контроль за тем, что уже сделано, и продолжать реновацию дворовых территорий.

В предстоящем году также планируется ремонт более чем 20 тысяч подъездов. К слову, в 2016-м были приведены в порядок 22 тысячи 335 подъездов. Всего же с момента запуска в 2011 году городской программы комплексного благоустройства дворовых территорий и ремонта подъездов за последние шесть лет было капитально отремонтировано 22 тыс. 288 площадок различного назначения. Во дворах было установлено более 3,5 тыс. комплексов уличных тренажёров, заменено 29,6 млн кв. м асфальтового покрытия.

 

Четыре процента вздохнут свободнее

Четыре процента вздохнут свободнее

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Транспорт

Теги: транспорт

С 26 декабря в нескольких районах Москвы расширится парковочное пространство.

Новые парковочные места появятся у некоторых торговых и бизнес-центров, станций метро («Тушинская», «Строгино», «Крылатское», «Полежаевская», «Сходненская», «Бутырская», «Фонвизинская», «Планерная», «Ботанический сад», «Владыкино», «Бульвар Рокоссовского», «Измайловская», «Первомайская», «Перово», «Люблино», «Алма-­Атинская», «Каширская», «Коломенская», «Пионерская»), а также семи станций МЦК.

Расширение зон парковки коснётся только 206 улиц, что составляет всего 4 процента от общего числа улиц города. Как сообщили в пресс-службе Департамента транспорта, при выборе участков учитывались исследования загруженности парковочных мест, наличие на улицах очагов аварийности и сложной транспортной обстановки. На всех улицах, попавших в зону точечного расширения, сегодня существует проблема поиска места для парковки машины, в первую очередь у местных жителей. В результате водители вынуждены бросать автомобили с нарушениями, что создаёт проблемы как пешеходам, так и другим участникам дорожного движения и общественному транспорту. Теперь же они смогут получить бесплатное резидентное разрешение на парковку в своём районе с 20.00 до 8.00. Жители могут приобрести и круглосуточное резидентное разрешение, стоимость которого не изменится и составит 3000 рублей в год.

 

Легче предупредить, чем лечить

Легче предупредить, чем лечить

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Здравоохранение

Теги: здравоохранение , ВИЧ

Больше 85 процентов москвичей полностью информированы о ВИЧ-инфекции

Российская столица абсолютно обеспечена лекарствами для лечения ВИЧ-инфекции. Кроме того, показатели заболеваемости москвичей вирусом иммунодефицита человека продолжают снижаться, а число людей, обследованных на ВИЧ и получающих антиретровирусную терапию, напротив, стабильно увеличивается.

Эта статистика была обнародована на ежегодной пресс-конференции, посвящённой результатам и перспективам деятельности городской службы противодействия СПИДу. По словам Алексея Мазуса, руководителя Центра профилактики и борьбы со СПИДом, Москва сохраняет статус региона, в котором ситуация с заболеваемостью ВИЧ-инфекцией определяется как стабильно контролируемая. Постоянное наблюдение за эпидемическим процессом показывает устойчивый прирост числа новых случаев ВИЧ-инфекции, снижение показателей заболеваемости, смертности и количества больных, имеющих сочетанное заболевание ВИЧ/туберкулез (одна из основных причин гибели больных ВИЧ-инфекцией в мире), а также стабильное снижение числа умерших больных этой группы. При этом серьёзное влияние на ситуацию в столичном регионе оказывает миграционный поток. В последние годы большее число больных ВИЧ выявляется среди иногородних, иностранцев и бездомных, чем среди москвичей.

– Комплексное решение вопросов, связанных с противодействием ВИЧ, проводимое Правительством Москвы, позволяет фиксировать в столице достаточно благополучную ситуацию – с показателями поражённости и заболеваемости ниже среднероссийских, – заявил А. Мазус. Также он подчеркнул, что нет никаких проблем с медикаментами:

– Это почти как диабет. Люди лечатся, живут полноценной жизнью, препараты в Москве доступны, всем мы их назначаем тогда, когда надо, и проблем с этим нет. И эпидемии в нашей стране нет. Три важнейшие составляющие, на которых держится профилактика ВИЧ-инфекции, это пропаганда высокой нравственности, ответственного сексуального поведения и информированность населения. Мы должны своим примером показывать нашим детям, что такое настоящая любовь, воспитывать уважение к женщине, уважение к себе. Всё это содержится в «Новой стратегии противодействия ВИЧ-инфекции», которую утвердило Правительство Москвы. В ней прописана широкая работа с населением и помощь больным. Но нам нужно ещё активнее говорить, что люди с ВИЧ-инфекцией могут и должны жить полноценной жизнью, потому что у них заболевание, которое лечится, оно не фатальное, и даёт возможность иметь здоровых детей.

Сегодня в каждой больнице города есть ответственный за ВИЧ-инфекцию врач-специалист. Он сообщает больному его статус, если тот не знал, и уже лечат в соответствии с его заболеванием. Однако для всё более эффективного противодействия вирусу иммунодефицита человека московское здравоохранение старается активно привлекать к работе с населением некоммерческие организации. Особую актуальность эта инициатива приобретает при работе с уязвимыми группами населения, нуждающимися в особом внимании и сопровождении, тем более что они традиционно являются малодоступными для служб здравоохранения. Здесь основная цель – найти с больным доверительный контакт и убедить его обратиться в медучреждение.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Игорь Пчелин,

председатель благотворительного общественного фонда борьбы со СПИДом «Шаги»:

– В Москве создана партнёрская сеть организаций, куда входят и государственные, и негосударственные организации – это нам позволяет наиболее эффективно отвечать на потребности каждого пациента, оказывать ему именно ту помощь, которая необходима. Именно такой центрированный подход наиболее эффективен. Мы давно поняли, что «один в поле не воин»: только согласованные совместные действия дадут результат. Общественные и государственные организации дополняют друг друга во многих действиях.

 

Флоренция. Вид с холма

Флоренция. Вид с холмаГлава VIII

Литература / Однажды с Алисой Даншох

Даншох Алиса

Белые трюфели итальянской кухни

Теги: Современная проза

Глава VIII

Ла Сувера, или Кто ищет трюфель, тот всегда его найдёт

Однажды отпраздновав мой день рождения в Тоскане, друзья потребовали «продолжения банкета». На следующий год мы собрались в ещё одном поместье времён позднего Средневековья. Оно обосновалось всего в десяти километрах от города Сиены, извечной соперницы Флоренции. Новое тосканское приключение, блестяще организованное нашими болонскими друзьями Шмиттами, превзошло самые смелые ожидания.

Переходившее из рук в руки владение Ла Сувера в настоящее время – высококлассная бутиковая гостиница. По размерам и площади она во много раз уступает Кастелло ди Мелето, но её часто снимают под разные приятные мероприятия. Особенно Ла Сувера хороша для свадеб, потому что венчание происходит тут же, в милой церквушке, расположившейся в пятидесяти метрах от главного входа. Когда-то в XVI веке в ней молился о спасении своей души и душ всего остального человечества папа Джулиано делла Ровере. Сегодня церковь можно использовать и как концертный зал с прекрасной акустикой, что мы и сделали. Очень лирический тенор продемонстрировал в нём своё вокальное мастерство. Особенно ему удались любимые неаполитанские песни, ставшие мировыми хитами после знаменитых совместных выступлений трёх великих теноров ХХ века. Однако позвольте начать по порядку.

Ла Сувера – не просто маленький пятизвёздочный отель, это памятник, внесённый в реестр национальных достопримечательностей, рекомендуемый министерством образования для обязательного посещения студентами художественных школ. Дело в том, что теперешние владельцы собственности – заядлые коллекционеры. Они всю жизнь собирали всякую симпатичную всячину, начиная от живописи, фарфора, мебели и заканчивая одеждой. Немереное количество накопленных вещей требовало пространства для экспонирования. В результате родилась блестящая идея превратить каж­дую комнату в обитаемый зал музея интерьеров.

Получая ключи от гостиничного номера, вы одновременно приобретаете пропуск в ту или иную историческую эпоху – блестящего Людовика XIV, несчастной Марии-Антуанетты, Наполеона одного, другого, третьего или какого-нибудь папы Пия… В одной гостиной вы встретитесь с Ренессансом, а за углом вас поджидает ампир. На втором этаже живёт строгий классицизм, ну а подвал оккупирован рыцарскими доспехами.

Перемещаться из одного времени в другое помогает одежда тех времён, в изобилии представленная за стёклами стеллажей в бесконечных коридорах. Разглядывая исторические костюмы, я диву давалась, насколько новое – это хорошо забытое старое. Неужели этот каблук притопал к нам из XV века? А эта рюшечка, эта складочка, этот бантик – они так современны… И всё же тогда дамы, да и кавалеры тоже, выглядели импозантней, значительней, изысканней, оригинальней. Дело не только в «фасончике», но и в разнообразии и качестве тканей, а также аксессуаров. Как благородны бархат, шелка, кружево, вышивки, и всё это метрами! Как хороши шляпки, накидки, палантины, перья, парики, бижу! А какие все были фигуристые благодаря корректирующему нижнему белью (в свою очередь, представленному в экспозиции)! Оно делало талию осиной и у женщин, и у мужчин. Соблазнительная «Дианы грудь» достигалась с помощью корсета и без единого импланта.

Нам с мужем достались апартаменты в стиле арт-нуво, а в придачу к ним великолепный вид из окна. Я была довольна: несмотря на некоторые излишества и перегруженность деталями, это направление искусства мне всегда нравилось; может быть, потому, что долгие годы я живу рядом с шедевром Шехтеля – особняком купца Рябушинского. Даже плебейский вкус великого пролетарского писателя Горького не смог испортить жемчужину московского модерна, хотя автор «Буревестника» очень старался, проведя несколько лет в доме, экспроприированном большевиками.

Если свита играет короля, то ресторан при гостинице подыгрывает её звёздности. В отношении Ла Сувера это умозаключение верно на сто процентов. Все приёмы пищи отличались высокой калорийностью и изысканным вкусом, превосходя блеском многие мишленовские звёзды. Особенно мне запомнился один ланч. Кроме нашего праздничного десанта на нём присутствовала необычная гостья – очаровательная собака, похожая на карликовую бело­снежную овечку, с волшебной кличкой Джинни (от джинна, который, как правило, содержится в закупоренном сосуде). У её повелителя всегда возникало одно-единственное желание, и Джинни немедленно приступала к его исполнению. Он хотел, чтобы собака находила для него самые лучшие трюфели – в сезон, конечно, – и непременно большие и белые.

В детстве я трюфели не любила. Они тогда произрастали в кондитерских отделах советских магазинов и стоили дороже других шоколадных конфет. Мне и в голову не приходило, что трюфель – это подземный гриб, что у него богатая история, прекрасная кулинарная репутация и гурманы всего мира чрезвычайно ценят его за аромат и вкусовые качества.

Александр Сергеевич Пушкин открыл мне глаза на истинное положение вещей. Из созданной им энциклопедии русской жизни я почерпнула, что юноши из хороших семей, вроде Евгения Онегина, в двадцатых годах XIX столетия непременно мчались в известный петербургский ресторан к Talon, где

Вошёл: и пробка в потолок,

Вина кометы брызнул ток;

Пред ним roast-beef окровавленный

И трюфли, роскошь юных лет,

Французской кухни лучший цвет…

Прежде чем стать украшением французского стола, трюфель прослыл мощным афродизиаком (от имени греческой богини любви Афродиты) благодаря древним грекам. Съеденный с яйцом, мёдом и морепродуктами, он повышал потенцию. Поговаривали, что хозяин Олимпа с помощью трюфеля наращивал свою и без того неслабую сексуальную активность. Стоило Зевсу ударить молнией в корень дуба, как тут же в недрах под деревом появлялся афродизиак. Отведав магического гриба, главный олимпиец спускался на землю, соблазнял очередную красавицу, после чего через положенный срок на свет появлялся внебрачный герой древнегреческих мифов. Со временем возбуждающему эффекту трюфеля нашлось объяснение: на органы чувств действует особый запах подземного гриба.

И этруски, и римляне с удовольствием употребляли земляной клубень в пищу. А вот раннее Средневековье, решив, что трюфель – это «дегенеративный нарост почвы» и лакомство для дьявола и ведьм, внесло его в чёрный список продуктов для правоверных католиков. Спасибо Лукреции Борджиа и Екатерине Медичи, которые вернули трюфель на столы европейских потребителей. Если французы использовали по большей части чёрный трюфель, то в итальянском Пьемонте ели главным образом белый. Именно его и ценили все королевские дворы Европы, превратив поход за подземным грибом в развлечение для аристократов.

Однако настоящим массовым культовым международным лакомством трюфель становится лишь к середине XX века стараниями ресторатора Джакомо Морра из города Альба. Предприимчивый Джакомо организовал ярмарку с конкурсом на самый большой гриб года, который помпезно продавали с аукциона. В качестве рекламы ресторатор ежегодно посылал хорошенький беленький трюфелёк какой-нибудь мировой знаменитости. Гастрономическое яство получили американский президент Гарри Трумэн и английский премьер Уинстон Черчилль, а актриса Мэрилин Монро, съев халявный афродизиак, тут же соблазнила первое лицо страны – Джона Кеннеди.

Когда-то на трюфели охотились со свиньями. У этих животных прекрасный нюх, и они пятачком землю роют. Однако от услуг хрюшек пришлось отказаться: уж слишком они прожорливы и неразборчивы в еде. Им совершенно всё равно, чем чавкать. С одинаковым удовольствием ими поглощаются как пищевые отходы, так и апельсины, и трюфели, и даже – о ужас! – маленькие дети, оставленные без присмотра.

Совсем другое дело – собака. Способностью реагировать на запахи она нисколько не уступает свинье и даже её превосходит. Друг человека разборчив в еде: никаких помоев, цитрусовых и афродизиаков не употребляет. Собака умеренна в еде, легко поддаётся дрессировке, подвижна, транспортабельна, приятна в общении и без команды под трюфель не копает. Из недр земли ценный плод извлекается лично хозяином собаки при помощи специального совка типа сапёрной лопатки, чтобы, не дай бог, не повредить восхитительный дар природы. Охотиться на трюфели с собакой ли, с друзьями ли может любой человек. Купи лицензию у государства – и занимайся трюфеледобычей сколько душе угодно, пока сезон не кончится. Дело это прибыльное, но хлопотное, и урожайность зависит исключительно от погодных условий.

Искусственному разведению трюфель пока не поддаётся, хотя Homo sapiens старается изо всех сил, ведь удалось же ему завести повсюду плантации «затворниц жирных и живых». Сегодня устрицы и трюфель – атрибуты «красивой жизни». Несмотря на то что далеко не все любят эти деликатесы, высокая кухня и идеология массового потребления пытаются нас убедить в том, что без них нам никак нельзя обойтись. Однако у трюфеля есть огромное преимущество перед устрицей. Если устрица портится мгновенно и отравиться ею проще пареной репы, то трюфель несколько недель прекрасно хранится в холодильнике, погружённый в банку с рисом.

С природными условиями проживания трюфеля нам не удалось ознакомиться, зато мы убедились в блестящих способностях Джинни. Временно собаку увезли на машине за несколько километров, а мне как имениннице предложили припрятать сморщенный подземный клубень из разряда дешёвеньких куда-нибудь подальше и поглубже. Наслушавшись дружеских советов, я завернула объект поиска в салфетку, которую пристроила в ямку под дерево, а сверху навалила веток, листьев и камушков.

Через несколько минут вернулась машина с четырёхногой охотницей. Мы не только не успели поиграть с Джинни в детскую игру «холодно – теплее – жарко», но и глазом-то толком не моргнули, как она, выпрыгнув из авто и получив команду «Ищи!», тут же взяла след и прямиком рванула к тайнику. Затормозив около сооружённого мною трюфельного кургана, Джинни подала голос: «Гав-гав!» – мол, «это» здесь. Кокетливо встряхнула кучерявыми длинными ушами: «Ну не молодчинка ли я!» Нам оставалось только восхищаться. Ещё несколько раз Джинни легко и непринуждённо демонстрировала поисковые навыки, окончательно убедив нас в своей уникальности, после чего мы уселись за стол с твёрдым намерением насладиться её охотничьими трофеями.

Найденные собакой трюфели были признаны поваром кондиционными, то есть они относились к одной из девяти разновидностей, рекомендованных специалистами к употреблению. Из статьи о трюфелях в словаре Брокгауза и Эфрона я с удивлением узнала, что сей ценный гриб произрастал и в Подмосковье, по крайней мере на момент выхода энциклопедического творения в свет. Но отечественный клубень размножался по большей части под родными берёзками, а не под дубами, как то происходит во Франции и Италии.

Трюфельное меню нашего ланча состояло из нескольких блюд. Первая закуска (холодная) – паштет утиный с трюфелями. Вторая закуска (горячая) – les oeufs brouilles a la truffe, или попросту омлет с трюфелями. Основное блюдо – pasta с трюфелем. На выбор: или равиоли, или спагетти. А потом ещё и ризотто (недоваренный и очень специальный сорт риса) всё с тем же трюфелем. И завершился ланч ванильным мороженым с трюфельной крошкой. К счастью, идея добавки трюфеля в вино и кофе не получила распространения, так что еду мы запивали белым Gavi de Gavi, а маленькая чашечка espresso поставила точку в продолжительной трапезе.

Праздничный ужин обошёлся без изысканного афродизиака. Сей атрибут гастрономической dolce vita уж больно специфичен, и не все друзья выдержали трюфельный дневной марафон. Вечером на сцену вышел красавец артишок. Он хорошо был известен и в Древнем Египте, и в Древней Греции. Древний Рим баловался сердцем артишока, сваренным в воде или вине. Под именем «каршуф» его ещё в IV веке до н.э. выращивали арабы Средиземноморья. Они же и вернули овощ в средневековую Европу. В Тоскане артишок прижился и полюбился как простому народу, так и знати. Екатерина Медичи была большой его поклонницей и представила любимца французскому королевскому двору. С тех пор и французы вслед за тосканцами охотно пускают артишок в свой рацион. Шишкообразный плод можно отваривать, мариновать, запекать, добавлять в сыром виде в салаты. Мне он нравится и в запеканке, и в маринаде, а его отваренное в подсоленной воде сердце, приправленное соусом из оливкового масла и лимонного сока, – пальчики оближешь.

Прежде чем предаться очередному приступу чревоугодия, мы поднялись по внешней лестнице здания, освещённой факелами и горящими плошками, как до нас поступали гости предыдущих семи столетий. Отблески пламени придавали нашему шествию загадочность и торжественность. Подъём закончился перед массивными дверьми, как по мановению волшебной палочки распахнувшимися перед нами.

Мы вошли в гостиную, где вокруг полулежавшей на козетке мраморной дамы работы знаменитого скульптора Кановы ампир с классицизмом водили эклектический мебельный хоровод под аккомпанемент задумчивой арфы. Издаваемые инструментом звуки прекрасно гармонировали с экспозицией салона, тогда как мы – в современной одежде, хотя она была и по моде, и к лицу, – не очень-то вписывались в антураж. Мне даже показалось, что мраморная хозяйка салона, владевшая Ла Сувера во времена Наполеона I, неодобрительно поглядывает на нас. Казалось, ей не по душе наши туалеты, наши легкомысленные речи, громкий смех и активное потребление местного игристого вина. А возможно, она нам просто зави­довала.

Пока она оставалась навечно прикованной к козетке, мы прекрасно проводили время в её владениях: прогуливались по дорожкам её парка, наслаждались в её церкви хитами итальянского тенорового репертуара, сладко спали в уютных покоях её замка. А теперь в её столовой нас ждал великолепный ужин при свечах, приправленный весёлыми шутками и занимательной беседой.

Предыдущие главы опубликованы в № 25–26, 27, 37, 39, 45, 47

 

Дороги

Дороги

Литература / Поэзия

Циникер Владимир

Непросто дотянуться до успеха,

Непросто к счастью отыскать ключи.

Из Вологды я в Керчь когда-то ехал,

Ты мне навстречу ехал из Керчи.

Дорога без конца и степь без края

Смирят гордыню и умерят спесь.

Мы небогаты, но не голодаем,

Довольствуемся тем, что в жизни есть.

Послал Бог нам с тобой всего немного:

Простой одежды, хлеба и вина,

А под ногами расстелил дорогу,

На много лет вперёд она видна.

С тобой мы не искали доли лучшей,

Но жизнь открыла новую главу,

И грозовым свинцом покрыли тучи

И солнца лик, и неба синеву.

Не к месту, неожиданно, некстати

В дороге выпал резкий поворот:

Просёлок из Варыкино в Юрятин

Сквозь ледяную стужу нас ведёт.

Здесь страхи и тревоги вдоль дороги,

Зов Бога здесь не слышится в пути,

Несут без цели нас куда-то ноги,

Здесь некуда и незачем идти.

Тут мы с тобою только часть потока,

Свернуть здесь можно только вместе с ним,

Дорога оборвётся здесь до срока

Для тех, кто в серой массе различим.

Однако всё кончается когда-то,

Сквозь облака пробился робкий луч,

Вернулись по домам с войны солдаты,

От счастья вновь мелькнул в тумане ключ.

И нас выводит, наконец, кривая

Из серой и холодной глубины

В ночь полнолуния в начало мая,

На вожделенный бал у Сатаны.

Здесь оживут униженные тени,

Судьба нам улыбнётся в этот раз:

Нагая королева в восхищеньи

Тут с ног до головы одарит нас.

Всё сбудется, к чему так долго шли мы,

Пешком в пути измерив полстраны,

Пригреты солнцем и судьбой любимы,

Мы счастливы, свободны и хмельны.

Закажем тройку и туда поскачем,

Где страстью и огнём горят глаза,

Где всякого любовь ждёт и удача,

Где копоть не покрыла образа.

Навстречу счастью понесёмся бойко,

На розовый закат, на ясный свет.

Куда же ты, Русь-тройка, птица-тройка?

Куда ты нас примчишь? Ответа нет...

Вдруг налетела злая сила сзади,

В ряды построив нас, вмиг снявши хмель,

Придуманных химер неясных ради

И ради собирания земель.

И как недоброй давнею порою

Злой рок определил порядок свой:

Нам жить в строю, ходить и думать строем,

Смотреть туда, куда укажет строй.

Нам кто-то от себя пути назначил,

А кто дорогу выберет не ту,

Тому путь ляжет так или иначе

На встречу с Кавторангом в Воркуту.

Недолговечно счастье и нестойко,

Опять брести нам босиком в пыли.

А если, запоздав, приедет тройка,

Пусть скажут: господа, пешком пошли...

 

Почти как в кино

Почти как в кино

ТелевЕдение / Телепозитив

Кондрашов Александр

Письмо из госпиталя

В сентябрьской заметке («Спасительница любовь»), посвящённой премьере сериала «Медсестра» я – редчайший случай – хвалил Первый канал. За хороший, позитивный и полезный фильм о больнице, о кардиохирургах, реаниматологах, медсёстрах и вообще о хороших людях, что работают в клиниках. И защищал сериал от нападок и поношений, традиционно (а часто и заслуженно) сопровождающих телепремьеры: «Конечно, скажут: таких больниц не бывает, эта – какая-то идеальная. Отвечу: бывает, были и есть замечательные неподкупные врачи и самоотверженные заботливые сестрички… Если бы сериал о медиках снимал кто-нибудь из наших «фестивальных» режиссёров, то получился бы «взгляд из утки», мы бы увидели беспросветную картину с продажными некомпетентными лекарями, с циничными сёстрами в грязных халатах и несчастным быдло-контингентом пациентов» .

Совсем недавно на собственном горьком опыте я убедился, что идеальные клиники бывают. Повод обыкновенный – сердечный приступ. «Скорая» приехала через пять минут! К сожалению, я не записал имена фельдшера и врача, которые оперативно поставили весьма неприятный диагноз и транспортировали меня в ближайшую кардиологию. Она оказалась в госпитале № 3 для ветеранов вой­ны, который по «скорой» принимает и жителей близлежащих районов. Быстро доехали. В блоке кардиореанимации анестезиолог-реаниматолог Валерий Малышев диагностировал инфаркт и предложил срочно оперироваться. Большое ему спасибо и огромное, конечно, всей бригаде врачей во главе с рентгенохирургом Эльдаром Джавад-заде, которые успешно провели операцию на сердце (стентирование ПКА). Далее последовали более чем двое суток в реанимации и более недели в палате, где всё было – и необходимые медицинские процедуры, и медикаменты, и просторные палаты, и идеальная чистота, и дие­тическое питание, и заботливое к больным отношение персонала... И всё это совершенно бесплатно.

Почти идеально, есть одно «но». В реанимации нельзя пользоваться смартфоном, и потому первые дни и часы после операции чувствуешь себя совершенно оторванным от мира. Нет в госпитале, в отличие от сериальных клиник, интернета (Wi-Fi), так что были проблемы с отправкой важных сообщений в газету. Впрочем, здоровье дороже, так что спасибо всем, кто реально им занимается, тем, кто лечит и спасает: заведующему отделением Алексею Владимировичу Магнитскому, лечащему врачу Наталье Анатольевне Сапелкиной, сестричкам Елене, Юлии, Марине, Ирине и другим во главе со старшей медсестрой Ольгой Старшиновой. И конечно, всем, кто работает в госпитале и в здравоохранении и поддерживает его на достойном уровне.

 

Место артиста в буфете?

Место артиста в буфете?Вместо фельетона

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Взаправду!

Захар ГУСТОМЫСЛОВ

Теги: фельетон

Странноватое впечатление на сограждан произвело выступление актёра и худрука Театра Наций (видимо, Объединённых?) Евгения Миронова на недавнем совместном заседании в Петербурге двух президентских советов – по культуре и русскому языку.

Именно ему, как юбиляру, недавно отметившему 50-летие, Владимир Путин предложил открыть дискуссию о положении дел в отечественной культуре, литературе, языке… В своём вступительном слове гарант Конституции очертил круг серьёзных проблем и вызовов в сфере духовной жизни нашего общества. Но в ответ услышал о всевластии цензуры, запрещённых спектаклях, чиновниках, грубо вмешивающихся в творческий процесс, и дикой общественности, грязными сапогами вторгающейся в святая святых храма искусства. Председательствующий долго слушал с терпеливым недоумением, потом попытался выяснить, что конкретно запретили и кто именно? Президент согласился: свободу творчества нужно защищать, но и, самовыражаясь, мастера не должны оскорблять людей в частности и общество в целом. Вон ведь в Париже до стрельбы дошло, убили мусульмане карикатуристов, замахнувшихся на пророка. Православные, конечно, не такие, но всё равно надо поаккуратнее…

В ответ из Миронова опять полилась безымянная тревога за свободу и независимость художественной личности, он пообещал, что дополнительные факты произвола власти в искусстве сообщит сам Валерий Фокин.

После неоднократных призывов быть конкретнее, Евгений выдавил из себя: «Запретили рок-оперу «Иисус Христос – суперзвезда» в Омске…» «Вы запретили, Владимир Ростиславович?» – повернулся президент к министру культуры. «Боже упаси! – ответил тот. Пообещав разобраться, ведущий дал слово новому оратору. Когда дошла очередь до Фокина, топ-худменеджер Александринки кратко и просто призвал создать при Минкульте специальный совет из уважаемых худ­руков, чтобы разбираться в спорных постановках. Увы, современные режиссёры забывают не только о том, что у пьес есть авторы, но и о том, откуда они, худруки, черпают свои новаторские идеи. Что ж, придётся напомнить.

В статье «Левиафан и Либерафан», опубликованной в «ЛГ» полтора года назад, Юрий Поляков писал: «…Об­щественная палата затеяла круглый стол «Театр и общество», навеянный скандалом с «Тангейзером». Выступая там, я помимо прочего, вспомнив о пользе советских худсоветов, предложил создать при Министерстве культуры «конфликтный худсовет» – КХС. Что-то вроде МЧС, но только в сфере искусства. У вас беда? Тогда мы летим к вам. Или идём, если беда, скажем, в Московском драматическом театре им. Станиславского, измученном электричеством. Всероссийской свары в Новосибирске можно было избежать, если бы вовремя вмешалась группа товарищей, «не глупых и чутких», представляющих разные «тренды» отечественной культуры, но озабоченных её процветанием. Однако помощь пришла поздно, да ещё в виде православных протестантов… А вот уже и свиная голова опасно улыбается на пороге МХТ им. Чехова, предостерегая Олега Табакова, что из доставшейся ему половины Художественного театра не следует устраивать кунсткамеру с заспиртованными богомолами… Но едва я заговорил о худсоветах, поднялся шум. Реакция была такая, словно я предложил прилепить на грудь нашему двуглавому орлу серп и молот. Не меньше! Гнев изрыгали и театральные брехтазавры, хранящие на заслуженной чешуе рваные раны от проклятого совка. Сердилась и СМИшная молодь, для которой перестройка – седая древность. Почему такая реакция? Какой плавник коллективного Либерафана я ненароком задел? Давайте разбираться…»

И вот спустя всего полтора года, Фокин, один из столпов неприкосновенности творческих жилищ (ах, какое новое жилище выстроило ему государство!), предлагает создать именно такой совет, состоящий, правда, исключительно из «уважаемых режиссёров». Почему же? А как быть с актёрами, среди которых есть люди с мыслью, критиками, театроведами, драматургами, наконец, депутатами из Комитета по культуре? Например, Елена Ямпольская, в своей додепутатской жизни была как раз театральным критиком и главным редактором газеты «Культура». Или Фокину такие специалисты не нужны? Странно. Когда самолёт падает, причинами катастрофы занимаются не только пилоты…

В конце заседания президент Путин сообщил, что получил справку от Сергея Кириенко, сидевшего одесную от него, и согласно этим сведениям, никто рок-оперу не запрещал, она идёт по стране, и даже покойный патриарх Алексий сочувственно относился к её сценическим воплощениям… К чести Миронова от этих слов он смутился, и это вселяет надежду. Остаётся добавить, что в Омске спектакль не вышел по весьма банальной причине – из-за низкой продажи билетов. Так, в ноябре на представление было продано всего 42 билета. При чём же тут цензура и давление неадекватных активистов? Зачем же откровенно обманывать президента? Разве так можно, коллеги? Ведь вы представляете не только свои комплексы и «роллексы», не только ущемлённые амбиции друзей и партнёров по бизнесу, но и всю, так сказать, культурную отрасль Отечества!

Пользуясь случаем, мы тоже хотим, хоть и с опозданием, поздравить замечательного актёра Евгения Миронова с 50-летием и напомнить народному артисту, что в таком возрасте от человека ждут мудрости, глубины и ответственности за базар, а не отрепетированных истерик. В противном случае люди могут подумать, что место актёра и в самом деле не в совете, а в буфете…

 

Фотошип

Фотошип

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: эпиграмма

Неудачей закончилась попытка композитора Дидье Маруани получить от Филиппа Киркорова €1 млн. отступного за предполагаемое использование его, Маруани, музыки.

Пришёл за миллионом к Филе

Француз Дидье Маруани.

Ему тут быстро объяснили:

Забудь о миллионе – или…

Теперь в Россию он – ни-ни.

Аристарх Зоилов-II

 

Разговорчики

Разговорчики

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: юмористические заметки

Свекровь – невестке:

– Когда мы уедем, ты приходи, цветы поливай, кошку корми и соседям в почтовый ящик разные гадости подбрасывай. А то они догадаются по нашему отсутствию, что этим занимаемся мы.

––––––––––

– Алло, справочная? Вы не могли бы подсказать координаты супермаркета № 3?

– 55º 10' северной широты, 36º 0' восточной долготы.

Евгений Птухин, Харьков

––––––––––

– Дорогой, а почему ты небрит?

– Ну ты спросила! Да у меня в семье сроду не было бриттов, русичи мы!

––––––––––

Муж, внезапно вернувшийся домой, врывается в спальню и кричит жене:

– Я знаю, он где-то здесь!

– Кто? Любовник?!

– Какой любовник! Покемон!

Нестор Бегемотов

––––––––––

– Устроилась в небольшую фирму. Вкалывала за двоих. Через полгода попросила шефа повысить зарплату. Он достал моё резюме, а в нём подчёркнуто: «Интим не предлагать». Извините, говорю, не подумала. Извинил…

Сергей Пугачёв,  Санкт-Петербург

В № 44 в рубрике «Разговорчики» под «разговорчиком», подписанным Станислав Овечкин, должна была стоять подпись Сергей Пугачёв. Администрация «Клуба ДС» извиняется и кается. Мы больше так не будем!

 

Краткость - мачеха гонорара

Краткость - мачеха гонорара

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: юмористические миниатюры

Сны

В общем, кто о чём мечтает, то тому ночью и снится.

Алкоголикам снится море водки и океан пива.

Нищим снятся большие деньги: тысяча, а то и две.

Народу снится справедливость, но утром он просыпается, ничего не помня.

Менеджерам снится, что они стали топ-менеджерами.

Абрамовичам снится нефть, поэтому сны у них обычно чёрные.

Банкирам снятся абрамовичи, приходящие к ним просить денег.

Политикам – власть над всеми, даже над абрамовичами и банкирами.

Чиновникам снятся они сами в окружении абрамовичей, банкиров и политиков.

И лишь тем, кто ни о чём таком не мечтает, а живёт полноценно и самодостаточно, вдруг иногда может присниться таблица Менделеева, Седьмая симфония или сюжет романа «Анна Каренина».

Главное, чтобы приснилось кому надо, а то зачем тому же Бетховену таблица Менделеева?!

Александр Брюханов,  Санкт-Петербург

Профи

Пенсионеру Пончикову не везло. Приходит он, например, в магазин, отоваривается, на кассе показывает социальную карту пенсионера, а кассирша ему:

– Опоздали. Скидка по карточке только до 13.00, а сейчас уже 13.10…

В следующий раз Пончиков с утра пораньше в магазин решил прийти. Набрал полную корзину продуктов. Достал с победным видом карточку, а ему: «У нас скидка для пенсионеров только по будням. А сегодня суббота».

Расшалились от всего этого нервы у Пончикова. Отправился он в аптеку за валерьянкой. Полез за картой, а женщина-фармацевт ему говорит:

– Не нужна мне ваша социальная карта!

– Что такое?! – ахает Пончиков. – Опять опоздал?!

– Да она у вас на лице написана, – фармацевт говорит. – Что ж я, по-вашему, пенсионера от не пенсионера не отличу?! Слава богу, который год здесь работаю. Вы пенсионер ещё молодой, не­опытный, поживёте с моё – тоже научитесь.

Вот что значит настоящий профессионал!

Валерий Егиянц

 

Клуб Любителей Афоризмов

Клуб Любителей Афоризмов

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ / [email protected]

Именинникум

Мысли известных людей, родившихся в этом месяце

4 декабря

Сэмюэл Батлер, английский писатель

● Разбойники требуют кошелёк или жизнь, женщины – и то и другое.

7 декабря

Иоганн Нестрой, австрийский драматург-комедиограф

● Женатый вздыхает глубже, чем холостяк.

9 декабря

Джоэль Чандлер Харрис, американский писатель

● Остерегайтесь, когда вам начинает идти в руки всё, чего вы пожелаете: откармливаемые свиньи плохо кончают.

11 декабря

Джейн Остин, английская писательница

● Уж лучше вообще не иметь мозгов, нежели находить им дурное применение.

Брат таланта

● Переходный возраст реформ тянется всю жизнь.

Анатолий Алексашенко

● Он относился к деньгам так трепетно, что не позволял себе их даже зарабатывать.

Валерий Антонов, Челябинск

● Есть же люди: каждый день едят красную икру и не краснеют!

Борис Ковалерчик, Гомель, Беларусь

● Казанова, Дон Жуан, Ловелас – да кто бы их знал, не будь женщин!

Алексей Кувыкин, Нижний Новгород

● Если во время ссоры с женой вы молчите, ваше молчание – фальшивка.

Дмитрий Лобанов

● Срок одиночества каждый присуждает себе сам.

Аркадий Теплухин, Алма-Ата, Казахстан

 

О спорт! Ты всё!

О спорт! Ты всё!

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Владимир Солдатов

 

К юбилею из «Юбилейной»

К юбилею из «Юбилейной»Выпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Событие

Президент АК «АЛРОСА» Андрей Жарков вручает образец кимберлита в Минералогическом музее

Теги: алмазы , добыча

В сентябре 2016 года из трубки «Юбилейная» на обогатительной фабрике № 14 Айхальского ГОКа добыли крупный алмаз ювелирного качества массой 79,35 карата.

В ноябре АК «АЛРОСА» сообщила о присвоении факту извлечения алмаза имени «300 лет Минералогическому музею им. А.Е. Ферсмана». На церемонии празднования юбилея старейшего в нашей стране и одного из первых в Европе Минералогического музея президент компании Андрей Жарков в качестве подарка преподнёс для его экспозиции слепок-модель найденного кристалла в натуральную величину, а также образец кимберлита.

Минералогический музей им. А.Е. Ферсмана РАН (Минмузей РАН) — один из самых известных минералогических музеев мира и крупнейший в России. Он был основан в 1716 году в Санкт-Петербурге как минеральный кабинет Кунсткамеры. С 1725 года находится в ведении Российской академии наук, вместе с которой музей переехал в Москву в 1934 году и позже был расположен в одном из зданий усадьбы «Нескучный сад». В основных коллекциях музея более 135 тысяч экспонатов из недр разных уголков планеты: природные кристаллы и другие формы минералов, изделия из камня работ старых и современных мастеров, драгоценные камни, метеориты.

Алмаз «300 лет Минералогическому музею им. А.Е. Ферсмана»

Музейная экспозиция

 

Достойные имени

Достойные имени

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Это интересно

Один из алмазов носит имя Ларисы Попугаевой, открывшей в 1954 г. кимберлитовую трубку «Зарница»

Теги: именные алмазы

Идея давать названия крупным алмазам стала традицией

С первых лет алмазодобычи трест «Якуталмаз» ввёл традицию присваивать имена найденным уникальным минералам, которая впоследствии была поддержана руководством АК «АЛРОСА».

Как и в прошлые годы, решения сейчас принимаются коллегиально, небольшие изменения коснулись лишь формулировки присвоения имён: теперь названия дают не кристаллам, а самому факту извлечения того или иного алмаза, однако суть от этого не меняется. Поиском и утверждением имён – свое­образным «алмазным неймингом» в компании занимается специально созданная комиссия по присвоению наименований фактам извлечения алмазов ювелирного качества.

В первые годы разработки алмазов на территории Якутии имена получали камни весом более 15 каратов. Однако довольно быстро планку пришлось поднять, поскольку в год таких алмазов добывали несколько десятков. Примечательно, что уже в 60–70-е годы прошлого века в названиях алмазов отражался не только дух времени – «Старт пятилетки», «60 лет Октября», «Советская Конституция», но встречались и весьма художественные образы: «Звезда Якутии», «Звезда Севера».

Их именами названы алмазы

Наметилась и тенденция называть крупные кристаллы именами известных людей: «Юрий Гагарин», «Маршал Жуков», «Адмирал Нахимов», «Академик Королёв».

Традиция называть алмазы именами началась с работников компании. Один из самых знаменитых алмазов «АЛРОСА» – тогда ещё «Якут­алмаза» – был назван «Мария» в честь Марии Конёнкиной, которая в ночь с 10 на 11 ноября 1966 года работала в ночную смену и обнаружила минерал весом 105,8 карата. Знаменателен он тем, что стал первым алмазом массой более 100 карат, найденным в России.

Сразу вслед за первой находкой последовала вторая. 25 ноября 1966 года героем дня стал экскаваторщик Борис Кораблёв, работавший в карьере «Мир». В свете фар подъезжавшего автомобиля он увидел яркое свечение. Это и был тот самый алмаз, который получил название «Горняк» в честь всех горняков, добывающих алмазоносную руду. Чистый кристалл, имевший уникальную форму правильного окта­эдра. Глядя на него, сложно поверить, что это творение природы, а не рук человеческих.

На официальном сайте компании «АЛРОСА» представлен весь список именных алмазов – их уже почти 100! Значительную его часть составляют имена людей, внёсших неоценимый вклад в науку, культуру, общественную жизнь СССР, а затем России. Летом 2016 года копилка алмазных имён пополнилась ещё двумя звёздными приобретениями. Алмаз весом 58,4 карата, найденный 17 июня в трубке «Юбилейная», был назван именем балерины Светланы Захаровой. А в начале июля 2016 года был добыт алмаз весом 214,65 карата. Комиссия по присвоению наименований алмазам АК «АЛРОСА» дала ему имя Бориса Эйфмана в честь 70-летнего юбилея балетмейстера.

Алмазно-спортивные достижения

В июле 1976 года в преддверии ожидаемого всей страной спортивного события имя «Москва – Олимпиада-80» получил алмаз весом 104,50 карата, найденный в трубке «Мир». В память о хоккеисте Анатолии Фирсове назван алмаз весом 181,59 карата. Ещё одним знаменитым спортсменом, чьим именем назвали факт нахождения алмаза, стал борец Александр Карелин.

АК «АЛРОСА» известна в спортивном мире своей активной спонсорской поддержкой международных юношеских игр «Дети Азии». В декабре 2003 года эти игры увековечены в алмазной истории ещё и именным минералом, который так и назвали – Международные спортивные игры «Дети Азии». А в июле 2016 года первое коренное месторождение алмазов в СССР трубка «Зарница» подарила алмазодобытчикам красивейший минерал ювелирного качества весом 209,29 карата. Его назвали «Дети Азии», тем более что в нынешнем году компания выступила генеральным спонсором игр. С лёгкой руки алмазодобывающей компании «АЛРОСА» самый чистый и самый крепкий на земле камень по праву стал символом Международных спортивных игр «Дети Азии».

В честь писателей

Первый писатель, имя которого получил якутский алмаз, был не только литератором, но и революционером: 10 марта 1978 года найденный в трубке «Мир» алмаз весом 50,75 карата стал именоваться Николай Гаврилович Чернышевский. Не прошло и полугода, как настал черёд классиков: уже в июле 1978 года та же щедрая на открытия трубка «Мир» дала алмазодобытчикам крупный алмаз, который назвали именем Льва Николаевича Толстого в честь его 150-летия. Впоследствии уникальным алмазам были присвоены имена Платона Ойунского, Сергея Есенина, Михаила Шолохова, Чингиза Айтматова, Василия Никифорова-Кюлюмнюра.

Каждый день в шахтах и на открытых месторождениях АК «АЛРОСА» продолжается добыча драгоценных минералов для нужд промышленности и ювелирного производства. Это значит, что скоро копилка алмазных имён пополнится. 

 

Андрей Геласимов: «На севере у людей нет масок – они бы лопнули на морозе»

Андрей Геласимов: «На севере у людей нет масок – они бы лопнули на морозе»Выпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Писатель у диктофона

Теги: Андрей Геласимов , интервью , новая книга

Зимний Якутск стал местом действия нового романа-бестселлера Андрея Геласимова

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Андрей Валерьевич Геласимов – современный российский писатель, сценарист. Родился 7 октября 1965 года в Иркутске. Окончил факультет иностранных языков Якутского государственного университета. В 1992-м получил второе высшее образование по специальности театральный режиссёр, окончив режиссёрский факультет ГИТИСа, ныне − РАТИ (мастерская Анатолия Васильева). В 1996–1997 годах стажировался в Халльском университете в Великобритании. В 1997-м защитил кандидатскую диссертацию по английской литературе в Московском педагогическом государственном университете по теме «Ориентальные мотивы в творчестве Оскара Уайльда». В 1991–2000 годах – доцент кафедры английской филологии Якутского университета, преподавал античную литературу, стилистику английского языка и анализ художественного текста. Книги переведены на английский, французский, немецкий, испанский, итальянский, болгарский, эстонский, иврит и другие языки.

Его первая повесть вошла в шорт-лист премии Белкина ещё в 2001 году. Последующие произведения отмечены премией имени Аполлона Григорьева и ежегодной премией журнала «Октябрь». Чувствуя преподавательский стержень и закалку, его обожает молодёжная аудитория, подтверждением чему стал полученный в 2004 году «Студенческий Букер». В 2005 году его признали самым популярным во Франции российским писателем и открытием Парижского книжного салона, а в 2009-м он подтвердил свою популярность в России, став лауреатом премии «Национальный бестселлер» с романом «Степные боги». Его книги не задерживаются на прилавках и доказывают, что не лишённая сюжета интеллектуальная проза может быть востребована массовым читателем. Сериалы и полнометражные фильмы по его произведениям ставят ведущие режиссёры и показывает Первый канал.

Андрей Геласимов давно не живёт в Якутске, но с первого взгляда в нём угадываешь северянина. Кто знает, может, как и военные, они не бывают бывшими. Геласимов такой же, как его проза, – динамичный, чуткий, волевой, предельно точный в словах и делах.

Двадцать минут назад Геласимов приехал в Санкт-Петербург на скоростном поезде. Ровно в назначенное время входит в кафе на Невском проспекте. Интервью «Литературной газете», а дальше выступление на ведущей книжной площадке города. Всё расписано по минутам, но когда он говорит, кажется, что никуда не спешит. Особое свойство творческого человека – подчинять себе время.

– Андрей, вы долго жили в Якутске. Писать тоже там начали?

– Я прожил в Якутске двадцать пять лет. Первые вещи появились именно там: повести «Фокс Малдер похож на свинью» и «Жажда», роман «Год обмана», рассказы. Хотя самой первой публикацией стал перевод американского писателя Робина Кука «Сфинкс», опубликованный в журнале «Смена» ещё в начале 90-х.

– Ваши первые самостоятельные произведения вышли в свет в начале 2000-х годов и сразу обратили на себя внимание читателей и литературных критиков. У вас был свой секрет, стратегия, план?

– Мой план заключался в отсутствии плана. Я жил в Якутии, не принадлежал к литературной среде, никого в ней не знал и даже не читал, что пишут современные авторы. Может быть, кого-то это удивит, но такое появление из вакуума сыграло позитивную роль. Я не знал особенностей литературного процесса и правил игры. Сейчас знаю и, оглядываясь назад, понимаю, что нарушил всё, что можно было нарушить. Как раз такого человека и искало в начале двухтысячных годов «Объединённое Гуманитарное Издательство», хорошо известное всем любителям литературы по аббревиатуре «ОГИ». Они как раз задумали серию «Проза ОГИ» и увидели во мне автора с новыми интонациями. Мои тексты, написанные ещё в Якутии, открыли эту серию. Издательство поставило на автора, не знавшего правил, и выиграло. Потом в этой серии было открыто много достойных имён, а с меня она началась.

– Как отреагировали литературные критики на появление автора, нарушившего все правила игры?

– Одним из первых был Андрей Немзер, давший хорошую рецензию и назвавший меня «парнем из ниоткуда», но я всё же не был парнем из ниоткуда. Да, я не знал современных российских авторов, но читал книги британских букеровских лауреатов последних двадцати пяти лет. Поэтому те самые новые интонации, которые разглядело в моей прозе издательство «ОГИ», были родом из мировой литературы. Я привёз из далёкого северного Якутска целый пул текстов, написанных с учётом понимания того, чем живёт современная зарубежная литература. Они оказались, с одной стороны, новы, с другой – созвучны отечественному читателю.

– Как складывалась судьба ваших произведений в «толстых» литературных журналах?

– Практически сразу меня стал печатать журнал «Октябрь». Ещё из Якутска выслал им рассказ «Нежный возраст», который они взяли прямо из самотёка. Затем в этом же журнале, за несколько месяцев до книжной публикации, вышла повесть «Жажда». Мой старт в литературе был очень быстрым. И с журналом, и с издательством всё произошло за три-четыре месяца.

– Рассказ «Кризис среднего возраста» вы начинаете фразой «Сочинять истории я начал в самом нежном возрасте…». У вас было ощущение своего предназначения, уверенность, что станете писателем?

– Я всё время знал, что буду писать, и до тридцати лет удивлялся, почему это время не наступает?! Всё время был чем-то занят: семьёй, воспитанием детей, в 90-е годы выживанием. В то время работал доцентом в университете, иногда нам выдавали зарплату… подсолнечным маслом. Однажды я нёс домой свою зарплату, то есть банку масла, она выскользнула из рук и разбилась… Затем всё пришло. В том же рассказе говорится, что самые важные вещи происходят в нашей жизни сами собой.

– В 2010 году вы получили Знак отличия Республики Саха (Якутия) за гражданскую доблесть. Удаётся следить за тем, что происходит в культурной и общественной жизни Якутии?

– В последние годы я тесно связан с кинематографом, поэтому в сферу моего внимания больше попадает именно кино. Могу сказать, что в Якутии есть самобытные режиссёры, которые снимают очень хорошие фильмы европейского уровня. Один из них – Сергей Потапов. Уникально то, что якутское кино финансируют сами зрители. Они приходят в кинотеатры и платят за якутское кино, потому что хотят видеть фильмы про свою жизнь на национальном языке, снятые местными режиссёрами. В результате эти фильмы успешны в прокате: режиссёр не только окупает их производство, но и получает возможность снимать новые киноленты, причём, повторюсь, национальное кино в Якутии сейчас достигло настоящего европейского уровня. В кинематографе это оказалось реально. Значит, есть вероятность, что может стать реальностью и для литературы.

– Действие романа «Холод», который вышел в 2015 году, происходит в Якутске?

– Да, в Якутске в 2002 году действительно произошла авария на ГРЭС, повлекшая веерные отключения электричества. Но на этом соответствия с действительностью заканчиваются, ведь я писал роман-притчу. Та реальная авария была устранена довольно быстро и не повлекла за собой трагических последствий для города, которые описаны в романе. Блэкаут, холод – это сам герой, он – главная точка замерзания, потому что не любит жизнь, не любит себя. Мне было важно показать, что физический холод может быть теплее метафизического. В Якутии есть анекдот: о том, что якуты греются в холодильниках. Когда на улице -50, а в холодильнике всего лишь -8, ты относишься к анекдоту немного по-другому. Вот и ледяному внутри герою романа в зимнем Якутске оказывается теплее. Авария на ГРЭС пробуждает его к жизни. Он раз – и растаял. Ожил и умер, потому что стал человеком, а жить он мог только с замороженной душой.

– Вы описываете холод почти как живое существо, океан мыслящего холода… На ваш взгляд, влияет этот Холод на творческое проявление человека?

– Безусловно! На моей памяти в Якутске зимой бывало -56. Люди постоянно живут в экстремальной среде: зимой – лютая стужа, летом – зной и комары. Когда я жил в Якутии, не отдавал себе в этом отчёта. Вернулся через десять лет зимой, спустился с трапа самолёта и понял, что отвык от этого воздуха: он жёсткий, попадает в горло, как осколки. С непривычки надо заново учиться дышать им. Разумеется, холод влияет на все сферы жизни. Сама экстремальность среды создаёт экстремальное отношение к жизни. В моём романе оно показано. На севере, как в армии, проявляются все истинные качества человека. У людей там нет масок, они бы просто лопнули на морозе. Десяти минут бы не выдержали.

Беседовала Мария Ануфриева

 

Холод здесь мыслил

Холод здесь мыслилВыпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Новая книга

Теги: Геласимов , новая книга , отрывок

– Через десять минут наш самолёт приступит к снижению. Просьба привести спинки кресел в вертикальное положение, поднять откидные столики и застегнуть ремни безопасности.

Филиппов открыл глаза и покосился на Зинаиду. Та смотрела в спину старушке, прилипшей к иллюминатору. Очевидно, бабушка хотела созерцать бескрайние поля облаков не только глазами, но ещё плечами и даже кофтой.

– Расчётное время прибытия двенадцать часов, – продолжал голос в динамиках. – Местное время одиннадцать часов двадцать минут. Температура в городе минус сорок один градус.

– Сколько, сколько? – протянул кто-то сзади.

– Ни фига себе, – отозвался другой голос. – В октябре!

Филиппов не помнил наверняка, сколько должно быть градусов у него на родине в конце октября, но точно знал, что не минус сорок. Это была скорее декабрьская погода. Вообще все эти холода припоминались довольно абстрактно – как детские обиды или приснившийся кому-то другому сон, и даже не сам сон, а то, как его пересказывают. Путаясь и всё ещё переживая, пытаются передать то, что безотчётно взволновало почти до слёз, но из этого ничего не выходит, и всё, что рассказывается, совершенно не интересно, не страшно, безжизненно и нелепо. Слова не в силах передать того, что пришло к нам из-за границы слов, – того, что охватывает и порабощает нас в полном безмолвии. Примерно так Филиппов помнил про холод.

За все эти прошедшие годы его тело утратило всякое воспоминание о морозе. Его поверхность больше не ощущала стужу физически, как это было раньше. Его кожа не помнила давления холода, забыла его вес, упругость, плотность, сопротивление. Изнеженная московскими, парижскими и женевскими зимами поверхность Филиппова с трудом припоминала, сколько усилий требовалось лишь на то, чтобы просто передвигаться по улице, разрезая собой густой, как застывший кисель, холод.

Глядя в спину Зинаиде, которая, упрямо на что-то надеясь, продолжала смотреть в спину старушке, Филиппов совершенно непроизвольно и, в общем-то, неожиданно провалился в далёкое прошлое.

Он вдруг увидел себя пятнадцатилетним, бредущим в школу в утренней темноте и в непроницаемом тумане, который на несколько месяцев колючей стекловатой обволакивает зимой город, едва столбик термометра опускается ниже сорока. Одеревеневшая на морозе спортивная сумка из дешёвого дерматина постоянно сползает с плеча, норовит свалиться, но поправлять её нелегко, потому что на пятнадцатилетнем Филиппове огромный армейский тулуп, пошитый или скорее построенный в расчёте на здоровенного бойца, и щуплый Филиппов едва передвигается в этой конструкции, пиная от скуки её твёрдые, как фанера, широченные полы. Родные руки в этом сооружении ощущаются как протезы. Или манипуляторы в глубоководном батискафе. Пользоваться ими непросто.

Тулуп раздобыт отцом, у которого блат на каком-то складе, поэтому отвергнуть армейского монстра нельзя. Отец гордится тем, что он, как все остальные, тоже мужик и добытчик, и, выпив после работы, бесконечно рассказывает, какой он ловкий, полезный и незаменимый чувак. Филиппов бредёт по убогой улочке вдоль ряда двухэтажных бараков, точнее вдоль ряда громоздких теней, похожих на эти бараки, потому что в темноте и тумане можно только догадываться, мимо чего ты идёшь. Сумка его наконец соскальзывает, но он уже не обращает внимания и продолжает волочить её за собой по твёрдому, как бетонное покрытие, блеклому снегу, прислушиваясь к тому, как грохочут внутри тетрадки в окаменевших от холода клеёнчатых обложках.

<…>

Отцовский тулуп сделал его в школе главным посмешищем. Одноклассницы и девочки из младших классов очень любили смеяться над ним. Когда он брёл в этом меховом конусе после уроков домой, они выглядывали из форточек в своих двухэтажных бараках, не ленясь при этом заскакивать на подоконник, торопясь, пока он не прошёл, стукаясь торчавшими из-под домашних халатиков худыми коленками, и весело кричали ему: «Филя-Филя! Феликс из утиля!»

В своём тулупе он действительно был похож на беспокойный памятник Ф.Э. Дзержинскому, который в конце советской эпохи сбежал от горя со своего постамента и теперь неприкаянно бродит по замёрзшему городу в поисках остальных, таких же потерянных бойцов революции.

Среди насмешниц из форточек была и та, что потом, буквально через три года, стала его женой.

<…>

Рядом с крыльцом видавшего грустные северные виды аэровокзала деловито окутывала себя клубами выхлопных газов местная автофауна. Капоты нагловатых и шустрых, как гопота, уазиков по зимней моде были затянуты старыми ватными одеялами. На боковых окошках красовались давно забытые Филипповым квадраты из пластилина. Впрочем, он не был уверен, что водители использовали пластилин. Вполне возможно, это была какая-нибудь замазка. Зимой эти квадраты, по неизвестной Филиппову научной причине, оставались единственным не заиндевевшим пятном на автомобильных окнах, и те, кто обитал внутри, горделиво поглядывали через них на заведомо несчастных при минус пятидесяти пешеходов.

По площади от здания аэровокзала к небольшому барачному строению в тумане сновали смутные силуэты встречающих и прилетевших. Барак этот, насколько помнил Филиппов, служил помещением для выдачи багажа. Почему сумки и чемоданы нельзя было выдавать в тёплом аэровокзале – оставалось загадкой. Впрочем, суровый местный народ такими вопросами не задавался. Он просто сновал по холоду туда и сюда, перетаскивая упакованную для надёжности в синюю плёнку поклажу. Чем тяжелее был багаж, тем быстрее народ согревался.

<…>

Всё здесь было практически как на море, поэтому солнце вставало не из-за леса, не из-за холма, а из-за кромки воды, которой здесь точно хватило бы на средних размеров европейское море. Эта река только прикидывалась рекой, она снисходительно терпела то, что её так называли. На самом деле это было, конечно, море. Просто оно двигалось вбок, ощутимо и тяжело смещалось куда-то вправо, открывая для взгляда бесконечную во все стороны плоскость пространства, на которой пятнами прорисовывались острова, корабли и моторные лодки, но не было того, что делает в нормальном человеческом восприятии реку рекой – не было противоположного берега. Он отсутствовал, и рождалось такое чувство, что он и не нужен и что река может спокойно жить с одним берегом, что ей этого достаточно, что два берега – это для обычных рек, для скромняг, в длину таких же, как в ширину эта, которая настолько величественна, настолько божественно широка, что даже одному берегу – много чести, и если бы ещё чуть-чуть неземной спеси, то можно было бы вовсе без берегов, просто ни одного, лишь вода и небо.

Филиппов поёжился, переводя потерянный взгляд с линии горизонта на медленно уползавший из поля зрения засыпанный снегом остров. От накатанной колеи к нему тянулась утопавшая в глубоких сугробах тропинка. Зачем она тут была и кто её протоптал – Филиппов не мог себе представить. Он на секунду задумался о том, какая жизнь могла тут происходить зимой в этих условиях, и ему стало жутко. Если такая безграничная мощь была не только остановлена, не просто обездвижена, но при этом закована в многометровый ледяной панцирь практически на полгода, и значит – на половину всей жизни, то причина этой безмолвной неподвижности должна быть абсолютно всесильной. Река безраздельно царила здесь над пространством, но холод безоговорочно царствовал над рекой.

… Заскочив резво на небольшой пригорок, после которого колея тянулась уже по коренному берегу Лены, машина снова нырнула в густой туман. Ёлки по обеим сторонам дороги выплывали из него, как мачты затонувших кораблей. Расплывчатые образы за окном сильно напоминали картинки из детского волшебного фонаря, какой был у Бергмана в самом начале фильма «Фанни и Александр».

<…>

Всё вокруг было не просто покрыто снегом, а укутано в него с такой тщательностью и такой неотступной заботой, с какой не всякая мать пеленает своего младенца. Снежная толща, поглотившая город, достигала археологических порядков и величин. Погребённый под слоем пепла древний Геркуланум и многострадальные Помпеи – вот что могло сравниться с городом, на который Филиппов смотрел сейчас из окна автомобиля. Это был даже не снег, а какая-то особая, мохнатая его разновидность. Мохнатым и серым было абсолютно всё – дома, столбы, фонари, дорожные знаки. В причудливых сталагмитах у проезжей части только местный человек мог опознать деревья. Провода исполинскими коралловыми нитями тяжело провисали над головой. Колючие, взъерошенные решётки вдоль тротуаров были отлиты из жидкого воздуха, а не из чугуна.

Вся эта колоссальная изморозь, по интенсивности с которой можно сопоставить лишь тропическую растительность, являла собой альтернативную, небиологическую форму жизни. Кристаллы затвердевшего холода миллиардными колониями облепляли в городе любую поверхность, едва столбик термометра опускался ниже сорока. Эти колонии вели самостоятельную и как будто осмысленную жизнь. В их бурном росте и размножении читалась не просто стихийная экспансия, не один примитивный захват жизненного пространства – нет, они явно придерживались чёткого плана. Холод здесь мыслил, и этот океан мыслящего холода со всей очевидностью чего-то хотел, чего-то ждал, к чему-то готовился.

Фрагменты романа опубликованы с разрешения издательства «Эксмо»

 

Ростом до звёзд, чтобы вровень с веком

Ростом до звёзд, чтобы вровень с векомВыпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Мастера

Теги: Алексей Васильев , поэзия

Поэта Алексея Васильева мирнинцы считают своим классиком

На книжных полках домашних библиотек многих мирнинцев, живущих сегодня в алмазной столице и разъехавшихся по миру, найдутся книги Алексея Васильева. Самого яркого поэта в кругу литераторов алмазного края. Самого известного и любимого северянами.

Первый сборник его стихов «Кимберлит» вышел в Якутске в 1976 году, за ним – «Неразменная вера» в 1980-м здесь же, в столице Якутии. В своей автобиографии А. Васильев пишет откровенно: «Якутяне десять лет присматривались, потом сказали мне: «Ты настоящий русский поэт». Книжки получили отличные отзывы, и в 1982 году Москва приняла меня в Союз писателей СССР». В 1983 году он поехал в отпуск к матери в Устюжну, где и остался после её смерти. Здесь Алексей Васильев создал и руководил литературно-творческим объединением «Ватага», издал пять книг. В 2002 году заболел и умер 21 октября. Похоронен на родине в Устюжне.

Многие в Мирном помнят этого по-мужски красивого человека – высокого, с военной выправкой, с доброй открытой улыбкой.

Алексей Алексеевич Васильев родился 10 марта 1933 года в городе Устюжна Вологодской области. В четырнадцать лет поступил в Устюженский лесотехнический техникум, затем в военное училище города Тамбова. После его окончания служил в Архангельской и Мурманской областях. Отдав армии двенадцать лет, в звании старшего лейтенанта был уволен в запас.

Годы студенчества и службы в армии стали временем первых поэтических опытов, первых публикаций в газетах «Часовой Севера», «Северный комсомолец», «Правда Севера» и участия в коллективных сборниках «На страже», «Моряна», «Поэты Кольской земли». Здесь появились первые почитатели его стихов и первые критики. «В 1966 году отправился я в город Мирный Магаданской области. Прилетел, осмотрелся и понял, что «сел в калошу» – Мирный находится в Якутии!»

Город из низины полз на брюхе,

От больших получек без ума.

Там, где полз – остались завалюхи,

Где поднялся – выросли дома.

Память, зачерпни со дна колодца

Зелен камень смёрзшейся земли.

Верили и шли первопроходцы.

Первопроходимцы тоже шли!

Лучших, первых время сохранило

В камне, в песнях, в строчке из газет.

Улицей своей идёт Корнилов

И Бобков по своему шоссе.

Годы – словно тающая льдинка.

Каждый шаг неповторимо нов.

Катится алмазная слезинка

По большим глазам ночных домов.

Выпьем, город, радуясь и хмурясь,

Чтобы кровь ударила, гудя,

За полёт твоих нелёгких улиц,

За людей, что верили в тебя!

В 60-е годы город Мирный только строился, только создавалась алмазодобывающая промышленность нашей страны. Поэт Алексей Васильев стал его летописцем – «мы сами авторы чудес». Перечитывая стихи из его первых сборников и вышедших позже – «Ватага» (Устюжна, 1993), «Такая жизнь» (М., 2000), мы слышим ритм великой стройки, мы видим подвиг – трудовой подвиг, мы чувствуем стремление всё преодолеть – шестидесятиградусные морозы, неустроенный быт, оторванность от материка, огромные расстояния и выйти победителем. Город Мирный рождался именно так.

Лирический герой поэта Васильева вобрал в себя черты первопроходцев, самого автора, его друзей, людей, с которыми его свела судьба:

Ростом до звёзд,

Чтобы вровень с веком.

Свежему ветру – грудь и лицо!

Его поэтический мир широк, притягивает к себе. В нём все времена года, удивительная первозданная природа, города и сёла, биение жизни. Многие лирические стихотворения поэта – посвящения тем, кого он любил, с кем дружил.

Настоящим, признанным поэтом Алексей Васильев стал в годы его участия в мирнинском литературном объединении «Кимберлит». В 70-е годы собирались чаще всего в читальном зале городской библиотеки, читали новые стихи, обсуждали, критиковали. Коллеги по литературному цеху были замечательные – Валерий Преловский, Осип Филиппов, Евгений Шлионский, Мэри Софианиди, Людмила Симушкина, Тамара Чинчирадзе Поэты много выступали перед читателями, в кинотеатрах, на производственных площадках. В начале 80-х была открыта литературная гостиная во Дворце культуры «Алмаз». Алексей Васильев одним из первых провёл здесь свой творческий вечер, рассказывал о себе, отвечал на вопросы, читал стихи.

Произведения поэта публиковались в республиканском журнале «Полярная звезда», в центральных журналах – «Москва», «Наш современник», «Сельская новь», в мирнинском литературно-художественном и общественно-политическом альманахе «Вилюйские зори». Перепробовав в жизни немало профессий, Алексей Васильев остался верным поэзии до конца своих дней. Для жителей алмазного края он стал классиком нашей мирнинской литературы.

Елена Шмакова, главный библиотекарь ЦГБ

К небесной приобщён судьбе

Алексей Васильев

* * *

Погасла осень золотая.

Полярный день в декабрь одет.

Черёмухою облетает

Его короткий зимний свет.

Снега нисходят величаво.

Зима небесна и земна.

В какое новое начало

Уводишь ты меня, зима?

Какие мне отпустишь сроки,

Чтоб стать доверенным лицом

Побед и бед вот этой стройки

И подвигов её певцом?

Какой заснеженною далью

Меня сквозь время поведёшь,

Какою стороной медали

Перед лицом моим блеснёшь?

Стою у белого порога,

Не наяву и не во сне.

А он летит светло и строго,

Необычайно крупный снег.

* * *

О город, мой, алмазная столица,

Одетая в нейлоновый туман!

Три тыщи вёрст – китайская граница,

Две тыщи вёрст – Великий океан.

Стоишь в глуши, семи ветрам открытый,

Тайгою и снегами взят в кольцо.

И северным дыханьем Ледовитый

Нам дышит в бородатое лицо.

И с каждым новым паводковым маем,

Облюбовав бочонок или плот,

Большой водой в низовья уплывает

Ещё один прожитый нами год.

Проходит время, буйствуя, как весны,

Меняя облик матери-земли…

Когда-нибудь о нас расскажут звёзды,

К которым мы земной дорогой шли.

Устюжна

Устюжнá, а может быть Устюжна,

Зелена, как щи из щавеля –

Редкая зелёная жемчужина,

Древняя Российская земля.

Где дымятся бани по субботам,

Не гудят, пугая поезда,

Где алеют клюквою болота

И светла в здоровчике вода.

Где проснёшься, выспавшийся сладко,

С криком петухов и пеньем птах,

Где старушки о восьмом десятке

Думают ещё о женихах.

Где валун, дремуч и бородат,

Как Иван Четвёртый смотрит строго,

Где течёт широкая вода

С ласковым названием Молога.

Где летят, летят в потоках света

Новь и старь, как символы основ.

Блеклый флаг над крышей горсовета

И кресты соборных куполов.

Где ещё давным-давно когда-то,

В годы смут, в полузабытый век,

Над врагом своим и супостатом

Пращуры одерживали верх.

Где под небом хмурого полёта,

Ржавым цветом выплыв из трясин,

Подсказали рыжие болота

Первое железо на Руси.

Где, куда б меня не заносило,

Возвращаясь через много дней,

Восхищаюсь небывалой силой

Дедины и отчины своей.

Устюжнá, а может быть Устюжна,

Зелена, как щи из щавеля, –

Редкая зелёная жемчужина,

Древняя Российская земля.

* * *

Е. Груздевой

Я видел женщину –

Как морем явленную,

Не мне обещанную,

Такую яблоневую!

Струились волосы,

Бежали волнами.

В глазах глубоких

Мерцали зёрна

Того, что будет,

Того, что выше

Любых прелюдий

И формул книжных.

Летели руки,

Как две дороги,

Во все разлуки,

Во все тревоги…

И всё светилось,

И всё светало,

И пахли губы

Снегами талыми.

Меня не будет,

Я снегом стаю,

Жить – это здорово,

Но будет точка.

Она ж –

Красивая и молодая,

Пойдёт ступенями

Вот этих строчек!

Она останется,

Такая яркая,

Лучами солнца

Насквозь просвеченная…

Сама как солнце.

Да будут яблоневые

Ложиться ветви ей

На плечи

Вечно!

* * *

Стонут лоси

В тишине сонной.

Нарисована тайга мелом.

И восходит

Над землёй солнце,

Зябко кутаясь

В туман белый.

На серебряной трубе

Соло –

Птица крыльями

В снегу плещет.

По прогнозам в ноябре –

Сорок.

По термометру

Ещё хлеще.

Откричали журавли трубно,

Отвели на юг свои части…

Если я тебе сказал:

«Трудно», –

Это значит –

Я вполне счастлив.

* * *

Приемля жизнь такой,

Какой дана,

Тщету и суету её

Приемля,

Высаживаешь

Стёкла из окна,

Взлетаешь ввысь –

И сверху видишь землю!

Летишь…

Но связь с землёй

Не разорвать,

И падаешь

В холодную кровать…

Разбиты окна…

Бродят сквозняки…

Вставляй стекло!

Но не поднять руки:

Противно думать

О земном себе,

Ведь был

К небесной

Приобщён судьбе…

Весна

(Триптих)

1.

Небо

светит

синею обновкой.

Город, став похожим на вокзал,

Худосочный,

выпитый зимовкой,

Рёбра

Из-под снега

показал.

2.

Сквозь влажный мох проклюнулась трава,

Земля очнулась.

Высказаться хочет.

Щебечет лес

зелёные слова,

И, как глухарь,

ручей во мху бормочет.

3.

Полчаса дожди шумели,

В краткий срок

успев устать.

Коллектив берёз и елей

Вышел небо подметать.

 

Вот оно, нестерпимое счастье

Вот оно, нестерпимое счастьеВыпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Планета стихов

Теги: Якутия , поэзия

Сергей Москвитин

Сергей Владимирович Москвитин родился в 1967 году в городе Дальнереченске Приморского края. Окончил Казанский авиационный институт. Работал журналистом в газете «Ленский вестник» (Якутия). 17 лет руководил литературным объединением Ленского района «Фламинго». Член Союза журналистов России, член Союза писателей России. Автор 20 книг. В настоящее время работает главным специалистом пресс-службы МО «Мирнинский район».

* * *

Полнолуние манит магнитом:

– Выходите из душных квартир

Любоваться на звёздное сито,

На бескрайний мерцающий мир!

Отвечаю на зов этот властный,

Одеваюсь. Не страшен мороз.

Шуба, валенки...

Здравствуй, прекрасный

Мир чудесных космических грёз!

Навзничь рухну в сугробище рыхлый,

Полежу на планете Земля.

Суета отступила, затихла.

Никого. Только звёзды и я.

Тишиной Млечный путь оторочен,

Вдохновение льёт с вышины.

В чёрном кофе восторженной ночи

Растворяется сахар Луны...

* * *

Стихи – это отдушина души…

Когда согнёт в бараний рог судьбина,

Когда ударит жизнь коварно в спину

И твой покой надолго сокрушит,

Бери перо – и жалуйся в листок,

Рыдай стихами в белую жилетку –

И ощутишь, как черепную клетку

Покинет боли огненный клубок…

Бунинская Русь

Перелески, озёра, болота,

В них кувшинки, ужи, журавли...

Поезд мерно выстукивал что-то,

Мысли в прошлое вновь унесли...

Было лето на дачной усадьбе,

Топкий берег и лодка с веслом.

Эх, умчаться б туда, убежать бы

И с любимой остаться вдвоём.

Не забыты ночные прогулки,

Плоскодонка, серебряный след...

Эхо памяти ухает гулко,

Возвращаются лодка и плед.

Сарафан на любимой был тонкий,

И сквозь сумрак сияли глаза.

Голос нежный, девически звонкий

И конечно, корона-коса.

Под луною лучистой разделась,

Забелелась своей наготой.

Эта спелость пьянящая, смелость

Напоили меня красотой.

Вот оно, нестерпимое счастье –

В точках родинок тело обнять.

Ночка-родина, сквозь все напасти

Образ твой – для души благодать.

Вновь по «Тёмным аллеям»

пройдусь я,

После с мыслями вновь соберусь.

Та чудесная девушка Руся –

Это ты, предрассветная Русь.

Март

День наполнен нестерпимым солнцем.

Снег искрится, тени распугав.

Яркий полдень окнами смеётся,

Без ума от солнечных забав.

Дышится легко и беззаботно,

Воздух опьяняет и бодрит.

Март! Весна пришла бесповоротно.

Плачь, зима студёная, навзрыд.

Двор ликует, полный чувств особых:

Крики, смех и снежные бои.

Пацаны купаются в сугробах,

Как в пыли дорожной воробьи.

После летней грозы

Гроза отбушевала, перекатами

Умчала туч грохочущих стада;

Прозрачную гребёнку ливня спрятала

И вместе с мраком скрылась в никуда.

Берёзоньки с расчёсанными гривами

Красуются у солнца на виду.

Их только что

сам Бог фотографировал:

Я видел фотовспышек череду.

Ах, кто-то небо разорвал на клочья

И разбросал по лужицам вокруг.

И вот теперь, любя, сосредоточенно,

Парным туманом застилает луг.

Таёжный мир, умытый, обновлённый,

По-праздничному ярок и лучист.

Танцуют птицы. Ёлочки влюблённо

Вбирают их художественный свист...

Ночная гроза

Смеялся мрак грохочущими звуками,

На город ливень гнал девятый вал,

На спинах крыш чечёткою выстукивал

И на асфальте нервно танцевал.

Смеялся свет беззвучным диким хохотом,

Кромсая мрак на рваные куски.

Но ночь их вновь соединяла с грохотом

И жутко завывала от тоски.

Когда тайга промокла до хвоинки,

А город пузырился морем луж,

Гроза затихла. Капали дождинки,

Заканчивая свой холодный душ.

Умчался мрак с грохочущими звуками,

Исчез его сверкающий оскал...

А ветер хилого лунёнка убаюкивал

И одеялом тучки укрывал.

Афродита

Ты вышла из моря, сияя

Величественной наготой,

Вся в брызгах и в пене, босая,

Как будто бы вызов бросая

Природе своей красотой.

От нежного светлого тела

Зарделся зарёю восток.

Земля под тобою запела,

Цветами навстречу взлетела,

Травой расстелилась у ног.

Сквозь камни и льды вековые

Ростком потянулось добро.

Рассыпались идолы злые.

Тогда-то, быть может, впервые

Схватился поэт за перо.

Пластинки шестидесятых

Всего-то нужно: бережно извлечь

Из тонкого бумажного конверта

Запрятанные песни, чью-то речь,

Мелодию забытого концерта,

Поставить на вращающийся круг

Ушедшего в историю прибора,

Иглой коснуться –

И от взмаха рук,

От палочки волшебной дирижёра

Воскреснет голос.

Простенький мотив

Польётся,

Струны скрытые затронет –

И вздрогнет память,

Чудо совершив,

Преподнесёт, как будто на ладони,

Далёкие, забытые года,

Мгновения эпохи малолетства –

Пропавшее, казалось, навсегда

Заветное, завеянное детство.

Забытый голос запахи вернёт.

Рассеет звук туманные препоны.

Свершится невозможное – и вот

Незыблемые попраны законы...

Выходит,

Можно время обмануть,

Прошедшее вернуть

И сделать близким?

Есть к этому совсем короткий путь –

Старинные виниловые диски.

Три кита

Поэзия, Любовь и Красота…

Что может быть важнее для поэта?

По жизни вместе эти три кита

На спинах держат для него планету.

Поэзия – восторженность и боль,

Души неравнодушной обнажённость,

Готовая принять неравный бой

И всё отдать за светлую влюблённость.

Любовь – всегда мерило всех мерил

И смысл жизни, и её богатство.

А без неё – и белый свет не мил,

Жить без неё – не стоит и стараться.

Источник вдохновенья – Красота.

Бальзам душевным ранам и увечьям.

Спасение, полёт и высота,

Иконостас для творчества извечный.

Молюсь на триединство этих сил:

Без них сознанье немо, слепо, глухо.

Так верующий не превозносил

Отца и Сына, и Святого Духа…

* * *

Тебе пошло бы платье подвенечное

С улыбкой беззаботною, беспечною,

И чтоб сияли карие глаза,

И чтоб вокруг лучились образа.

Чтоб лики наблюдали благосклонные

За тем, как сочетаются влюблённые,

Чтоб в пальчиках любимых горяча

Дрожала от волнения свеча.

Чтоб батюшка читал слова напевные,

А ты смотрелась светлою царевною

Изысканною – глаз не оторвать;

Чтоб от икон струилась благодать.

Чтоб батюшка нам дал благословение,

Чтоб души захлестнуло откровение,

Чтоб наш красивый деревянный храм

Такое чудо приготовил нам.

Чтоб сердце билось птицей заполошною,

Чтоб ты цвела – счастливая, роскошная…

Я так об этом Господа молю!

Я верю. Я надеюсь. Я люблю.

Сергий Радонежский

Был тих и скромен от рожденья

И молчалив Варфоломей.

Боярский сын урок смиренья

Давал в пример России всей.

В семь лет он встретил черноризца,

И был чудесным этот миг,

И отрок через прозорливца

Премудрость книжную постиг.

Уроки мудрости духовной

Он тотчас к жизни прилагал

И нёс в душе своей любовно

Один – навеки – идеал.

Оставив грешный мир и гордость,

С людьми приветлив был и прост.

Богослужение и кротость.

Смирение, молитвы, пост…

Благословил его Спаситель

На столь высокие дела:

В глухих лесах его обитель

Святую веру берегла.

Отсюда светоч – Божье слово

Несло прозрение для всех.

Отсюда Дмитрия Донского

Благословил он на успех.

Отсюда, по его примеру,

Шли иноки с огнём внутри

Великой православной веры –

И множились монастыри…

Россия верой напиталась

И с верой встала в полный рост.

С той верой, что в душе как радость

Игумен Радонежский нёс.

Святая Русь – всему основа.

Я рад, что ей принадлежу

И имя русского святого

С особой гордостью ношу.

 

Отец и сын

Отец и сынВыпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Проза

Теги: Якутия , проза

Вторая книга романа «Бубенцы над Леной» (отрывок)

Павел Харитонов-Ойуку

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Ойуку – Харитонов Павел Николаевич – поэт, прозаик, критик. Родился в Мальжегарском наслеге Хангаласского улуса 22 июня 1941 г. В 1969 г. окончил Намское художественное училище, в 1976-м – историко-филологический факультет Якутского государственного университета. Работал учителем в Покровской средней школе, научным сотрудником улусного музея. С 1983 г. – директор Хангаласского краеведческого музея им. Г.В. Ксенофонтова.

Первый поэтический сборник «Хаар кыыс» («Снегурочка») вышел в Якутском книжном издательстве в 1980 г. Печатался во многих коллективных сборниках, журнале «Хотугу сулус», в республиканских и районных газетах. Член СП РФ с 1994 г. Заслуженный работник культуры РС(Я). Обладатель Большой литературной премии России (2008), учреждённой СПР и горнорудной акционерной компанией «АЛРОСА», за роман «Ямщики на Лене» в трёх книгах на якутском языке.

* * *

Густо смазанные дёгтем колёса крутились хорошо. К задку дребезжащей телеги была привязана верховая лошадь. Оба путника в телеге проехали по рыхлой дороге мимо Владимировки, деревни скопцов, огибая подножие Священной горы. Отсюда начиналась твёрдая и сухая дорога. Ехать на дощатой телеге долго было очень тряско и неудобно. Притомившись, первым слез правивший вожжами дородный Лобанов.

– Говорят, где-то на этой горе растёт высоченная лиственница. Видал ты её? – шагая рядом с попутчиком, спросил ямщик Иннокентий.

– Ну, ты спросил, дружище! Как же мне да не знать край родной? – с некоторым возмущением ответил Лобанов.

Под табагинским ямом послышались выстрелы. Кто-то бил уток. «Тпру-уу!» – Лобанов сильно натянул вожжи.

– Келя, тут протока близко, напоим лошадей чуток.

Отвязав Савраску от телеги, Иннокентий пошёл вслед за Лобановым к берегу. Склон Ытык Хайа, казалось, пылал от закатного солнца. Воздух был тёплым и неподвижным, а небо – удивительно прозрачным.

– Вот осень оказалась затяжной. Это для нас нехорошо. Весенние морозы могут задержаться надолго, – Иннокентий только собрался было привязать поводья лошади к задку телеги, как послышались отчаянный плеск воды и захлёбывающийся детский крик:

– Помо-гите… По-мо-гите!

Путники переглянулись.

– Тый, слышишь, человек же тонет?! – у бестяхского ямщика от волнения сильно забилось сердце.

Разросшиеся кучками вдоль берега протоки кусты мешали хорошему обзору. Иннокентий взбежал на пригорок. Между тем Лобанов, стоя на телеге и пристально вглядываясь в реку, пробасил:

– Оо, вон рука показалась… Видишь?

– Н-нет… Где это?

– Глянь сбоку от первых кустов…

К изумлению Лобанова, Иннокентий, быстро скинув одежду и обувь, со всего размаха бросился в воду, рассчитав перехватить тонущего ребёнка несколько ниже по течению реки.

– Дер-жись! Не утони сам! – крикнул ему вдогонку стоявший на телеге Лобанов.

Худощавый и жилистый Иннокентий словно вздулся в воде и поплыл мощными сажёнками, быстро вскидывая короткие и мускулистые руки. Его серовато-синие глаза вдруг засияли, наполнившись решимостью спасти тонущего мальца. Уже в третий раз показались и вновь исчезли в воде руки тонущего. «Он так близко, неужели не успею!» – с досадой подумал Козлов. Вдохнув полной грудью воздух, он глубоко нырнул в воду. Лобанов, наблюдавший за всем, стоя на телеге, оторопел: «Беда-то какая, сам ведь тоже утоп?!» – смахнул слезу и, вскочив верхом на коня, поскакал к старосте табагинского яма сообщить о беде.

Иннокентий ушёл вглубь ещё на несколько саженей и, увидев неподвижно лежащего на дне реки мальчика, схватил его под мышки.

Не успела осесть пыль за ускакавшей лошадью, как из воды показались две чёрные головы, сначала – ребёнка, затем – Иннокентия. Ямщик ещё раз глубоко вдохнул воздух, лёг в воде на спину и, положив головку мальчика себе на грудь, поплыл к берегу.

К этому времени из табагинского яма прискакали пятеро разгорячённых всадников. Опередив остальных, со слезами к десятилетнему мальчику кинулся якут в шапке из крысиных шкурок.

– Тойуом, что за беда с тобой случилась?.. Почему?.. Ничего не сказав…

Чтобы успокоить испуганного отца, Лобанов отвёл его в сторону.

Иннокентий, растолкав сгрудившихся вокруг мальчика людей, приподнял его и, кинув навзничь себе на колено, принялся откачивать. Наконец находящийся ещё без сознания мальчик начал выблёвывать воду. Вскоре его посиневшие губы исказила гримаса плача, задрожали плотно закрытые веки. Мальчик сделал вдох и в подтверждение своего возвращения к жизни слабо пошевелил руками и ногами.

– Уф-ф!– облегчённо вздохнули стоявшие кругом с удручённым видом люди, словно скинув с плеч тяжкий груз.

Якут в шапке с заблестевшими от радости глазами стал в пояс благодарно кланяться пашенному, ставшему теперь для него сродни небесному Спасителю.

В Табаге все жили в балаганах. Рубленым домом был только дом ямской станции. При нём были амбар для конской упряжи и сарай-навес для постоя лошадей, а по другую сторону – конюшня и хлев. Собравшиеся пашенные гурьбой зашли в первый двор и через сени очутились в половине дома, где жил староста. Приготовившийся услышать скорбную новость, тот громко и довольно грубо спросил:

– Что это вы собрались тут, как вороньё?!

– Сын Чылыгыраскы чуть не утоп, ещё немного и отдал бы душу Богу, – словно оправдываясь, сообщил Лобанов.

В это время один из пашенных, стоявших за ним, вертя круглой совиной головой, указал на Иннокентия:

– Вот если бы не он, потеряли бы малого.

Староста спросил изменившимся голосом:

– А есть ли люди, видевшие сами, чтобы подтвердить?

– Тыый, есть. Да и я могу подтвердить, – выступил вперёд ямщик в лёгком камзоле, перепоясанном упряжной верёвкой.

– Ну, ладно. Я сейчас напишу рапорт волостному голове, – староста, с важным видом наклонив голову, сразу принялся писать бумагу.

По словам мальчишки, он в окно увидел, как в воду под горой сели утки. Мать в это время была в хлеву, отец уснул, вернувшись с работы, – он с раннего утра строил городьбу для стогов сена. Мальчик решил спуститься к воде и пострелять уток. Он бесшумно зашёл в комнату и взял дробовик, висевший у отца над кроватью. Подойдя к протоке, обнаружил, что утки уже уплыли вниз по течению. Юный охотник стал подкрадываться к ним, стараясь приблизиться как можно ближе, как вдруг увидел, что утки, нырнув, уплыли в сторону табагинского мыса. «Какая досада!» Он побежал туда, заполз под прибрежные кусты и спрятался в ожидании. Когда утки приблизились настолько, что стали чётко видны их круглые глаза и блестящие клювы, пацан нажал на курок. Дым от пороха рассеялся, и неопытный стрелок увидел, что две птицы распластались на воде, но течение стало уносить их от берега. Поблизости лодки не оказалось. Мальчик быстренько скинул одежду и кинулся в реку за добычей. Ему удалось их подобрать, но на обратный путь силёнок не хватило, и он начал тонуть…

* * *

Доставив из Булгунняхтаха почту, Иннокентий Козлов только зашёл к себе домой, как следом за ним ввалился незнакомый осанистый якут с шарфом из беличьих хвостиков и шапкой из лисьих лап.

– Что расскажете, домочадцы? – гость снял шапку и рукавицы, повесил их на жёрдочки над камельком и приготовился к разговору.

– Да нечего, а ты что поведаешь? – все понимали, что гость зашёл к ним не просто погреться. Это было видно по его глазам.

Марья, переглянувшись с мужем, поставила на печь чайник, заваривая последнюю горстку чая, хотя было жалко тратить.

– Хозяин, ты, кажись, не признал меня?

Иннокентию было стыдно признаться, что он действительно не узнал, и потому лишь искоса взглянул на гостя.

– Ты помнишь, как спас тонущего ребёнка? Я ведь отец его…

Иннокентий наконец вспомнил якута по имени Чылыгыраскы.

– Так то ж было давно, – ответил он безразлично, но тут же спросил: – Как сейчас твой парнишка?

То ли от того, что хозяин дома наконец признал его, то ли потому, что спросил про сына, у якута просветлело лицо.

– Сын-то учится. Всё у него путём.

Гость поднялся, отвесил перед Марией и Иннокентием низкий поклон, как перед образами, и обратился с речью:

– Мы с женой и сыном благодарим тебя от всего сердца. Вот посоветовались и решили подарить тебе, доброму человеку, спасшему нашего птенчика, объезженного этой осенью чубарого жеребца. Пусть он будет твоим конём. Я привёл его, пойдём прямо сейчас во двор, я отдам его тебе из рук в руки.

От волнения Иннокентию показалось, что у него даже заныли суставы. Выйдя во двор вслед за Чылыгыраскы, дрожащими пальцами он принял повод неоседланного чубарого жеребца и пустил его ходить по двору. Савраска в стойле, почуяв чужака, всхрапнула и затем тихо заржала, а Иннокентий всплакнул.

– Не думал, что до конца жизни обзаведусь второй лошадью…

Перевод с якутского  Аиты Шапошниковой и Любови Борисовой

 

Харитоновы – творческая династия

Харитоновы – творческая династияВыпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Юбилей

Фото: Панкратий Петров

Теги: Павел Харитонов-Ойуку , юбилей

Дедушка – писатель, дочь – модельер, внучка – певица

16 ноября на главной площадке столицы Якутии в Саха академическом театре им. П.А. Ойунского отметили 75-летний юбилей писателя Павла Харитонова-­Ойуку.

Режиссёром-постановщиком торжественного мероприятия выступил Михаил Лукачевский. Сюжет представления основывался на реальном фрагменте из детства самого писателя: ребёнок, родившийся в день начала войны, смог пройти славный жизненный путь. Впрочем, юбилейный вечер оказался не столько подведением итогов, сколько началом нового творческого этапа, в который вступил известный в Якутии писатель и поэт.

К юбилею была организована выставка произведений Ойуку – он автор 20 книг и множества статей. Также гости озна­комились с творческими работами семьи Харитоновых. Его дочь, известная певица, мелодист, модельер Уруйдаана Харитонова представила новую коллекцию, сочетающую традиционный костюм с современными тенденциями в дизайне одежды. Зрители могли убедиться в том, что комбинированная национальная одежда вполне созвучна XXI веку. Идея создания коллекции навеяна названием романа Харитонова-Ойуку «Хоболоох суол» – дословный перевод «дорога с бубенцами».

Фото Виктор Ли Фу

Поздравили именитого дедушку и внучки, выступив в составе этно-группы «Эйээрик», исполнили тойук Кира Харитонова и отрывок из олонхо Санайа Харитонова. Из Москвы поздравить дедушку прилетела певица Сайсары Харитонова.

Не остался в стороне и сам юбиляр, исполнив песню композитора Тимофея Стручкова на слова Михаила Тимофеева «Кыталык» («Стерх»). По его признанию, он давно мечтал спеть вместе с оркестром, а воплотить мечту помог оркестр национальных инструментов «Кыл саха».

Внучка поэта и прозаика Павла Харитонова – молодая, но уже известная в Якутии эстрадная певица Сайсары Куо (Харитонова). Сайсары – победительница многих песенных конкурсов, активно выступает с концертами и продолжает учиться. Сейчас она студентка отделения эстрадно-джазового пения Российской академии музыки имени Гнесиных. А многие стихи Павла Харитонова положены на музыку и стали популярными в Якутии песнями.

 

В Петербурге знают якутских авторов

В Петербурге знают якутских авторовВыпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Журнальный вариант

Теги: литература , публицистика , журнал , "Аврора"

Очередной выпуск журнала «Аврора» посвящён национальной литературе

Очередной, четвёртый номер легендарного литературно-публицистического журнала «Аврора» за 2016 год, изданный при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, практически полностью посвящён якутской литературе. Главный редактор Кира Грозная и ответственный секретарь журнала «Аврора», известный писатель Илья Бояшов рассказали о том, что найдут читатели в новом номере.

Этот удивительный край

Илья Бояшов:

– Честно говоря, похвастаться тем, что я знаю такую часть моей страны, как Якутия, до недавнего времени я не мог. А ведь есть чему в ней удивиться! Хотя бы тому, что Якутия – одна из самых речных и озёрных областей России: семьсот тысяч рек и речек и восемьсот тысяч озёр общей протяжённостью два миллиона километров! А ещё там гнездуется более двухсот пятидесяти видов птиц, обитают изюбрь, песец, соболь, горностай, лисица, американская норка. И, разумеется, живут северные олени.

«Не счесть алмазов в каменных пещерах»… Якутия – одна из самых богатых республик. Общая её площадь – 3103,2 тысячи квадратных километров. Но самое главное, конечно, заселяющие её люди.

Поскольку я сам давно обитаю в журнале «Аврора», то ближе всех (да простят автора этих строк промышленники, оленеводы и золотоискатели) мне люди, работающие в дорогой моему сердце литературной сфере. Поэтому, получив предложение познакомиться поближе с якутскими прозаиками и поэтами, я сам не заметил, как оказался вовлечён. Поначалу – в процесс ознакомления (а чтение ведущих писателей современной Якутии доставило мне истинное удовольствие), а затем – и в реализацию интересного проекта: создание выпуска журнала, посвящённого Якутии.

Национальная литература в Республике Саха (Якутия) образовалась сравнительно недавно. С исторической точки зрения прошло не столь много времени с тех пор, как одарённые жители этой северной земли получили собственную письменность. Однако в ней сразу же проявились истинные таланты, литераторы всероссийской известности. Например, поэт, драматург, прозаик, знаток народного языка Анемподист Иванович Софронов-­Алампа, а также Платон Ойунский, замечательный якутский поэт начала ХХ века.

Однако, как говорится, «время – вперёд!». Якутия известна не только классиками, но и современными талантами, увлечённо пишущими в разных жанрах. Мы с удовольствием представим их читателям – ярких, самобытных, разноплановых авторов этого удивительного края, вошедших в эксклюзивную подборку. Надеемся, что ценители хорошей литературы не разочаруются четвёртым выпуском журнала «Аврора», который почти целиком посвящён Якутии.

Читателям открывают новые имена

Кира Грозная:

– Коллектив журнала увлечённо работал над номером, посвящённым литературе Якутии. Его содержание говорит само за себя. Мы не только привлекли известных современных якутских авторов, но и сами делали переводы с якутского языка.

Предлагаю читателям обратить внимание на статью Прасковьи Сивцевой-Максимовой о якутской литературе, исследование Валентины Семёновой «Жернова жизни», посвящённое жизни и творчеству классика якутской литературы Анемподиста Софронова, отрывки из книг «Алампа» народного писателя Якутии Егора Неймохова, а также «Платон Ойунский» журналиста и прозаика Олега Сидорова – о жизни и судьбе ещё одного классика якутской литературы.

Поэт, прозаик, переводчик Евгений Каминский представил свой вариант ранее не переводившейся на русский язык поэмы Анемподиста Софронова «Разговор священных гор». Неожиданны для русского слуха своим самобытным звучанием стихи Айсена Дойду, интересны пьесы талантливого драматурга Семёна Ермолаева, поставленные в театрах Хабаровска, Барнаула и Баку.

На страницах журнала читателей ждут стихи народного поэта Якутии Ивана Мигалкина, философская лирика Егора Старостина и Саргы Куо, острая поэма «Победа» и психологический рассказ «Лотерея» пронзительного поэта и прозаика Натальи Михалёвой (Сайа), ясная и искренняя проза известных в Якутии Ивана Иннокентьева и Николая Курилова, рассказы и стихи Харысхала, Лены Седар, Сарданы Ордаховой, Владислава Лёвочкина, Яны Байгожаевой, Гавриила Андросова.

30 ноября в декаду Олонхо в постоянном представительстве Якутии в Санкт-Петербурге для якутян и петербуржцев прошла презентация журнала «Аврора», которую вёл специально прилетевший из Якутска завкафедрой журналистики СВФУ, главный редактор журнала «Илин» и председатель Ассоциации писателей Якутии Олег Сидоров.

Журнал с произведениями якутских авторов поступил в продажу во все крупные книготорговые точки Северной столицы.

 

К берегу алмазов

К берегу алмазовВыпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Публицистика

Теги: очерк , публицистика , Мухтуй

Ревокат Иванович Козьмин – журналист, фотокорреспондент, заслуженный работник культуры РФ. Долгие годы жил и работал в г. Мирном. За вклад в развитие отечественной алмазодобывающей промышленности внесён в Книгу почёта объединения «Якуталмаз». Журналистскую деятельность начинал в газетах «Мирнинский рабочий» и «Социалистическая Якутия». Лауреат литературных премий журналов «Советский шахтёр» и «Вокруг света». Почти четверть века работал собкором ИТАР-ТАСС по Дальнему Востоку, Сибири, Поволжью. Р.И. Козьмина называют летописцем АК «АЛРОСА» – большая часть его знаменитых очерков напрямую связана со становлением и развитием алмазной добычи в нашей стране.

Совершая свою знаменательную «кругосветку» по морям и океанам из Петербурга на Дальний Восток и обратно через Сибирь, русский классик И.А. Гончаров проехал на лошадях суровой зимой 1854 года от Якутска до Иркутска. Большая часть пути проходила по льду Лены, мимо редких сёл и деревень.

«Смотрители здесь есть везде. Из них один находится на Мухтуйской станции» – пишет в книге «Фрегат «Паллада» автор, гостивший в Мухтуе всего четверть часа, в течение которого менялись извозчики и экипаж.

Писатель успел подметить, что смотритель станции облачён в фирменный сюртук «рюмкой», что он учтив и элегантен, аккуратно причёсан, а «Мухтуй здесь называют Парижем, потому что крестьяне (из ссыльных) ходят в пальто и танцуют кадриль».

Сменив у охотских берегов палубу корабля на конское седло и телегу, писатель отправляется в Якутск, планируя затем подняться по Лене и добраться до Иркутска. Его поразили просторы якутского края, горные перевалы и широкие долины, леса, озёра и реки. Огорчало лишь то, что далёкий край этот «пустынен, с редкими оазисами жизни в виде Якутска, Олекмы, да Киренска». Но Гончаров был уверен, что вслед за первыми русскими придут другие и тогда «пустыня превратится в жилые места… некогда тёмный, неизведанный край предстанет перед изумлённым человечеством населённым и просвещённым».

Долго оставалось глубинное таёжное село Мухтуя заурядным поселением на большой, но всё ещё малонаселённой реке. Как в большинстве сибирских сёл, здесь были леспромхоз и промкомбинат, участок по обжигу извести и цех по изготовлению кирпичей, колхоз. К лету 1956 года в селе, по разным данным, насчитывалось около двух тысяч жителей. Почти каждая семья содержала птицу и домашних животных.

Колёсные пароходы участвовали в доставке грузов для Мирного

Кардинальные перемены в тихой жизни мухтуйцев наступили с приходом сюда геологов Амакинской экспедиции, обосновавших в Мухтуе свою базу. Располагалась тут и транспортно-складская база треста «Золототранс». Весь мир уже знал об открытии ряда крупных месторождений алмазов в этих краях, а в приказе Министерства цветной металлургии СССР от 25 августа 1956 года первым пунктом было указано: «Возложить на Мухтуйскую транспортно-складскую базу строительство всех производственных, складских, жилищно-коммунальных и портовых сооружений на территории посёлка Мутхуя, в том числе дороги Мухтуя – алмазное месторождение «трубка Мир». В приказе предписывалось передать в последующем транспорт­но-складскую базу алмазодобытчикам.

Сведения о россыпных и коренных месторождениях алмазов побуждали руководителей Минцветмета и правительство страны активизировать работу по скорейшему освоению природных богатств. Алмазы относились к разряду стратегического сырья, имеющего большое значение в развитии технического прогресса. Желая притормозить его в СССР, США и их союзники по НАТО запретили участникам мирового рынка продавать алмазы Советскому Союзу.

Самыми близкими к обжитой части Иркутской области и к водной магистрали – реке Лена оказались трубка «Мир» и алмазоносные россыпи у реки Ирелях. Ставилась задача как можно быстрей пробиться через болотистую тайгу к этому месторождению, доставить туда технику и людей, необходимое обогатительное оборудование и материалы, чтобы затем приступить к промышленной добыче редких минералов.

По берегам Иреляха и на трубке «Мир» детальную разведку недр уже вели геологоразведчики Амакинской экспедиции, основавшие здесь жилой посёлок. Параллельно исследованиям они занимались добычей алмазов: за лето 1956 года экспедиция извлекла их на своём далеко не совершенном полевом оборудовании столько, сколько, например, добывали все алмазодобывающие драги и установки «Уралалмаза» за пять лет. Документально ещё не был образован трест «Якуталмаз», а на мирнинское месторождение люди уже ехали. Кто в одиночку, кто семьёй. Добравшись до Мухтуи, они перелетали в Мирный, а точнее в посёлок Новый, на двукрылых «антошках». Этот посёлок, основанный также геологами, находился на берегу реки Малая Ботуобия. «Антошки» летом садились тут на песчано-гравийную косу, а зимой – на лёд реки.

В июне 1956 года в Мирном побывала специальная комиссия Минцветмета СССР, которая пришла к выводу, что весной можно поставить у Иреляха обогатительную фабрику и начать промышленную добычу алмазов. Мирный тогда ещё не был обозначен ни на одной общедоступной карте, но здесь уже открылась первая школа на 28 учеников, занимавшихся в тесной комнатушке бревенчатой избы.

Ещё быстрей развивались события в Мухтуе. С открытием пассажирской линии село на глазах превращалось в потревоженный муравейник: на маленький аэродром чаще стали прилетать самолёты, активизировались строители, осуществляя задачи, обозначенные приказом из Москвы. Вилюйская геологоразведочная экспедиция завезла на мухтуйскую площадку четыре комплекта сборных брусовых домов и стройматериалы. В августе 1956 года по приказу руководства «Главзолото» Всесоюзного треста «Золототранс» стройплощадка таёжного села официально обретает статус «Мухтуйская транспортно-складская база», а её начальником назначается Григорий Фёдорович Гришин.

К той поре в штате нового предприятия насчитывается всего 12 человек и… никакой погрузочно-разгрузочной техники. Между тем из Усть-Кута вот-вот должны отправиться суда с грузами для Мирного. Как принять с воды не одну сотню тонн тяжёлых металлоконструкций, пиломатериалов, технику и горюче-смазочные материалы, если у тебя нет не только оборудованного причала, но и ни одного подъёмного крана? Да и живой силы в наличии лишь дюжина человек, а нужны десятки сильных, умелых рук.

Гришин обратился за помощью в Ленский райком партии. Его руководство, и без того озабоченнное этими же вопросами, без проволочки откликнулось на обращение снабженцев, оперативно мобилизуя людей и предписав организациям выделить для Гришина столько, сколько они могут тракторов и автомобилей. Договорился райком и с усть-кутскими портовиками, чтобы они прислали в Мухтую плавучий подъёмный кран.

Предстояло «перерабатывать с воды» ни много ни мало, а 302 тонны груза, который был так необходим пионерам алмазной целины, прозимовавшим в обыкновенных брезентовых палатках при 62-градусных морозах.

22 сентября 1956 года из Осетрово в Мухтую речные буксиры привели две первые грузовые баржи. Уровень воды в реке позволил буксирам подтолкнуть баржи к самому берегу и «заякорить» их.

Плотники наскоро сколотили из бревён и толстых плах сходни, соединив палубы барж с берегом, и людской конвейер заработал.

Весь подручный груз рабочим пришлось переносить к месту складирования на своих плечах. Тяжёлые упаковки и связки стаскивались на землю машиной или трактором. Речники поторапливали – наступали осенние заморозки, и судоводителям надо было свое­временно, до ледостава, одолеть обратный путь домой длиной почти в одну тысячу километров. Разгружали даже ночами. Не зная передышки, круглыми сутками работал и немногочисленный персонал мухтуйской транспортно-складской базы, принимая груз, сортируя его и размещая по партиям на не­обустроенном берегу.

Речники отмечали в тот год столетие со дня начала судоходства на Лене, связанного век назад как с притоком новой волны переселенцев из различных областей России к берегам Лены, так и с образованием знаменитых Ленских золотоносных приисков. Ленский флот быстро освоил на всём протяжении полноводную дорогу, связавшую Прибайкалье с морями Северного ледовитого океана и со столицей Якутии.

Воды реки бороздили большие и малые суда, комфортабельные по тем временам пассажирские пароходы «Благо­ве­щенск», «Иркутск», «Красноярск» и «Хабаровск». На судоверфях в рабочем посёлке Усть-Кут, что находится в верховьях Лены, полным ходом велось строительство самоходных барж, буксиров-«толкачей», понтонов для таких подъёмных кранов, какой был прислан в Мухтую. Но одного этого «парового», не очень юркого плавкрана не хватало, чтобы ускорить разгрузку судов.

Понимая, что на берегу новоиспечённые докеры буквально падают от усталости, матросы и шкиперы барж добровольно шли к ним в помощники. Речники знали, для кого и для чего предназначались привезённые ими продукты питания, кровати и палатки.

Началась новая эпоха! Время блестящих возможностей стать причастным к историческим событиям, разворачивающимся не так уж и далеко, у трубки «Мир». Именно туда, к алмазному берегу Иреляха, из Мухтуи должны быть доставлены стройматериалы, металл круглый и листовой, да к тому же на тех автомобилях, которые они, речники, привезли сюда. Как только мороз наведёт ледяные мосты на таёжных озёрах и реках, так они выйдут в рейс.

И вот 28 ноября 1956 года – ровно 60 лет назад! – водители Владимир Бугус, Александр Воеводин, Николай Плахов и Павел Федулов сели в кабины новеньких грузовиков и выехали малоизведанным путём, вооружившись бензопилами и топорами.

Трое суток ломали они тайгу, пробираясь через снежные заносы и заросли кустарника, подминая под себя лесной тонкомер и расширяя вручную узкие проезды. Так возник первый алмазный зимник.

Как героев встретили их в палаточном Мирном, на таёжном алмазном островке. А в декабре по спрямлённому зимнику протяжённостью 240 километров из Мухтуи сюда пришла большая колонна грузовиков.