Конъюнктура или зов сердца?
Книжный ряд / Библиосфера / Два мнения
Теги: Андрей Рубанов , Патриот
Андрей Рубанов. Патриот. М.: Редакция Елены Шубиной, 2017. 512 с. – 3000 экз.
Генетическимодифицированная литература
Сергей Казначеев
Если бы эта книга попалась мне в руки случайно, то, вероятно, я просто с интересом прочитал бы её (читабельности ей не занимать) и мысленно похвалил автора за твёрдый, мужественный слог, умелое сюжетостроение, зоркость в подборе деталей из современной жизни. Но коль скоро её название запестрело в номинациях престижных премий и увенчалось присуждением «Ясной Поляны», то неминуемо захотелось присмотреться к этой прозе пристальнее, с бóльшим критическим пристрастием.
И вот что характерно: внимательное рассмотрение бестселлера привело к некоторым не столь утешительным соображениям.
Слово, выбранное автором в качестве названия, – патриот – сегодня, что называется, в тренде. Я бы даже сказал: оно – конъюнктурное, так как нет сегодня, пожалуй, ни одного ток-шоу, ни одной общественно-политической дискуссии, где бы оно не склонялось на все лады.
Но возникает законный вопрос: насколько оно соответствует здесь содержанию?
Главный герой Рубанова – Сергей Витальевич Знаев, бывший банкир, затем – владелец супермаркета «Готовься к войне», претерпевает немалые житейские невзгоды. Его оплели деньгами, наездами, преследованиями как откровенные враги, так и бывшие соратники. История в духе «Богатые тоже плачут». Спасаясь от своих недоброжелателей, он колесит по Москве и Подмосковью, обильно принимает психотропные средства и горячительные напитки, что приводит к массовому лицезрению чертей (иначе говоря, допивается до чёртиков). Одновременно с выходами в параллельную реальность он пытается разобраться с бывшими жёнами и двумя сыновьями. Раз даже заходит в храм. Постепенно в нём рождается вялое стремление отправиться воевать – в Донбасс. В итоге он и уезжает из страны (оставляя беременной художницу Геру), но не на войну, а… на западное побережье Штатов. Там Знаев, занимаясь ночным сёрфингом, погибает в штормовой пучине.
Всё это славно, но, простите, причём тут патриотизм? Да, время от времени герой поругивает либералов. Но этого недостаточно, тем более что он сам постоянно демонстрирует либеральный способ мышления. В окружающем мире он видит либо людей обеспеченных (свой круг), либо каких-то отщепенцев (чернь): «Больницы он, разумеется, ненавидел. А отдельно ненавидел сопряжённую с посещением больниц необходимость близко контактировать с простыми людьми, народом (курсив автора. – С.К. )…» Чтó с таким отношением к миру делать среди ополченцев – ума не приложу!
Аналогично отношение героя к отечественной истории, культуре, ко всей русской цивилизации, с которой он расстаётся без малейшего сожаления. Создаётся впечатление, что в душу этого персонажа внедрён ген неприязни и цинизма, вытеснивший в цепочке ДНК именно ген любви к родине. Более человечно звучат воспоминания Знаева об армейской службе, когда зловредный код ещё не утвердился в его менталитете.
Генно-модифицированный продукт с виду не отличается от нормального, но изнутри литературный организм незаметно подтачивается, претерпевает необратимые изменения. И вот уже происходит сбой в области жанра: по канонам литературоведения называть это сочинение романом неправомерно, так как здесь всего одна сюжетная линия, связанная со злоключениями Знаева. Следовательно, перед нами – повесть, хотя и растянутая по объёму, который можно было бы и поджать. Так, две встречи героя с финансистом Плоцким и «спортсменом» почти дублируют друг друга.
Впрочем, Андрей Рубанов мог бы без труда избежать некоторых упрёков. В магазине Знаева есть главный стенд, где продаются военная амуниция и фирменные телогрейки. Рядом «маячил «Патриот» – манекен в полный рост, одетый в соответствии с основной концепцией торгового дома: солдатские берцы, чёрные хлопковые штаны, подпоясанные солдатским ремнём, телогрейка и тельняшка…» Если заглавие книги поставить в кавычки, то многое станет понятным.
В разгар „мужской осени“
Андрей Рудалёв
Название романа может ввести в заблуждение. Особенно тех, кто приспособился смотреть на всё через призму идеологических окуляров, кто привык к лобовому удару по всем идейным фронтам.
С одной стороны, мы ждём правдивого отображение кондово-ватного рыцаря патриотической идеи без страха и упрёка. А с другой, можно предположить, что будут его изобличение и откровенный стеб.
Патриоты и патриотизм сейчас в тренде. С этих позиций и автора за одно только название можно было бы обвинить в махровой конъюнктурщине. Однако все эти искусственные патриотические манекены были выброшены вон, и перед нами предстала судьба мужчины, прочно слитого с новорусской историей, но взыскующего чего-то большего, чем тот же дикий дух капитализма.
Свой трудовой путь Сергей Знаев, которого Андрей Рубанов вывел ещё в романе «Готовься к войне!», начал в 91-м, когда стал промышлять обменом валюты. Постепенно превратился в акулу бизнеса. Занимался тем, что ему интересно, и бросал наскучившее. И при этом, даже попав под заказной пресс силовиков, остался государственником. Это важно. В его ситуации можно было легко проклясть всё и вся и начать сокрушаться о бесконечном российском беспределе. Но он остался мужчиной, у которого не только сны были о чём-то большем, но и сам он вовсе не стал хищником, взявшим на вооружение лозунг: человек человеку – волк.
Герой «Патриота» – это вовсе не попытка реабилитации девяностых и современных российских реалий, а иллюстрация того, что и это время не было полностью и бесповоротно отдано во власть тьмы и хаоса. Что и тогда были люди, занимавшиеся созиданием, борьбой с пустотой. Возможно, это именно те праведники, трудами которых мы все спаслись от полного краха.
Знаев выступает «за большие дела». В то же время ищет вариант идеальной телогрейки – ватного символа России, материализации её нацидеи, квинтэссенции русской матрицы. Она должна быть недорогой, «неубиваемой вещью» и при этом её не жалко. Это будет символ «сурового нового мира», который «придёт на смену прогнившему и продажному международному капитализму». Сам проект его магазина «Готовься к войне!» был вызовом духу капитализма. В том числе и к этой войне Знаев призывал готовиться, а теперь в ней необходимо участвовать. Таково его большое дело. Его он не продал американским геям, хотя эта сделка и сулила ему многие выгоды и решение проблем.
«Я превращаю пустоту в содержание», – говорит Сергей Знаев, рассуждая о своём магазине. Он создал его с «пустого места. Тут был овраг и бурьян, а теперь свет горит, асфальт лежит, и люди ходят толпами. В этом мире всё начинается с таких, как я. С тех, кто делает. Сначала надо что-то сделать. Из говна слепить конфету, как мой папа говорил. А уж потом, когда есть конфета, появляется всё остальное: государство, полиция, пенсионные фонды, войны, внешняя политика».
Вот и Андрей Рубанов, сам – бывший предприниматель, в интервью сайту «Горький» отметил, что «экономика, которую мы строили, – это была не экономика барышей, а экономика созидательная. Мне это в ней и нравилось. Созидательный труд, самостоятельность, инициатива – это мои главные ценности с детства». Этот созидательный аспект крайне важен в книге. В ней проговаривается, что человек – соавтор, подмастерье Бога, он улучшает, переделывает мир, который «с самого начала нуждался в доработке». Человек должен испытывать его, «регулярно настраивать заново». Эти мысли у героя от отца.
16-летний сын Сергея, с которым тот только познакомился, причисляет его к травмированному поколению людей, которые родились при социализме, а потом были заброшены в капитализм.
Если это так, то отец Знаева из поколения раздавленного. Он колдовал с паяльником, был электротехником, после его созидательного труда «магнитофон начинал играть. Телевизор начинал работать». Запах канифоли был для героя схожим с запахом ладана в храме. Отец всё делал собственными руками, улучшал, преобразовывал. Один из тех, кто отлаживал, настраивал мир. Работал на секретном заводе, производящем электронное оборудование для ядерных электростанций. Слыл за лучшего специалиста. Сделал для сына электронную музыкальную установку, и тот стал задумываться над созданием своей команды. В какой-то мере через это получил свою путёвку в жизнь. Но потом стала разваливаться страна, вместе с ней семья Знаевых. Отец запил, как многие тогда, его созидательный труд был не нужен. Так и сгорел. Мать ушла к врачу-любовнику, сам Сергей жил уже отдельно.
Знаев – герой современного романтизма. Лермонтовский парус новой России. Плоть от плоти страны, которая является для него аксиологической константой. Он, как и его отец, считает, что всё время надо что-то делать, что «жизнь – одна, её надо тратить на созидание». В этом его главное знание. Он стал самодостаточным в бурной стихии разлома и травмы, нёс и реализовывал идею созидательного священнодейства, которым был заражён от отца. Он хорошо запомнил его, преобразовывающего мир, в том числе их однокомнатной квартиры, через это и сам Сергей становился особенным среди своих сверстников. Но атмосфера тех же 90-х была такова, что созидание разбивается о скалы.
Сергея Знаева несёт на них, поколенческая травма даёт о себе знать, расколет и его. Этот раскол уже намечается: два сына, как два пути, два полюса нашего общества. Старший скорее принадлежит к «племени вежливых людей». 16-летний отпрыск Сергей – «сопливый либерал», внешне точная копия отца, но выросший без него. Он мечтает стать «гражданином мира» и собирается учиться в голландском Утрехте. После того как его мать Вероника высказалась про «эту страну», Знаев «перестал к ней всерьёз относиться». Знаевские сыновья не знают друг друга, герой призывает их общаться. Как будет – неизвестно. Примирятся ли противоречия, или раскол обозначится ещё больше…
Нынешняя возлюбленная Гера определяет Знаева как «карикатурного человека». Мать младшего сына аттестует как призрака, «существо, пришедшее с тёмной стороны». Её пугает знаевская ватная сущность. Бывший друг Плоцкий утверждает, что Знаев «только на одну десятую –настоящий. Остальное – воздух». У всех них другая система ценностей. Они ничего не знают о знаевском созидании. Постаралось и время, которое придало карикатурные черты.
В романе важно, что Знаев остался человеком, а всё остальное – социальные роли. И здесь есть очень важный, можно сказать экзистенциальный аспект рубановской книги. Это история мужчины, которому далеко за сорок. История кризиса даже не его мировосприятия, а отношения к жизни. К периоду, когда наступает некоторое охлаждение к ней, притягивает «пустая чёрная воронка», которая впереди, и всё неотступнее желание раствориться в ней. В этом «Патриот» схож с книгой Германа Садулаева «Иван Ауслендер».
Это мужская осень.
Не пресловутый кризис среднего возраста, не опускание рук и уход от схватки, тут другое. И здесь Рубанов также вводит читателя в заблуждение. Сергею Знаеву ставят диагноз, на котором написано «лишний человек», обвиняют в упадничестве. Какое упадничество, когда в самом финале он бросил вызов уже океанической стихии и вступил с ней в схватку? А он мятежный просит бури… Раствориться в чёрной точке, обрести тот самый покой лермонтовского паруса, но в битве и, наверное, в самом серьёзном его сражении. Стать гигантским марлином из повести «Старик и море».
В какой момент он попал на крючок, когда его окружили стаей акулы?.. В 91-м, когда «наступал новый справедливый мир», а сам он в итоге стал «карикатурным человеком» и вместе со своим поколением травмированным? Он не детище 90-х, хотя и состоялся благодаря им. Знаев – пример созидательного героя. Он делает новое из ничего. В нём силён «зов крови», который зовёт его, в том числе на Донбасс. Знакомо ему и ощущение сопричастности на инстинктивном уровне, которое он испытывает, посетив храм.
«Патриот» – роман борьбы, преодоления травматической стихии. А герой на стороне света, боец. Он противостоит также бесам и искушениям. В жизни же отнюдь не разочаровывается, но испытывает её, отлаживает механизмы.
Причём здесь патриот? – спросите. Так это привада для акул… Патриот – сложносочинён, он не лубок, каким его привыкли выводить, поэтому и Знаев на первый взгляд может показаться чужим.