Я не умею рассказать, что это значит: стук колесный, и кто под этот звук распят, а кто его не слышит просто, и что повисло над мостом, как под шатром ненаказанья. Ну, мост как мост, но чье-то в нем окаменевшее сознанье; на рельсы брошена душа, залиты сухожилья сталью, мчат поезда, висит звезда — блюстительница расстоянья. Я не умею рассказать о том, как звук дороги тонет, как поворачивает вспять движенье маминой ладони, как в детстве виденный чудак от счастья захлебнулся в пенье, и как десятки лет подряд идем мы к своему рожденью, о том, как куполом повис знакомой песни призвук дальний и где, и как пересеклись последний звук и звук начальный. А тишина туга-туга, ее прессует стук колесный. Я не умею рассказать… Уже светает, уже поздно.