Вьюга. Зима. И над вьюжною пропастью Женщина вяжет. Не сети для промысла И не одежду, что греет ей тело – Женщина вяжет без умысла-дела. Вяжется что-то вязания для, Зимнею толщей покрыта земля, Веки приникли к стеклу мотыльками, Взгляд неподвижен, а пальцы мелькали, Не через окна и не чрез порог Спицы-синицы ведут диалог, Что говорят меж собою — не знаю, Им и безмолвного жеста хватает Жеста извечного: каждый в черед, И самотканой рекою течет Из-под руки, из-под пальцев снующих Утро и дом, дверца печки и вьюшка, Дерево рядом за спинкою стула, Птица крылом, встрепенувшись, взмахнула, Птица на дереве — в воздухе посвисты… Женщина вяжет и вяжет над пропастью, Все для того, чтоб на сотой петельке Выросло дерево в комнате-клетке, Птица над крышей свой круг описала, Птица на дереве — круга начало.