Не пишутся мне строки лишь о том, Что просыпаюсь в отзвуках органа, Что на небе за тоненьким стеклом Маршруты чертят птичьи караваны; И не о том, что время на дворе Накатывает тысячами молний, А на ветвях деревьев и коре Живое затаенное безмолвье; И не о том, что всею суммой лет Вселяюсь я в родительскую кожу, И даже не о том, что кожи нет – Я не о том пишу. Об этом — позже. Я не о том, я не о том… О том, что птицы улетают косяком. Как раз туда летят, куда лететь им должно.