В подземном переходе флейтист играет Глюка. Здесь мир иной. Здесь звук иной. Здесь нету звука, А время, что пропущено сквозь флейту, Шуршание шагов — не звук, а отзвук чей-то. Пространство опечалено Орфеем, Здесь ожил миф, и здесь же он развеян: Ничто не окончательно в природе, Покуда мальчик, что в подземном переходе, В смирении припав губами к флейте, Посланье за посланьем шлет в столетья. И, может быть, суровый приговор Давно уж отменен или смягчен с тех пор, А красоту — наперсницу печали – Тысячелетиями мифы оставляли, Как индульгенцию для всех миров грядущих, Чтоб глаз не отводить от мертвых и живущих. И да простят меня все в мире Эвридики: Орфея голос жив и флейты голос тихий. И совестно покинуть подземелье, Где шарканье и шум в табачном зелье, А звуки флейты тонкой нитью вьются, Монеты редкие в надтреснутое блюдце – Скупая мзда посреднику столетий. И все ж я покидаю своды эти, И привкус вечности я уношу с собою, Как будто только что поговорил с тобою.