Примерно на третьей неделе повторного пребывания в больнице «Юниверсити-Колледж» я попросил одну из сестер принести телефон. Прямо со своей больничной койки, с задернутыми вокруг шторами, толком не зная, что скажу, я набрал номер квартиры Лили. Прослушав свой собственный голос на автоответчике («К сожалению, сейчас нас нет дома. Пожалуйста, оставьте сообщение, мы вам перезвоним…»), я начал говорить. Обращаясь в общем-то ни к Лили. И ни к самому себе. Но и не к кому-то еще. Наговорил я примерно вот что:

— Это, наверное, в какой-то степени безумие, но я знаю, что ты все еще там. Может быть, все это время ты была гораздо более живой, чем я. По крайней мере в известном смысле. Уже после смерти ты сумела измениться гораздо больше меня — больше, чем я позволил себя изменить. Насколько я понимаю, теперь ты совершенно другая по сравнению с той Лили, которую, как мне казалось, я знал. Почти совершенно другая. И даже ту, прежнюю Лили, я знал не очень хорошо. Отчасти потому, что большую часть времени, которое мы провели вместе, ты мне лгала, а я после этого большую часть времени лгал самому себе. Мне кажется, я знал. Мне кажется, я знал почти все. Но я так и продолжал жить — позволяя твоей мести осуществиться. Мне кажется, что я за чем-то гнался — непонятно, за чем. За призраком? Не люблю я это слово. Оно недостаточно отвратительное, чтобы передать твою сущность. Ты гораздо хуже. Ты больше похожа… на пулю. Пуля вполне безобидна сама по себе, если держать ее на ладони. Но когда она движется по своей траектории, как ты двигалась по своей, она становится смертельно опасной. Даже мертвой ты умудрилась причинить столько вреда. Не стану говорить, что ненавижу тебя. Это очевидно. Конечно, я ненавижу тебя — а как иначе? И теперь, когда я об этом думаю, мне кажется, я ненавидел тебя с самого начала. Не ты все это мне устроила — я сам виноват. Ты, наверное, скажешь, что твой план удался, но это не так. Ты хотела моей смерти. Те, кого ты хотела наказать, уже наказаны или очень скоро будут наказаны. Но я все еще жив, знай это. Я все еще жив… а, на хер… надоело.

Еще не успев положить трубку, я уже впал в истерику.