В любых отношениях рано или поздно приходится столкнуться со старой доброй проблемой пунктика. С идеей фикс, со страстью, с манией, которая по очереди захватывает влюбленных, заставляя его покупать. Непреодолимая сила овладевает им и, отключая способность мыслить, заставляет швырять деньги на ветер. Покупать. Покупать. Покупать. Но что? Абсолютно ненужные вещи, которые вдруг кажутся необходимыми. При этом ты никогда не покупаешь дешевые марки или подделки. Трагедия в том, что, утолив свою потребительскую жажду, уже через несколько дней ты задвигаешь «необходимую» вещь в угол и забываешь о ней. Проходит неделя, и пунктик снова напоминает о себе.
Существует две разновидности пунктика: Ее пунктик и Его пунктик. Ее пунктик не так опасен, как Его. Голова женщины набита пунктиками. Больше того. Я позволю себе выдвинуть гипотезу, что голова женщины состоит из пунктиков: десять процентов серого вещества, все остальное — идеи фикс. Ее голова похожа на набитую разноцветными шариками комнату в «Икее», где покупатели оставляют детей. Пунктиков миллионы, а это значит, они маленькие. Пакетики и сверточки благовоний, баночки с грязью Мертвого моря, бюстгальтеры с подушечками, с маслом, с силиконом, с солнечной энергией, пудреница из лебединого пуха, щипцы из лосиного рога, перламутровые кастаньеты, увлажнители для сумочек. Хлам, но если сложить все вместе, получится, что ты потратила на него половину зарплаты. Его пунктик гораздо опаснее. Потому что он всегда дорогущий. Цифровой фотоаппарат, сканер, многофункциональная дрель. Раз в месяц его и только его захватывает Большой Пункт. Не обыкновенный, житейский пунктик, но по-настоящему большой — не пунктик, а Пунктище. Настолько большой и крутой, что трепещет даже банковский счет. В состоянии Большого Пункта он способен купить себе каноэ, старый прицеп, огромную шахматную доску из порфира, престарелого чистокровного скакуна, спутниковый навигатор, аквариум емкостью пятьдесят тысяч литров, а при потере контроля — и удобную хижину в горах.
К сожалению, пунктик — это болезнь. Хроническая и неизлечимая. Как герпес. Вроде бы проходит, но достаточно легкой простуды, и он появляется снова. Единственный способ бороться с напастью — это держать себя на привязи.