Так устроен мир. Жильцов первого этажа абсолютно не волнует сломанный лифт. Они-то пешком ходят. А жильцов четвертого не интересуют бродяги под окнами. До четвертого этажа вонь не доходит. Вот так-то. А потом говорят, надо быть добрее друг к другу. Если нас не волнуют беды соседей по дому, стоит ли говорить о детях из «третьего мира»!
К счастью, существуют еще собрания жильцов. Ради этого саммита я готова пожертвовать премьерой «Травиаты». Массовый сеанс психоанализа. Каждый показывает свои самые темные стороны — притаившегося в трусах мистера Хайда. Прелесть таких собраний в том, что на них все приходят уже взбешенные. Каждый ненавидит соседа априори. И все вместе увлеченно ненавидят директора жилищного кооператива. Наш директор — это папа римский, только шапочки не хватает. Кивая, он выслушивает жалобы каждого, после чего дает нам свое благословение: «Хорошо-хорошо, идите с миром. Все останется как прежде. Аминь».
Галерея типов жильцов бесконечна. Вот только некоторые из них. Есть Скряга. Мерзкое существо. В полиэстеровой рубашке, синих облегающих штанах и светло-коричневых сандалиях с ремешком. Приходит на собрания с одним-единственным намерением: доказать, что ему приходится платить больше всех. Классический лжец, сомневающийся в честности всех остальных. Часами может сидеть и что-то высчитывать на крошечном калькуляторе, как будто жизнь состоит из сотых долей. Потом есть Стервец. Он приходит с женой, Стервой. На ралли злословия они как Баррикелло с Шумахером. Он всегда ведет, но в определенный момент уступает дорогу и дает победить ей. Можно подумать, ей это нужно! Она и так всегда на первой ступеньке пьедестала кретинизма. Еще есть Неистовый. Он брызжет гневной слюной с начала до самого закрытия собрания. Время от времени у него в квартире перегорают пробки, и тогда собрание накрывает волна его ненависти. Наконец, есть господин Мне-Все-по-Фигу. Который вообще не ходит на собрания. И правильно делает.
Остаются такие безвольные гусыни, как я. Нам все подходит. Да, мы покрасим фасад, да, вымоем лестницы, да, постелим новые коврики перед квартирой, да, починим окна. Главное, не спрашивать себя, сколько это стоит. Обычно это стоит «приблизительно» и «ориентировочно». Ведь мы решаем, какого цвета будут почтовые ящики, шторки на окнах подъезда и искусственные цветы у подъезда. Вот что действительно важно. И кстати, о важном. Может кто-нибудь наконец объяснить мне, как вынимать песок из мидий, чтобы он не скрипел противно на зубах?