Открываем шкафы и достаем одеяла. Вынимаем из пакетов свитера и куртки. Пришли холода. Мужчины уверены: существует добрая фея порядка. Именно она по мановению волшебной палочки заменяет в ящиках бикини на рейтузы. Мне жаль разочаровывать их, но я не видела ни одной феи в округе. Хотя тут кишмя кишит ведьмами. Сама я так медленно убираю вещи, что заканчиваю как раз к началу следующего сезона.
Изобрели бы гардероб, похожий на сувенирный шар со снежинками внутри! Идет дождь? Не беда! Потряс шарик — и нужная одежда на полочках. Распускаются подснежники? Потряс еще раз — и дело в шляпе. И ничего ни по какой причине в мире не пропадало бы. К сожалению, всем известна горькая истина: одежда имеет обыкновение исчезать из шкафа. Куда она девается, науке не известно. Уходит в третье измерение. Рассеивается в пространстве. А через несколько месяцев внезапно возвращаются, когда ты ее совсем не ждешь. Как всегда не вовремя. Ты собираешься на море в Римини и находишь лыжные перчатки.
Наши матери в смысле смены сезонного гардероба — недостижимый идеал. Быстрее ветра. Что немудрено, имея всего восемь юбок: летних, зимних и демисезонных. Но эта скромность вынужденная. Потому что не существует нормальных магазинов для пожилых женщин. Им приходится довольствоваться кошмарными, сто лет назад вышедшими из моды костюмами с подплечиками, в которых они похожи на шкафы.
Женщины седеют, но остаются женщинами. И не надо этого забывать. Недавно в одном магазине я увидела коллекцию одежды для пожилых. Я назвала ее «Престарелая мода». Деревенские юбки. Длина — до колена, расцветка — цветочная фантазия на синем фоне. Блузки «из приятной черной ткани, вроде шифона». Почему для наших матерей, видевших ужасы войны, нельзя сшить блузку из настоящего шифона? Или из шелка? Они много не требуют. Чуть-чуть внимания. Мирабелла говорит, можно заниматься любовью до глубокой старости. Главное, оставаться привлекательной. Согласна. Давайте запустим новую линию трусов для тех, кому за шестьдесят. Потому что мне представляется совершенно невозможным остаться привлекательной в уродских трусах, которыми завалены прилавки в магазинах для пожилых дама.