Существует три типа смертных: люди, которые регулярно посещают спортзалы и, чем больше потеют, тем большее получают удовольствие; люди, которые там появляются один-единственный раз, чтобы записаться; и, наконец, люди, которые говорят, что обязательно туда сходят, но никогда этого не делают. Вот к третьим-то я и отношусь. Хотя, если честно, однажды я все-таки записалась и даже несколько раз сходила. Толкнул меня на это мой парень, сказав, что девушка я, конечно, симпатичная, но только не на ощупь, — желе, видите ли, ему напоминаю. И вот, глотая слезы, с решимостью беспозвоночного, я переступила порог пресловутого спортзала, с ходу выбрав один из самых трудных видов спорта — сквош.

Это игра такая, вроде тенниса. В сквоше хорошо то, что мячик потерять невозможно: он все время отскакивает от стен. Плохо другое — рискуешь окриветь, потому что мячик то и дело попадает тебе в глаз. И звук при этом такой, что сразу понимаешь, откуда взялось название игры: сквош!

Еще спортзал — это место, сближающее людей. Здесь все общее: снаряды, тренажеры, грибок. Обожаю велотренажер, который укрепляет большие ягодичные мышцы, что мне немного напоминает Оруэлла с его Большим Братом. Велотренажер особенно хорош для нас, неудачниц. Не надо бояться, что штанина попадет в цепь, не надо стоять в пробке перед светофором, переезжать через трамвайные рельсы.

В последнее время больше всего я занималась на тренажерах для грудных мышц. Я поставила себе цель: груди идеальной формы, похожие на бокалы для шампанского. Увы, ничего из этого не вышло. Мои груди как были, так и остались похожими на пробки. Правда, тоже от шампанского. Ничего не поделаешь.

Многие мне говорят: «Да с такой-то фигурой, тощей и рахитичной, тебе бы надо немного спортом позаниматься, хотя бы для самообороны». Знаете, что я вам на это скажу? Да я лучше пистолет куплю!