Спору нет: каждая женщина — загадка. Я знаю себя тридцать шесть лет, причем довольно близко, и не перестаю себе удивляться. Делаю, говорю, думаю такое, чему при всем желании невозможно найти объяснение.

Например, уже который год меня преследует мысль о том, что я могу попасть под машину. И именно в тот день, когда на мне самое отвратительное, самое кошмарное белье из моего гардероба. У меня под платьем трусы с нарисованными не то жуками, не то тараканами? Идиотский лифчик, разрисованный лягушками и жабами, который я сдуру купила сама не помню когда? На одной ноге дырявый носок? Я в ужасе. А вдруг меня собьет какой-нибудь лихач? И я уже вижу себя распластанной на асфальте, вокруг санитары, бригада реаниматоров в полном составе, которые, вместо того чтобы откачивать меня, горячо обсуждают допотопный узор на моих трусах. Мне бы мечтать о романтическом свидании или о жарких объятиях с поцелуями взасос, а я думаю о том, как меня сбивает машина. И еще, что по такому белью сразу видно, как у меня дела на любовном фронте. Впрочем, тут я в мать, у нее всегда был и до сих пор есть в комоде специальный ящик, где она держит белье для походов к врачу или на случай внезапной госпитализации.

Ну да, пусть у меня крыша поехала, но ведь не у меня же одной! Другой вид женского помешательства связан со свадебными платьями. Нежели не замечали? Спроси у тысячи будущих новобрачных, какое платье они наденут, идя под венец, и услышишь тысячу одинаковых ответов: «Обыкновенное». А придешь на свадьбу — невеста упакована в пол центнера добра. Вакханалия оборок, тюля, кружев, бантиков и воланчиков. По сравнению с этим великолепием наряд «Жемчужины Лабуана» — монашеская ряса. Один подол, в который вшит чугунный обруч, чего стоит! Но попробуй выразить свое восхищение вслух: «Какое красивое платье!» Знаешь, что ответит невеста? «Обыкновенное. Ничего особенного».