Не знаю, обманывали ли вас когда-нибудь с милой улыбкой на лице. Это своего рода мрачный ритуал. Приведем классический пример с квартирой. Это происходит примерно так.
Ты арендуешь или покупаешь квартиру, и можно сразу въезжать. Нет проблем, все новое, все в порядке, и хозяева тебя уверяют: «Достаточно только побелить». Эти слова предвещают большую катастрофу Все это я пережила на собственном опыте. У меня есть маленькая однокомнатная квартирка в Милане — сорок квадратных метров. А за вычетом толщины перегородок вообще в три раза меньше. Такая барсучья норка с толстыми стенами, как в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне. Человек, который мне продал эту квартиру, божился, что все в порядке и достаточно побелить потолок. Я торжественно поклялась себе, что когда-нибудь разобью ему физиономию. Или хотя бы фару на машине. В этой квартире было пятнадцать слоев обоев; когда я их обрывала, казалось, что я тасую карточную колоду.
И вот появляется надежный маляр, честный сантехник, электрик, который к тому же приходится дальним родственником. Это обнадеживает. Вселяет уверенность. Уверенность в неминуемость катастрофы. Обычно они заходят, «здрасте-здрасте», что-нибудь ломают, а потом идут обедать.
Есть еще одна проблема. Уж не знаю почему, но когда приходится иметь дело с рабочими, начинаешь говорить на другом языке. Ты говоришь: «Нужно убрать три ряда плитки», а они убирают тридцать три; «Сделайте мне розетку здесь», а потом находишь ее в другом месте; душ привинчивают на уровне пояса, а полки вешают так высоко, что снять нужную вещь можно только подпрыгнув, как баскетболист к корзине. А еще тебя спрашивают с невинным видом: «Хозяйка, выпуска заподлицо делать будем?» Ну вот. Появляются они, выпуска, но ты никогда про них не слышала. А ведь ты окончила филфак! Чешешь в затылке, но тебе на ум приходят только рубашки навыпуск, которые тут явно ни при чем. Что же делать? Простодушно интересуешься: «А вы бы как сделали?» Отвечают: «Лучше заподлицо». Ясно. И лишь когда расплачиваешься с рабочими, понимаешь, что эти выпуска стоят, как бриллиантовое колье, если не больше.
В результате у меня крошечный дом с зелеными стенами, как в психушке, полками на потолке и единственной розеткой для телевизора. В кладовке.