Мне всегда нравились собаки. Они были у меня с самого детства, они сами прибивались к нашему дому. У меня не было ни одной купленной собаки. Я продолжал строить дом, и как-то приехав на стройку, спустился в подвал, чтобы взять что-то, и почувствовал, что в подвале кроме меня кто-то есть. Этот кто-то смотрел на меня из-за кучи березовых поддонов. Это был маленький рыжий щенок. Ума не приложу, как он туда забрался. Он не скулил, не дрожал, он смотрел и всем своим видом давал понять, что он это место занял. «Привет, Рыжик, ты мне как раз нужен!» Я взял этого щенка и отвез родителям. У них не было собаки, а бум, связанный со сбором металлолома, уже коснулся и того района города, где жили мои родители: алкаши всех мастей днем и ночью проводили ревизию территории и, совершенно не боясь никого, тащили все, что напоминает металл. Моим родителям нужен был пес со звонким голосом – если не защитить имущество, то хотя бы сообщить о непрошенных гостях. Пес не сопротивлялся, когда я взял его на руки и посадил в машину. Я привез его к родителям. Дома была мама. Она посмотрела на щенка и сказала: «Рыжик, ты Рыжик». И Рыжик заулыбался ей. Он по-настоящему улыбался, и я понял, что это будет мамин хвостик.

У мамы интересные отношения с собаками. Она их никогда не боялась и не боится, и они ее никогда не кусали. Однажды утром, зайдя в гараж, я обнаружил в нем огромного волкодава. Он был в ошейнике, на котором болтался кусок цепи. Этот кусок за что-то там зацепился, и это что-то спасло меня. Пес кинулся на меня со всей свирепостью. Я успел закрыть дверь, вернулся домой и сказал родителям, что у нас в гараже гость и он очень злой. Папа попытался зайти – та же реакция.

– Ну, не стрелять же его, – сказал папа. – Надо что-то делать.

Мама тоже решила пообщаться с собачкой. На наше удивление, он не кинулся на нее, была попытка, но в какой-то момент он встал как вкопанный.

– Как тебя зовут? – спросила мама.

Пес, естественно, молчал, но я не видел у него никакой агрессии, он просто знакомился с мамой. Она попросила меня принести кусок хлеба. Я сбегал в дом, взял корочку вчерашнего серого хлеба. Мама протянула этот кусок собаке со словами:

– На, поешь. Ты, наверное, голодный? Всю ночь здесь сидишь?

Она положила перед собакой хлеб. Собака потянулась было за хлебом, но цепь оказалась короткой и зацепилась хорошо, надежно. Пес вздохнул и отступил на шаг назад. Мама рукой пододвинула хлеб поближе. Пес подошел и стал есть.

– Как тебя зовут?

Мама стала перечислять собачьи имена. На банальное Дружок волкодав заскулил. Он сразу стал каким-то ласковым и добрым, но когда папа попытался подойти и освободить пса, он опять стал свирепым и кинулся на него. Папа отскочил, а мама, присев перед огромным псом, сказала: «Ну, что ты волнуешься, успокойся, я сейчас тебя отвяжу и отпущу, а ты сам найдешь дорогу». Мама взяла цепь в руку, нашла место, где она зацепилась за какой-то крюк, распутала ее и вышла с собакой из гаража. Они пошли за ворота, и мама отпустила цепь, но собака не уходила. Она села рядом и смотрела на маму. Проходившая мимо соседка сказала, что знает, чья это собака, и назвала адрес. Мама взяла цепь и повела пса домой. Хозяева собаки были немало удивлены, увидев такую картину. Они всегда думали, что их собака – самая злобная. Она слушалась только хозяина, а остальные домочадцы к ней не приближались. А тут такая картина. Мама отдала им собаку со словами: «Вы гуляйте с ней почаще, а то она у вас чуть с ума не сошла от постоянного сидения на цепи».

Позже я ее спросил:

– Ну, как ты не побоялась эту собаку? Она же могла тебя укусить.

– Я не знаю такого чувства, – сказала мама. – И они меня не боятся. Собака кусает не от злости, а от страха – она просто хочет первой укусить, чтобы иметь преимущество. Так и люди иногда бывают злыми. От страха. Нападают первыми, чтобы иметь преимущество. Но если у тебя нет страха, на тебя никто нападать не будет.

Рыжик очень долго жил в доме родителей. Он был обычной дворняжкой, но воля у него была железная. Поэтому дом долгое время был под его защитой. Мама с ним разговаривала, а он ей отвечал. Иногда она не понимала, и он очень волновался, подбирая движения и звуки. На это было смешно смотреть, но это было полноценное общение. Если мама теряла папу из вида, она отправляла Рыжего на поиски: «Пойди, найди Богдана». И пес шел, находил, и своим собачьим языком объяснял, что пора домой. Рыжик стал для мамы ориентиром – по его поведению она узнавала погоду, с какой стороны приедут гости, в какой стороне проблема. Однажды он завыл. Тяжело, низко, неожиданно для такой маленькой собаки. Это было один раз, но так тревожно и с такой безысходностью. Мама в этот раз не сказала свое обычное «Вой на свою башку». Мама не на шутку опечалилась. На следующий день наша бабушка ушла. За неделю до своего ухода она упала и сломала ногу. Перелом шейки бедра в таком возрасте был серьезной травмой, но никто не ожидал скорого прощания. Был составлен график ухода за бабушкой – родни много, мы распределились, а я все время гнал от себя мысль, которая сидела в голове: какой график, это – все. Я не хотел даже думать об этом, я понимал, что всему есть конец и всему есть начало, но не хотел принимать это. Но все произошло своевременно. В момент похорон над кладбищем появилась белая голубка. Она покружилась и улетела.

– Счастливо тебе! В добрый час, – сказал я словами бабушки.

Я часто ее вспоминаю. Иногда мне нужен совет, но я не заказываю с ней снов – у нее и без меня много дел. Я просто вспоминаю, что она говорила. О сложных вещах простым языком. Ее копия, моя мама, так же просто все объясняет. Когда-то я научил ее смотреть ауру, но раньше она мне показала, как дрожат цветы, когда к ним подносишь руку. Маму Бог слышит. Когда она шла по улице, беременная мной, было начало июля, и я должен был скоро появиться на этот свет. Жара стояла сильная – в это время года в Троицке обычно далеко за тридцать. Мама хотела мороженого. Очень хотела, а денег не было. Она шла, мечтая о мороженом, и попросила деньги на него. И вдруг увидела пять рублей. Они лежали на дороге, прямо перед ней. Это были единственные в ее жизни деньги, которые она нашла. Мама купила себе мороженого. Впрочем, может это мне, может, это я хотел мороженого, а не мама? Тоже вариант. Я же тоже его очень люблю.