1. Залы аэропорта. Уже ночь
Пара идет через залы. Подходит к кафе. Аэропорт. Уже ночь. Девушка в легком плаще, на высоких каблуках заходит в кафе.
2. Кафе. Лара, Георгий, Иван (знакомство)
Подходит, цокая каблуками. К стойке.
Лара (бармену): Ваня! Привет.
Официант: Здравствуй, прилетели?
Лара (кивает): Ну, как дела? Приносит доходы кафе?
Официант: А, нет… (Смеется.) Только самоокупается.
Лара: А я одна сегодня. Наш Николаша пропал, больше в кафе пойти не с кем, все очень семейные, разъехались по домам, на ужины, или к кому-то стремятся, а меня никто не ждет. На самом деле – тоже приятно.
Она исследует меню, вздыхает.
Лара: У тебя есть салат, такой, чтобы не толстил… Кофе, хотя нет, от него так сердце бьется, невозможно мне… потом заснуть. Тогда чай, несколько порций лимона можно, я заплачу дополнительно. Ну, ладно, что я… уже ночь почти, а я ничего не ела. А стакан вина сколько стоит, что тут нигде не написано, как тайна какая-то, дорого?
Официант (тянет из рук ее меню): Лара, ты столько раз читала это меню.
Лара (читает): Господи, мне так нравится читать всякие меню или инструкции к снотворным. (Не отдает ему листок.) Такое удовольствие – «салат оливье»… Что-нибудь случилось, пока меня не было?
Официант: В мире или в политике?
Лара: В политике. Или экономике. Расскажи, меня это так успокаивает.
За соседним столиком сидит наш герой. Уж ему и не естся и не пьется, потому что сидит он тут давно – рейс его задерживается. Она замечает его – их взгляды сталкиваются, Лара вдруг, как будто узнав мужчину, тихо автоматически произносит:
– Здравствуйте.
Он удивленно кивает в ответ. Она сразу отворачивается. Говорит официанту.
Лара: Мне есть что-то расхотелось.
Официант: Как так? Может, чай?
Лара: У меня от него депрессия. А что есть? Есть что-нибудь горячее, мне так холодно. Холодно, ужасно холодно. Здесь у тебя какой-то ветер от стойки.
Официант глядит недоуменно.
Лара: Закрой окно.
Официант: Так закрыто.
Лара: Тогда давай сделай тишину.
Официант выключает музыку.
Лара: Ой, спасибо.
Она отходит к столику. Кричит оттуда.
Лара: Ваня! Я решила. Салат с чаем!
Теперь в кафе тихо. За окнами – ночь. Она осматривается – их только двое в зальчике, – она прищуривается на соседа.
Он: Зря. Я хотел пригласить вас на танец.
Лара: Это под музыку? Да ну, здесь не танцуют.
Он: А вы умеете танцевать?
Лара: Нет, не научилась. Пропустила момент.
Официант приносит ей чай и унылый салат в пиале.
Он: Вы одна?
Лара: Я? А что?..
Он: Я не хочу, чтобы к вам вдруг кто-нибудь пришел.
Лара: Ну и что, пусть придет хоть кто-то… Смотрите, он не принес мне вилку. Он никогда не приносит мне ни вилку, ни ложку. Ваня! (Опять ему кричит, так что тот вздрагивает немного.)
Он: Какой у вас вскрик…
Лара: Привычка – самолеты летают, заглушают.
Он встает, приносит ей вилку, ножик, захватывает со своего стола бутылку вина, стаканы, подсаживается к ней.
Лара (берет вилку): Спасибо. (Удивленно смотрит на него.)
Он: Вы же хотели, чтобы я подошел к вам? (Он сел напротив нее.)
Лара: Ой, вы странный, какой вы странный!
Он: Что? (Он приглаживает рукою волосы.) Вы же сказали первая… «здравствуйте».
Лара: Это все ерунда, я просто проголодалась и зашла сюда. (Он наливает ей полный стакан вина.) Я пить много не могу, я улетаю сегодня.
Он: Ничего, я тоже улетаю. Только мой рейс задерживается. (Он чокается с ней.) А вы куда?
Лара: Я? (Задумывается растерянно.) Представляете, не могу вспомнить! (Молчит.) А однажды я забыла свое имя минуты на полторы, не больше. Но я так испугалась, что схожу с ума!
Он: У меня тоже как-то спросили мой номер телефона, так я тоже его забыл, но одновременно я забыл и номер своей квартиры, и дома… минуты на две!
Лара: Ну вот… вы шутите, а я – нет. Туда-обратно, часто просыпаюсь в номере и не могу вспомнить, где же я? Хотя бы название города.
Он: Да вы что?
Она: Название приходит не сразу. Все постепенно. Вот я сейчас прилетела из… одного города, забыла название, но это минуты на две! Такой некрасивый город попался, мы там переночевали.
Он: Русский город хотя бы?
Она: Да! Да, конечно, русский, что вы такое спрашиваете, страны я различаю!
Они молчат некоторое время. Она быстро достает из сумочки пудреницу, смотрится в зеркало, красит губы. Он наблюдает за ней.
Он: Много лишних слов. И в людях, которых я встречаю, только ступлю. (Он рассматривает ее.) Они «делятся» со мной, «делятся», произнося слова, что им надо от меня?
Она: Это что у вас, гордыня? Я вас видела по телевизору, в новостях с опасных точек, хотя я ненавижу телевизор.
Он: Это вы себе сами акцент придумали?
Она: Какой акцент? Это не акцент, это я так разговариваю.
Он: Вы, наверно, с юга…
Она: Я не с юга, я могу паспорт показать, если вы такой профессионал. Это вы, наверно, с юга. Вы в телевизоре такой крупный, а живьем – помельче, покомпактней… наверно, экран увеличивает?
Он: И вы мне сразу стали улыбаться…
Она (перебивает): Вы просто попались мне под настроение.
Он: Я просто вам понравился.
Она: Нет… (Пауза.) Вообще, да. Буду говорить вам правду.
Он: Вас даже не портит, что вы все время красите губы. Мы с вами встретимся?
Она: Нет… Не знаю… (Пауза.) Я прилечу через два дня. А как ваше имя, а то я запомнила только фамилию?
Он: Георгий. А ваше?
Она: Почему-то мне сейчас стало неудобно говорить свое имя.
Он: Почему?
Она: Оно некрасивое. Можно, я потом скажу.
Он (подражая ей): Вы странная! Какая вы странная!
3. Самолет. Салон, помещение стюардов. На следующий день
Лара в самолете – она стюардесса. Вышла из-за занавесочки и заговорила в микрофон «специальным» своим голосом: «Наш самолет летит на высоте… Командир и экипаж корабля желают вам приятного полета…»
4. У «Динамо». Свидание первое
Лара стоит на ступеньках у «Динамо». Георгий ужасно опаздывает, но она ждет. Он подбегает неожиданно сбоку и сразу становится на колени – так он виноват перед ней!
Лара: Что вы! – Она наклоняется над ним, но он не встает. – На нас смотрят, Георгий! Я прощаю вас!
Георгий: Я так виноват, но я только сегодня прилетел. Лара: Я тоже.
4а. Садятся в машину
Они садятся в его машину. Она опять красит губы. Трогаются с места.
5. В машине Георгия
– Ну, как? – вдруг спрашивает он. Ему приятно оборачиваться на нее, отвлекаясь от дороги.
Она сидит беспокойно. Она поправляет юбку на коленях. Она открывает окно, чтобы глотнуть воздуха, и опять закрывает. Она накручивает на палец волосы. Пудрится. Беспричинно улыбается или хмурится.
– Я выпила очень крепкого чая, – рассказывает она. – Так бьется сердце! Вспоминается и грустное, и веселое одновременно. У меня непонятное настроение, – тонким голосом говорит она ему.
– Ох, какой у вас вдруг писклявый голос, – смеется он. – Не делайте его таким.
– А каким?
– Низким, женским, – поясняет он. – Взрослым.
– Понятно, вам нравятся женщины со взрослыми голосами. Ох, какая скорость у вашей машины! – замечает он, сделав уже другой голос, постарше. – А я вспоминаю пляж в детстве. Я стою в такой соломенной шляпе. Потом сажусь и закапываю ноги в песок. Никого народу. Лодочная станция. Пьяный лодочник еще был. Солнце четырехчасовое, вечернее. Приезжает на велосипеде немолодой мужчина. Разбегается и бросается в воду, и с таким фырканьем плывет и в секунду превращается в точку на середине реки!..
– А что вы там делали?
Я сторожила бабушкины ковры, которые она выстирала в речке. Тогда это модно было – стирать на водоемах, – уже грустно сказала она и стала разглядывать своего кавалера. – У вас красивый профиль, – наконец сказала она свое мнение. Он повернулся к ней лицом, она тут же заметила: – И так тоже мне очень нравитесь. У вас такие глаза, как это называется? Персидские?
Он засмеялся.
Он: У тебя голос похож на голос как из… моего прошлого.
Она: Как это? На маму, что ли? Где она?
Он: Убежала.
Лара смотрит на него удивленно.
Он: Всех, кто умирает, я называю убежавшими.
Она: Как упрекаешь их прямо!
Он: Да, упрекаю. Последние годы она жила в тоске и жарила картошку на завтрак, обед и ужин, одну только картошку… с салом – и балуешь себя, и все же как будто принимаешь яд. Уносила к себе в комнату дымящуюся сковородку, словно жила в коммуналке. Лежала через стенку от меня, и я чувствовал ее тело…
Она: Почему ты не покормил ее вкуснее? У нее не было денег?
Он: Я не понимал, я был так занят. Сейчас бы я уже приносил ей фрукты… (Он замолчал.) Но поздно. Что я могу сделать во имя нее сейчас?
Она: Наверно, уже ничего. Давай переведем тему.
Он: Давай, если ты такая добрая.
Она {легким голосом): А моя мама всегда смотрит на руки у мужчин. Она судит их по рукам. Моя мама поехала сейчас отдыхать. Вчера звонит оттуда и с таким удивлением мне говорит: «Знаешь, оказывается, здесь, на отдыхе, нет моря!» Она думала, что есть, когда ехала. А я ей говорю: «Боже мой, зачем же ты туда поехала?» Она, бедная, говорит: «Да, плохие люди посоветовали…» А вы что думаете?
Он: Я? Ничего. Дорога.
Она: А леса за городом какие-то пожухлые, пыльные, поломанные, как из моих снов.
Он: Мне не снятся сны. Хочешь, туда поедем?
Она {опускает ветровое стекло): Дайте мне дохнуть. Мне всегда снятся такие сны – не ищите в нем чего-то красивого, хорошего. Только плохое. То меня оскорбляют, то хоронят, то умирают живые, то я отстаю от поезда. И все такое серое, как белье, которое сушится в дождливую погоду и его теребит гадкий ветер… Я очень разговорчивая сегодня. Вы не злитесь? Вы же все время молчите.
Он: Хотите искупаться?
Она: Вы смеетесь надо мной?
Он: Нет. Будет очень красиво.
6. Выход из машины в парке статуй
Уже ночь. Они вышли из машины
Она: А что… вы не дарите цветов?
Он: У меня есть подарок, он у меня дома. У меня там все приготовлено для тебя.
Она: Я не пью кофе, я и так не могу заснуть никогда. Сердце стучит, спать не дает заснуть – я на сны время мало трачу – жизнь такая короткая. Выпить, наверно, приготовили?
Он: Ну… есть такой момент… Ты счастливая?
Она: Нет… да…
Он: У меня сейчас решается одно важное дело. Ты принесешь мне счастье?
Она: Хорошо, принесу.
Они помолчали несколько секунд.
Она взяла его под руку, потом отпустила и вдруг неожиданно спросила:
– Я люблю вас? – Он замер. – Как вы думаете, я люблю вас? – отчаянно переспросила она.
7. В квартире Георгия
У него дома. Штор нет. В комнате только письменный стол, кровать, два стула. А на подоконнике – горшок с цветком.
Он: Вот – это тебе.
Она: Как на могилку. Прямо с горшком? Мне никогда не дарили цветы в земле. Вы – первый. – Она осматривает квартиру.
Он: Хочешь спросить, почему я один?
Она: Не хочется, хотя это неправильно. Заранее нужно знать о мужчине… Но и ты не спрашивай у меня. У меня тоже было столько всяких историй!
Он: Что-то мне это неприятно…
Она зажимает себе рот.
Он подходит и целует ее. Она отстраняется.
Он: Ты ведь хотела, чтобы я поцеловал тебя? – Она махнула рукой, отстраняясь.
Она: Что вы!!! Я тебя не поцарапала?
Он молчит.
Она: Возьмите, продезинфицируй духами рану. (Кидает в него свою сумочку.)
Он бросает ей сумочку назад – она еле успевает ее поймать.
Она: Вы обиделись? Вы очень обиделись? Вы очень обиделись.
Он: Нет, нет, нет. Опять ты перешла на «вы». Ты специально притворяешься в сумасшедшую такую?
Она: Мне больше нравится другое слово: безумная. Безумная, и я согласна с таким словом. Я не обижаюсь, пусть, думай как тебе удобней.
Он: Когда ты волнуешься, много раз повторяешь одно и то же слово.
Она: Ты думаешь, я влюблена в тебя? Что ты думаешь? Что ты думаешь?
Он целует ее.
7а. Квартира Георгия, в постели
Уже в темноте они лежат в постели. Она смотрит на него с удивлением.
Она: Да, я люблю тебя. Я тебя люблю. Ты меня любишь?
Он: Да.
Она: Не могу объяснить. Я люблю тебя. Я тебя люблю. Ты меня любишь?
Он: Да.
Она: Я люблю тебя. Я так люблю тебя. А ты? Ты меня хоть чуть-чуть любишь?
Он: Ты что, плачешь?
Она: Что ты! Я вообще никогда не плачу. Я… сдержанная очень. Спать уже не смогу.
7б. Квартира Георгия. Утро. Лара уходит
Утро, еще рано-рано, едва брезжит рассвет, а она, уже одетая, стоит, наклонившись над ним, рассматривает его.
Он: Ты куда? Сколько сейчас времени?
Она: Уже пять утра! Я поехала, мне надо еще домой заехать.
Он: Поспи еще…
Она: Нет, мне пора… Я не спала.
Он: Совсем? А я заснул. Я тебя провожу.
Она: Нет, не надо. Я побегу, уже ничего не случится, уже метлами метут, слышишь, дворники встали. Это приравнивается к крику петуха – значит, все темные силы потеряли… свою силу. Как я слова с тобой забываю!
Он: А когда мы увидимся?
Она: Я улетаю на два дня.
Он: Тогда в понедельник в шесть у «Динамо».
Она: Да. Видишь, я тебе не навязывалась. {Вдруг заметила она, подняв палец.)
Он: Позвони сейчас, как доедешь домой.
Она: Да. Поцелуй меня на прощание, вдруг мы больше никогда не увидимся. – Наклоняется над ним.
Он: Что ты такое говоришь? (Целует ее в «приготовленное» лицо.) Или ты так намекаешь, что не придешь на встречу?
Она: Толкни меня так одним пальцем, а то я никак не могу уйти. Нет, не надо. Я ухожу. Ухожу. Ухожу. – Выходит, захлопывает за собой дверь.
8. Лестница, лифт, дом Георгия
Вызывает лифт. Долго стоит, пока он едет, смотрит, не выйдет ли за ней на лестницу. Села в лифт.
7в. Квартира Георгия. Лара звонит
Он спит, звонит телефон.
Он (сквозь сом): Да!
Она: Это я. Я приехала.
Он: Ага. Все нормально?
Она: Представляешь, я как вышла из твоего подъезда, там за мной сразу пошел какой-то парень и долго шел за мной, и не было ни одной машины, ни одного человека, минут десять я от него быстро-быстро отбегала, он уже совсем нагнал меня, но его спугнула машина на перекрестке…
Он: Господи, надо было тебя проводить! Как он выглядел?
9. Лара
Она: Стриженный наголо со странным взглядом сквозь утренний воздух – я много раз оглядывалась на него.
Он {сразу проснулся): Вот зачем ты убежала так рано?
Она: У меня так много дел.
Он: Каких дел?
Она: Ну, много, Колю надо еще найти.
Он: Какого Колю?
Она: Это наш… бортпроводник, и, знаешь, запил… Хорошо, что ты непьющий. Ну, спи спокойно, а то еще шесть утра.
Он: Да, спасибо, я уж не засну. Давай поговорим… об этом Коле, например…
Она: Нет, спи. Не буду тебя расшевеливать. – И она положила трубку.
10. В самолете. Кухня
Она в самолете.
Мышка: Ты звонила Коле?
Она: Я звонила. Он на каком-то мосту подрался, и у него прямо во время «боя» откусили кончик носа. Я, когда это от него услышала, прямо вскрикнула. А он мне говорит, ничего, я его приставил обратно и приклеил лейкопластырем… Короче, я позвонила врачу. Тот к нему съездил, говорит, нужно нос операцией пришивать – идет отторжение тканей… назначил ему день, а Коля не приехал. Я ему сегодня звоню, а там девушка уже совсем другая, новый голос. Я ей говорю: Коля дома? Она: да, дома. Я ей: его же ждут на операции, а она мне: а, сейчас я посмотрю, ой, он уехал на операцию! Я ей: у него нос может отвалиться, девушка, ему пить нельзя. Она мне – мы за ним следим, он сегодня совсем мало выпил! Короче, он опять гуляет. Но жалко, как же он без носа теперь будет… по салону ходить? И вообще…
Мышка: Он прямо помнит, что ему на мосту откусили?.. {Подумала.) Это ему отомстило за то, что он меня обидел.
Входит командир корабля. Лара нечаянно рвет чулок, рассматривает дырку.
Лара: Порвала, совсем новые.
Мышка уходит в салон с подносом напитков.
Командир: Давай я тебе куплю таких много-много.
Лара: Купила их на последние деньги, какая же я дура… {Пытается перекрутить дырку набок, чтобы было не так заметно.)
Командир: Ты почему сегодня опоздала?
Она начинает петь в стакан, как в микрофон, популярную песню.
Она прерывает свою песню.
Она: Что ты так меня рассматриваешь?
Командир: Ты даже не накрашенная сегодня… Откуда ты? Я же все про тебя знаю наизусть.
Она: Я же просто человек, слабая, что ты допрашиваешь меня? Я и так сейчас могу заплакать… Я должна быть выдержанной. Выдержка – это самое главное.
Командир: Ты все равно никого не найдешь, кто бы любил тебя так, как я. И мне тебя жалко. Мне кажется, тебя никто не жалеет, и он тебя не жалеет…
Входит Мышь.
Командир {быстро перестраиваясь): Есть один частный полет. Всем хорошо заплатят.
Мышь: Когда лететь?
Командир: Срок уточняется.
Она: Как хорошо, как раз мне так нужны деньги! (Ставит Мышке на поднос несколько бутылок. Та выходит.)
Командир: У тебя нет денег? Давай я тебе дам.
Она: Да нет, это я так, неконкретно!
Командир: Я же просто люблю тебя и хочу тебе облегчить…
Она: Спасибо. (Вздыхает.)
Командир: Тот, другой, парень, я вижу, не очень заботится о тебе.
Она: Вот когда ты ведешь самолет, ты – очень значительный, а когда так…
Он: Понятно, кто он, этот парень?
Она: Я тебе первому расскажу, если что…
Он: Если ты любишь, то прощаешь все-все-все, и это сильнее тебя. Влюбленный слаб. Скажи своим парням…
(Входит Мышь.)
Она: Иди, пожалуйста, Леша, ну ты же мешаешь!
Он: Дай тогда печенье!
Она: Ты что, это же смерть на взлете – такое жирное, ты станешь толстеть.
Он (кладет печенье в рот): Как летчик тебе сообщаю, что смерть чаще наступает при посадке, а не при взлете.
Она: Понятно, смерть при посадке, но так как-то не звучит. Все, иди, иди, пожалуйста, ты меня размагничиваешь!
Мышь: Зачем он приходил?
Лара: Спрашивал, почему опоздала. Молодец, ты очень похудела.
Мышь: Зачем ты разговариваешь с ним таким голосом?
Лара: Каким голосом?
Мышка: Обнадеживающим. Ты даешь ему надежду!
Лара (задумывается): Да? Ну, прости меня, я опять не так все делаю, что мне сделать, как правильно?
Мышка: Счастливая ты, все за тобой ухаживают, вот если бы он позвал меня, как тебя, я бы была более благодарная… Он бы понял, что я предназначена ему.
Лара: Ну, надо же, какое я произвожу впечатление. В чем же мое счастье?
Мышка: В тебя все влюбляются, ты… такая худая, тебя любит командир, и если ты будешь умная… Что с тобой?
Лара: Да, что это со мной? Прорвало обшивочку немножко. Я, как всегда, прекрасна, я как всегда прекрасна… – И она вышла в салон со своей обычной улыбкой.
11. У «Динамо». Свидание второе
У метро «Динамо» – на лестнице. Он стоит, ждет ее. Она спускается к нему. Она его еще то ли стесняется – улыбается.
Она: Вы пришли? Я думала, такие мужчины не приходят… Как ваши важные дела? Я принесла вам счастье?
Он: Да, принесла. Ты сегодня очень красивая.
Она: Правда? Наоборот, я так мало спала, сердце билось, специально губы накрасила, на сколько лет я выгляжу, старая?
Он: Что с тобой, такие вопросы, наоборот, я хочу тебя поцеловать.
Она: У меня заниженная самооценка, меня так воспитали – всегда говорили, что мужчина осчастливливает, если ухаживает.
Он: Извини, я не подарил тебе цветов. Просто никому не дарю цветов.
Она: Ничего… Я сама себе все дарю. Получаю какие-то деньги и трачу их, трачу… Но мне иногда дарят цветы… Сегодня в салоне забыли большой букет цветов и шляпу от солнца. Нет, я не взяла себе, вы не думайте… но летела такая шикарная женщина, все позабывала!
Он: Коля дарит цветы?
Она: Николай, он – не-ет, у него тяжелый период, ему нос подшивали… Куда пойдем?
Он: Приказывай сама. Ты мне сегодня очень нравишься, к чему бы это? К дождю?
Она: К какому дождю? Как-то ты поглупел, не такой самоуверенный сегодня.
Он: С тобой неудобно стоять, на тебя все смотрят, я так хочу тебя поцеловать.
Она: Я не люблю. Когда люди целуются на улице, афишируют…
Он: Ты меня не хочешь поцеловать, а я не могу больше ждать, я могу умереть…
Она: Как умереть?!!
Он: Я уезжаю в командировку завтра, там стреляют, все сбылось, как я хотел, вот и все, а ты не хочешь меня поцеловать!
Она молчит, смотрит на него.
Она: Это шантаж. Какие у тебя методы…
12. Улица, второе свидание
Они целуются прямо на улице. Уже стемнело. Он: Уже ночь. Пошли ко мне.
Она: Вот я стою, мне даже холодно ногам. А потом буду вспоминать об этом как о самом большом счастье. А ты? Что ты думаешь обо мне?
Он: Никогда у меня такого не было. Я так давно не стоял на улице и не целовался. Только в детстве.
Она: Я бы уже сегодня была согласная умереть, так я предельно счастлива. А ты?
Он: Пошли отсюда. Какие у тебя холодные руки.
Она: Это ценится у женщин. Я читала! В жару она должна быть с холодными руками, в холод – с горячими.
13. Аварийная посадка, провинциальный город N (летное поле)
Ее самолет приземляется в другом городе. К самолету едут несколько пожарных машин и «скорая».
14. Справочная, Лара звонит Максиму (город N)
Лара звонит из аэропорта одному из репортеров. Его зовут Максим – он как раз в этот момент идет по коридору Останкино.
Лара: Максим! Максим! Это Лара!
Максим: Неужели это ты? Неужели ты мне звонишь?
Лара: Да, здравствуй. Я не могу долго говорить, но у меня такая просьба.
Максим: Что с тобой такое случилось?
Лара: Я звоню, звоню… Ты не можешь мне узнать про одного человека?
Максим: Про какого человека?
Лара: Он работает у вас, Георгий Павлов. Я не знаю, что с ним, он вернулся или не вернулся, ты не мог бы для меня узнать?
Максим: Посмотри сегодня телевизор и узнаешь…
Лара: Я смотрю, но сейчас у меня нет условий, я на аварийной посадке.
Максим: Мне-то ты никогда не звонила вот так… это что-то новое в тебе.
Лара: Но ты же никогда никуда не уезжал, тем более туда, где опасно.
Максим: Понятно, унижение принял. Я узнаю про него.
Лара: Спасибо! Спасибо! Я перезвоню тебе. Ой, подожди, можно я еще потрачу твой телефон? Скажи, а там, где он, – очень опасно?
Максим: Ничего ему не опасно. Он непрошибаемый, все кругом поубиваются, а он – несмертный. Как тебя угораздило встретить его?
Лара: Не говори так, он же живой!.. Я перезвоню.
Она отключается. Максим останавливается, смотрит в окно – лицо у него очень потерянное.
16. Поздно, справочная аэропорта города N
Лара в аэропорту. Сидит у диспетчеров в предбаннике.
Лара: Можно, я опять позвоню? {Набирает номер.)
Слушает длинные гудки.
Лара: Что же это такое!.. {Кладет трубку.)
Спрашивает у девушки за столом.
Лара: Ничего, я посижу полчаса?.. И еще раз быстро перезвоню. Через пять минут.
Девушка: Сидите, ваши поехали спать в гостиницу?
Лара: Да.
Девушка: А вы?
Лара: Что вы, я совсем не могу спать в моем теперешнем состоянии. Мне, наверно, надо научиться нервно курить, знаете, чтобы страдающий образ был законченным.
Девушка {до этого курила, затушила сигарету): А! Я перестала уже страдать…
17. Георгий и Максим встречаются в телецентре
Георгий и Макс прямо сталкиваются нос к носу в телецентре.
Макс: Ты когда прилетел?
Георгий (немного удивленный): Только сейчас.
Макс в серебристом пиджаке, в затемненных очках закуривает – в петлице у него странный искусственный цветок.
Георгий (между прочим): Что это у тебя за цветок? Или это напрокат из костюмерной?
Макс: Какая у тебя интуиция!!! Ведь это ЕЕ цветок! Моей любимой, то есть экс-любимой. Он долго не вянет, она давно мне его подарила. Она же везде летает, в недостижимых уголках. Ну, я шучу, шучу… (Он выбросил цветок в мусорку.) Я просто видел, как ты ее провожал.
Георгий: Ты ее знаешь?
Макс: Я давно ее знаю. Мы живем с ней в одном доме. Она такая странная-странная, очень милая-милая, я даже чуть-чуть не женился на ней, даже страшно. Никакой стабильности. К ней нельзя прикипать сердцем.
Георгий: Да ты что!.. (Очень мрачно.)
Максим: Любите ее, длинноногую, блондинку, стюардессу, но издалека! И где ты ухитрился с ней познакомиться?
Георгий: Не твое это дело.
Макс: Она мне раз сто звонила.
Георгий: Зачем она тебе звонила?
Максим: Чтобы я узнал, не убили ли тебя еще… Просто позвони ей.
Георгий: Я ей скажу, чтобы она не тревожила тебя больше никогда.
Максим: Просто позвони ей…
18а. Общий план, у справочного скапливаются люди, дежурной нет, в справочном только Лара, входит Мышка
17а.
Максим отходит от него. Набирает ее телефон. Никто к нему не подходит.
18. Позже. Справочная аэропорта города N+люди
Лара сидит в уже пустом кабинете – ждет звонка. За ней зашла Мышка.
Мышка: Ну, у нас аварийная поломка. Пошла я сходила к местным диспетчерам. Пококетничала. Посмеялись. У меня сегодня тоже свидание в Москве срывается. Но я не переживаю. Я уже сходила с этим парнем в кафе, а он мне вдруг говорит, представляешь: «У меня не хватает денег», и мне пришлось заплатить за его пиво. Мне так совсем неинтересно. А гулять по улицам я с ним не хочу.
Лара: Да, тебе надо познакомиться с мужчиной, чтобы он тебя сделал счастливой.
Мышка: И я его сделаю счастливым! (Очень уверенно.) Я тут познакомилась с одним, он работает в банке. Правда, полноват. Я ему сразу сказала, что у меня серьезные намерения. Он знал! Пригласил меня к себе домой. Познакомил с мамой. Потом повел к себе в комнату. А у него простыни на кровати все мятые, несвежие. Я ему говорю, поменяйте хоть простыни! Он поменял. Я ему говорю, хоть покорми меня. Принес из кухни какие-то макароны, я с отвращением съела, чтобы не пропадало.
Лара: И что?
Мышка: Вот уже неделю не звонит. Обидно. Зачем же я спала с ним? (Вдруг задумчиво произнесла она, как будто не могла вспомнить ответ.)
19. На выходе на взлетную полосу города N
Лара набирает номер Максима.
Лара: Ты нашел его? Да?
Максим: Да. Он приехал. Шел из монтажной.
Лара: А, поэтому его телефон не отвечал. Как он выглядел? Очень расстроенный?
Максим: Очень неприятный.
Лара вздыхает на том конце провода.
Лара: Ты передал, что я на аварийной посадке? Что я не могу прилететь?
Максим: Он даже не спрашивал. Он не нуждался в моих пояснениях. Лара: Да?
Максим: Да. Знаешь, он такой. Мне тебя очень жалко. Лара: Да?
20. У «Динамо». Свидание третье, несостоявшееся
В этот день шел дождь – он стоял на ступеньках у метро «Динамо», но она не пришла. Ему все время звонили по телефону, но это была не она.
21. Гостиница города X. Лара и Мышка, разговор с Георгием по телефону
Той же ночью в другом городе.
Лара и Мышка в скромном номере в какой-то безликой гостинице.
Мышка спит на своей половине кровати, а Лара держит под подушкой телефон, сама лежит на этой подушке. Опять набирает номер его телефона:
Лара: А я не могу дозвониться до тебя!
Георгий: Зато ты дозваниваешься до других неожиданных персонажей!
Лара: У нас тут… вылета не дают! А ты был на «Динамо»?
Георгий: Был.
Лара (обрадованно): Спасибо… Почему ты так сурово отвечаешь, ты разлюбил меня? Или что?
Георгий: Все нормально.
Лара: Я звонила тебе домой много-много раз, тебя не было…
Георгий: Я работал.
Лара: Правильно, ты работай. Я дополнительно за это уважаю! Что у тебя на работе, я так боюсь за тебя, все время хочу подержать тебя за руку. Понимаешь, такие мечты у меня!..
Она старается говорить тихо-тихо, чтобы не разбудить соседку на кровати.
Георгий (мстительным голосом): Что ты шепчешь, кто-то рядом тебя слушает?
Лара: Да, чуть-чуть…
Георгий: Понятно. Небось, веселишься направо-налево?
Лара (молчит растерянно): Да… знаешь ли, если ты так подозреваешь.
Георгий: Передавай им всем привет.
Лара: Нас только двое – я и один человек…
Георгий: Приедешь, расскажешь. Не буду тебе мешать.
Лара: Алле! Алле!
Он положил трубку.
Она ложится рядом с краю кровати.
Мышка шевелится, просыпается.
Мышка (включает телевизор – но в нем нет звука): Звука нет… Ага! (Она щелкнула туманным телевизором!) Лара!
Лара: Что?
Мышь: Если мы вместе на несколько дней, ты должна меня слушаться: поздно не приходи и не мойся каждый день!
Лара (автоматически): Почему не мыться?
Мышь: Это от этого у тебя все время простуды. Все защитное с себя смываешь.
Лара кипятильником греет воду в чашке. Заваривает чай. Мышка вынимает из-под подушки сумочку, проверяет в ней кошелек. Обратно прикрывает подушкой.
Мышь: Ну, теперь мы счастливо заживем!
Лара садится на край постели.
Лара: Неудобно же будет спать на такой подушке, и сумка грязная.
Лара ставит на пол чашку.
Мышь: Убери чашку с пола. Наступишь. Я молодец, что настояла, чтобы мы их купили. Буду командира поить, и он наткнется на мою домашность. Ах!..
Лара покорно переставляет чашку на тумбочку.
Мышь: Какую нам холодную комнату подсунула эта дежурная, сразу возненавидела нас за красоту!
Лара: По-моему, это слишком ты хватила, она не специально это сделала.
Мышь: Та! Много ты знаешь! Ах, убери с пола шаль. Она же грязнится, я ее стирала-стирала, а ты надела и испачкала!
Какая ты небережливая, Лара! Как ты будешь дальше жить! – И она заглядывает в лицо подруги, как в лицо безнадежного больного. – Ты не избирательна.
Лара (осматривая номер): Да, я не избирательна. Любой человек имеет доступ ко мне. Вот мне с тобой разговаривать не хочется, я не знаю, права ли я, разговаривая с тобой из вежливости. Во что бы то ни стало. Вот эта повисшая штора на окне, белая и прозрачная, мне чуть-чуть улучшает настроение. Как мало.
Мышка (перебивает ее): Слышишь, он к нам идет. Это он. Я предчувствую его! А ты – нет.
Лара (повторяет за ней): Я – нет.
Стук в дверь. Это Командир. Мышка открывает ему.
21а
Командир (в номер не заходит): Ну, застряли надолго. А где Лара?
Мышка отходит в сторону.
22. Коридор гостиницы города X, Лара, командир
Лара выходит в коридор. Командир за ней прикрывает дверь. Закуривает, прислонившись к стене.
Лара: Слушай, на сколько мы еще здесь?
Командир: Дня на два.
Лара (прямо закричала): Ах!
Он глянул на нее, промолчал.
Лара: Как долго!
Командир: А я, наоборот, рад.
Лара (через паузу): Я, знаешь, как заметила, что у нас произошло – когда пошла в туалет, вода из крана брызнула на стену, а они же там металлические – и прямо зашипело, так они были раскалены, и тут самолет накренило, меня прислонило к стене плечом – я сквозь пиджак обожглась! И никто из пассажиров не заметил, что у нас хвост загорелся!
Командир: Да, ты вдруг стала сильнее обычного улыбаться.
Лара: У меня чем хуже, тем больше улыбаюсь. Защитка такая.
Командир: Я утром заезжал за тобой. Хотел подвезти, а ты, оказывается, дома не ночевала…
Лара: Да, не ночевала.
Командир: Ты уже много ночей не ночевала…
Лара: Да… Я не скрываю.
Командир: Як тому, что – зачем?..
Лара: Что?
Командир: Зачем же ты говорила со мной ласковым голосом?..
Лара (жалобно): Когда, Лешечка?
Командир: …подарок дарила на день рождения и на Новый год?..
Лара: Я всем близким дарю и разговариваю… даже не знаю, ты такой хороший человек!
Командир: Все понятно. У нас опять все плохо. Никакой стабильности.
Лара: Что ты такое говоришь?
Командир: Лучше страдать, чем надеяться. Будто бы нельзя прощать измену… А если любишь, простишь все-все-все, и это сильнее тебя. Можно простить все, кроме одного – когда тебя перестают любить или не любят. После этих слов все теряет смысл и силу.
Лара: Нет, неправда, ты самый добрый и красивый и благородный летчик… Но тебе нужно встретить другую… то есть не меня. Но если у меня есть на свете самый близкий человек и друг, то это ты.
Командир: Какую другую?
Лара: Ну, будут же встречаться хорошие… сердца? (Она улыбнулась.)
Помолчали.
Лара: Хочешь чаю? Мышка сегодня купила чашки, чтобы тебя угощать чаем.
Командир: Да ну! Я от тебя совсем… уже весь в слабых местах. Нам не надо разговаривать… по вечерам. На самом деле, я хочу тебя поцеловать. (Пауза.) Это на прощание, как спокойной ночи. Боишься?
Лара: Я не боюсь.
Командир (поцеловал ее): И все-таки я никогда не встречу такой, как ты. Ты – самая лучшая девушка Москвы и Московской области.
Она уходит в номер.
23. Позже в номере гостиницы города X, Лара, Мышка
Мышка (стоит у дверей с той стороны): Ты просто пустая девушка и жизнь свою всю профукаешь!
Лара: Ты так по-старушечьи говоришь, так не можно говорить, Мышка!..
Мышка: Я все слышала.
Лара улыбается на ее слова.
Мышка: Если ты, наконец, перестанешь улыбаться, ты сразу же задумаешься о своем финале и умрешь!
Лара: Как ты красиво сказала…
Мышка: Цель в жизни женщины – выйти замуж, а ты всегда-всегда будешь одна, потому что…
Лара: Да, это тебе будет очень важно… Я расскажу: был один человек, он сейчас такой известный стал, и он на мне не женился, а я его с самого детства знала, думала, только бы он женился, только бы он женился, так все вокруг говорили, и я повторяла, а он – не женился.
Мышка: Ты любила его?
Лара: Нет, что ты! Так просто полагалось. Я страдала, как очень молодая душа. Главное – это выдержка. Каждый день начинается с того, что нужно взять себя в эти… в руки. Вступать в борьбу, как я все это ненавижу. Просто не перевариваю. Периодами, все периодами… Потери, в сущности, я рассматриваю как выигрыш, большой…
Мышка: А Георгий, он кто?
Лара: Георгий… Если бы все можно было вспомнить, как там было на самом деле. Собрать все улики и данные, до мельчайшего слова и взгляда.
Мышка: Он кто? Хоть обеспеченный?
Лара: О первой нашей встрече. Был полдень солнечный. Я улыбнулась ему. Он отклонился от меня и только сказал мне в тот день, в тот раз: «Здравствуйте». Ты скажешь, разве это была такая важная встреча, такая уж новость, а я помню ее как фотографию перед глазами: как он был одет, и как я покачала ему головой, ни да, ни нет, моей самой большой любви на свете.
Мышка: Это же он тебе сюда звонил?
Лара {кивает): Я его брошу… Он не любит меня, просто у меня сейчас плохо с выдержкой, ведь я его люблю, и нет у меня поэтому гордости, но иногда мне кажется, я ему нужна, он так кладет голову мне на колени, и мне его очень жалко.
Мышка: Да, подожди его пока бросать.
Лара: Ты так думаешь?
Мышка: Если он обеспеченный, попросишь у него для меня взаймы, мне тут немного не хватает, ты же знаешь, я коплю-коплю, но мне одной трудно! Никто мне не помогает, и маме в другой город я должна посылать.
24. Ночь. Номер гостиницы города X
Он позвонил ночью. Лара ходила по комнате, держа на животе телефон. Села у окна и, разговаривая, смотрела в ночь с раскачивающимся фонарем.
Лара: Алле! Это ты?
Георгий: Я.
Лара: Как хорошо, что это ты. Я хожу и думаю, что же тебе подарить, когда получу деньги, – мне так хочется тебе что-то подарить, думаю, то ли свитер от холода, то ли часы с боем… или плотные шторы? Я сама так люблю темные уголки, а у тебя без штор, как на сцене живешь. В общем, меня всю разрывает. А ты?
Георгий: Я так хочу увидеть тебя.
Лара: И я. Ты где?
Георгий: Я не в Москве.
Лара: Я могу прилететь туда. К тебе!
Георгий: Сюда нельзя, тебя и не пустят. Ты можешь завтра, в пять, в каком-нибудь другом городе рядом?..
Лара: В каком? В каком?
Георгий: Какой город ты хорошо знаешь?
Лара: Я? Никакой, но ты говори, я буду там! В любой город, где есть аэропорт, и я буду ждать тебя!
25. Из окна гостиницы города X, Лара убегает
Она убегает прямо ночью – Мышка стоит у окна, смотрит, как Лара пересекает пустую улицу, цокая высокими каблуками.
26. Зашарпанный аэропорт города У
Зашарпанный аэропорт какого-то города. На часах пять. Лара стоит на улице, на ветру у аэропорта.
Она заходит внутрь здания, пьет чай. Уже темнеет. Она все время смотрит по сторонам. Его нигде нет. Даже не попадаются похожие на него.
26а
Она опять выходит на улицу. Какие-то мужчины ей что-то говорят…
Уже совсем ночь.
Она звонит из автомата, но его мобильный отключен.
Она едет в рейсовом автобусе с немолодой женщиной.
Лара: Главное, у вас точно есть телефон?
Женщина: Точно, девушка. Отдельная комнатка, свежее белье. Если к вам кто приедет, доплачивать не надо.
Лара: Спасибо вам. Спасибо. Далеко здесь военный аэродром?
Женщина: Нет, недалеко от моего дома.
Лара: А телевизор у вас работает?
Женщина (улыбается): Нет, не работает. Я телевизор не смотрю, времени не хватает. Спать все время хочу, как стемнеет.
29. Комната у женщины в городе У
Лара сидит на краю кровати в маленькой комнатке. Набирает номер – не отвечает. Набирает другой номер.
Лара: Мышка, ты не спишь? Он не искал меня?
Мышка: Звонил твой Георгий! Я ему сказала: «Что же вы еще не выехали? Она же вас там на улице ждет!» А он так кричал на меня, орал, чуть ли не матом, зачем ты улетела, не созвонившись… то есть не дождавшись его какого-то второго звонка? Я ему говорю: «Как зачем?!! Вы же договорились!!! Она сразу же и уехала!..» Он там еще сказал, что не приедет, сказал, чтобы ты ехала назад! У него не получилось, слышишь, вот они все какие! Что это у них обозначает? А ты как?
Лара: Я? – Она потерянно молчит. – Значит, он не прилетит… Мышка, спасибо тебе, не могу говорить, не мой телефон… Я скоро прилечу.
Она положила трубку.
Легла на бедную, заправленную белым бельем кровать, отвернулась к ковру на стене и попыталась заплакать, то только смогла закричать и долго кричала, напугав простую иссушенную женщину-хозяйку.
30. Улица городка У, проход к рюмочной
Потом Лара взяла свою неразобранную сумочку и, не простившись, выскользнула на улицу.
В этом же доме в подвале она увидела кафе и спустилась в него. Это была рюмочная, пустая от посетителей.
31. Рюмочная городка У
Она села за столик и стала читать меню, не понимая его смысл. К ней вышла из подсобки девочка лет одиннадцати вместо официантки. Шевеля блокнотом, спросила:
– Что закажете?
Лара: Можно салату и сто грамм?
Девочка {взрослыми интонациями): Водки?
Лара: Нет, что вы…
Девочка (грызя карандаш): А чего?
Лара: Коньяка.
Девочка, не улыбнувшись, ушла.
Лара, перелила в стакан весь коньяк и аккуратно выпила его залпом. Салат оставила нетронутым. Деньги оставила под графином. Захватила с собой ножик из-под тарелки. С улицы доносился вой ветра.
32. Улица города У, Лара режет руку под деревом
На улице под деревом несколько раз достаточно острым ножом протыкает себе руку, закусывает губу, чтобы не закричать от боли, и тут же завязывает ее платком. Над ее головой красиво шумит крона огромного дерева.
33. Аэропорт Москвы, взлетная полоса. (Общ.)
Самолет приземляется в Москве.
34. Аэропорт Москвы, у выхода для экипажа. Они идут
Он встречает Лару. Она прячет замотанную руку за спину.
Она подходит к нему.
Лара: Я так ждала тебя в аэропорту. У меня даже несколько раз документы проверяли, это потому, что я стояла на самом видном месте, чтобы ты меня не пропустил. А потом я сняла комнату у одной женщины. С белыми простынями. Так не люблю в цветочек.
Георгий: Знаю. Никогда так не делай. Меня срочно вызвали и сказали: самолет через час – ты должна была дождаться моего второго звонка. Подтверждающего!
Лара: Я ничего не понимаю в подтверждающих звонках, это там у вас на работе, наверно, распространено!!! Ты не перезванивал и не перезванивал, я ждала, ждала, я не могла больше ждать. Мне было легче ехать к тебе.
Георгий выругивается про себя. Кулаки у него сжимаются.
Идут некоторое время молча.
Лара: Тебе нужна послушная женщина.
Георгий: Что?
Лара: Чтобы звонила. Делала предупреждающий звонок. Тогда ты будешь довольный. Да?
Георгий: Что у тебя с рукой?
Лара: Так больно было внутри, а как только поранила руку, стало легче. Боль перенеслась из сердца в руку.
Георгий: Ты серьезно это говоришь?!!
Лара: Что ты, я шучу-шучу, но мне кажется, я второго такого раза не выдержу. Я думала, что ты… как это говорится, бросил меня.
Георгий: Если бы это была не ты…
Лара: То что?
Он идет сбоку и как-то по-новому вглядывается в нее.
Лара: Что ты так смотришь?
Георгий: Никогда не видел тебя в форме. Стюардесса!
Лара: Не люблю этого слова. Бортпроводница.
Георгий: А что там ваш Коля, тоже бортпроводник?
Лара: Он таки лег в больницу, только у него нос не приживается, он так долго гулял без него, прямо как у Гоголя, только это наш Николаша.
Георгий: Какая нежность в голосе, значит, его с вами не было?
Лара: Да, он хороший человек. Жалостливый. Я так это ценю во всех, кто соприкасается со мной. Я всегда подам руку, от кого отвернулись.
Георгий: А я– нет, многим не подам, и не нужно… Какой у тебя орел на груди.
Лара: Это не орел. Это птичка.
Он резко остановился.
Георгий: Мы не поздоровались, здравствуй…
Лара (улыбается): Здравствуйте…
Георгий: Как ты жила без меня?
Лара: Без тебя со мной случается все плохое.
Георгий: Я тебе не верю. Боже, как я сильно тебе не верю…
Лара: Я тебе абсолютна не нужна. Что тут спорить, конечно, я повержена. Сейчас я слабее. Просто слабая, против тебя – никакой силы, никакой защиты, ведь я люблю тебя. Я перед тобой на коленях стою. Мне больно мучиться. Успокой меня, Георгий!
Георгий: Что ты скачешь с рейса на рейс? Тебе денег не хватает?
Лара (поспешно): Хватает-хватает.
Георгий: Поцелуй меня.
Лара: Не хочу. Тебе нужна, наверно, тихая домашняя женщина, чтобы никуда не уезжала. Я вся в недочетах.
Георгий: К чему это ты? У тебя там что-то было?
Лара: Я так и знала, что ты спросишь, будешь нападать.
Георгий: Так что же? Что-то было без меня?
Лара: Ничего. Поцеловала одного летчика.
Георгий (Безразлично и деланно холодно): Ну и что дальше?
Лара: Что?
Георгий: Было?
Лара (подумав несколько секунд): Было. Ты же всегда относился к этому так легко!..
Он молчит.
Лара: Вот видишь, я тебе не нужна. Я тебе не подхожу. Тебе нужна другая женщина.
Георгий: Ты так хочешь?
Лара: Я… все жду, вдруг ты мне возразишь? А ты не возражаешь. Ты со мной согласен.
У него звонит телефон. Он останавливается поговорить. Она обгоняет его, но останавливается невдалеке – ждет его. Только он поговорил, ему опять позвонили. Она садится на лавочку, ждет его. Когда он подходит, она говорит:
Лара: Раньше, когда мы встречались, он не звонил.
Георгий: Я его отключал.
Лара: А сейчас?
Георгий: У меня много работы.
Опять идут молча.
Лара: Ты совсем отвык от меня, Георгий-чик. Тебе не о чем со мной говорить.
Георгий: А что бы ты хотела… здесь?
Лара: О чем ты сейчас думаешь?
Георгий: О работе. Ну что, давай я тебя провожу.
Лара: Куда?
Георгий: Куда ты скажешь, наверно… тебе домой?
Лара: Нет, не надо, меня подвезут. (Голос ее дрожит.)
Георгий: Почему же, я провожу тебя, все-таки в последний раз!
Она даже на секунду останавливается, как от боли, но ничего не говорит в ответ. Кажется, она пытается сдержаться, чтобы не заплакать.
Идут молча к его машине.
Георгий: Может, ты не хочешь ехать со мной?
Лара: Единственное мое желание – это ноль желаний, совсем не хочется идти и жить дальше, Георгий.
Георгий: Мне хочется только закончить все это поскорее, только закончить.
35. В его машине, проезд от аэропорта Москвы
Они едут в машине. Диктор читает сводку погоды. Л ара: Сделай погромче. (Через несколько мгновений.) Выключи совсем.
36. Обочина на пути в Москву из аэропорта
Машина стоит на обочине – он обнимает ее.
37. В машине беседуют
Лара: Неужели ты поверил?
Георгий: В меня вдруг ударила такая тоска, как несколько пуль. Я ехал и боялся тебя.
Лара: Наоборот, ты самоуверенный со мной, я так не умею. Совсем не жалеешь. Ты мой любимый и убиваешь меня.
Георгий: Просто никогда не обманывай меня.
Лара: Я перед встречами с тобой буду принимать снотворное, чтобы не реагировать… не реагировать, я буду во всем согласная с тобой, можешь тогда говорить мне что угодно. (Она посмотрела на часы?}
Георгий: Ты торопишься?
Лара: Представляешь, я не хотела тебе говорить…
Георгий: Что такое?
Лара: Мне через три часа опять улетать.
38. Под лестницей аэропорта в Москве
Стоят под лестницей в аэропорту, целуются. Георгий: Подожду. Посмотрю, как ты будешь взлетать. Лара: Не надо, нескоро еще, прошу, поезжай спать, тебе надо выспаться.
Георгий: Давай я тебя доведу из рук в руки.
Лара: Что ты такой вдруг грустный?
Георгий: Мне что-то приснилась мама…
Лара: Тебе же не снятся сны?
Георгий: Да, меня очень удивило.
Лара: Расскажи!
Георгий: Я сплю там в одном доме в командировке, вдруг часам к трем ночи слышу скрип. Дверь так медленно открывается, рывками. Она заходит, со вздохами, как при жизни, останавливается невдалеке от кровати и смотрит.
Лара: И что?
Георгий: Слушай, на меня это так не похоже, чтобы я сны рассказывал.
Лара: Ты что, такой важный сон!
Георгий: Ты действительно так считаешь? Мне это не нравится.
Лара: Что же она сказала тебе?
Георгий: Она так жалобно сказала: «Можно с тобой поговорить?».
Лара: А ты?
Георгий: Я?.. Сказал, что очень устал, только не сегодня, и она ушла.
Лара: А почему ты так сказал?
Георгий: Я ей еще сказал: «Как ты нашла меня?» – ведь это была окраина района, стреляли… Я ей сказал: «Ведь ты же никогда здесь не была?»
Лара: А она? Каким голосом тебе отвечала?
Георгий: Да, голос у нее был не старый, как в жизни, а очень молодой, как у ребенка.
Лара: Да, конечно, у душ не стареют голоса, они все разговаривают молодыми голосами.
Георгий: Откуда ты знаешь?
Лара: Мне так кажется. Зря ты с ней не поговорил.
Георгий: Вот у меня что с тобой началось, это все ты так действуешь, я думаю.
Лара: Я тебя страгиваю с твоей спокойной точки. Страгиваю. Тебе это не нравится?
Георгий: Я же фаталист. Лара: Ты фаталист?
Георгий: Все же не случайно. Только для чего, я не понимаю.
39. Закуток аэропорта в Москве
Поднимаются по лестнице. Опять останавливаются в каком-то закутке.
Лара: Мне пора.
Георгий: Когда ты возвращаешься?
Лара: Уже завтра, тьфу-тьфу-тьфу.
Георгий: Тогда поедем в гости.
Лара: Я так хорошо отношусь к тебе. Вот если бы я относилась хуже, я могла бы просто так, не говорить эти мучительные слова. Я сегодня прозрела, что ты никогда не будешь ко мне относиться так, как я хочу, – я буду всегда случайной. А когда ты уезжаешь, я всегда думаю, что там – опасно.
Георгий: Что ты…
Лара: Скажи мне, зачем я нужна тебе, тебе же никто не нужен?
Георгий: Ну, что ты, что ты, не знаю, как тебе отвечать, какие слова…
Лара: Я, наверно, сегодня все равно буду плакать. Такие есть дни – все время глаза плачут… Ужасно я несдержанная сегодня.
40. У самолета, ветер, Георгий провожает Лару
Провожает ее к самолету. На улице ночь и ветер.
Лара: Поцелуй меня еще раз.
Георгий: Какие у тебя красивые волосы, улыбка, голос.
Лара: Тише, тише, прошу тебя… На нас все смотрят. Побежала.
Георгий: Завтра…
Лара: Побежала…
И она вырвалась из его рук и бегом заспешила к освещенному в темноте прожекторами самолету.
41. У «Динамо»-, перед вечеринкой. Свидание четвертое
Она прибегает к нему на ступеньки к «Динамо».
42. Вечеринка
Закрываются вдвоем в маленькой комнатке – за дверями слышны шум, музыка.
Лара и Георгий садятся на диван. Она сжимает его руку.
Лара: Какие у тебя красивые руки. Теплые. Мне так холодно.
Георгий: Ты всегда мерзнешь.
Лара: Мне там так скучно. Все время хочется с тобой разговаривать, все время хочется спрашивать: что ты думаешь? Что ты думаешь?
Он встает. Приносит бутылку шампанского.
Георгий: Смотри, видишь, в нем плавает золото? Это шампанское с золотом. Его пить очень полезно.
Лара: Настоящее золото?!! (Он хочет открыть бутылку.) Не открывай! Я сама люблю открывать. Мне нравится, когда пробка ударяет в руку.
Открывает сама шампанское. Они разливает его. В дверь стучатся, и заходит Максим.
Макс (обращается к Георгию): Уединились? Познакомь же меня скорее.
Лара: Мы же с тобой знакомы, Максим.
Макс: Ой, я не признал. Мы же соседи! Смотрите, у вас золотое шампанское…
Лара: Какой ты весь серебристый. (Рассматривает его костюм.)
М а к с: У меня всегда был дурной вкус. Ты же мне больше не советуешь, что с чем носить.
Лара: Что ты, тебе очень идет, тебе подходит. Зря ты так говоришь.
Она тихо говорит ему, Георгию:
Лара: Знаешь, это он…
Георгий: Знаю.
Георгий убирает свои руки с ее рук. Она нервно встает, прохаживается по комнате.
Георгий: Сядь.
Она послушно садится на диван.
М а к с: О, как ты ее подмял! Мне на самом деле нужно поговорить с тобой.
Георгий: Начинай.
М а к с: Я просил, чтобы меня послали с вами…
Георгий: Знаю.
Макс: Так что?.. (Он с надеждой вглядывается в волевое жесткое лицо Георгия.)
Долгая пауза. Георгий смотрит на него, вот собирается что-то ответить, но Макс опережает его.
Макс: Так ты против, и вы не берете меня с собой?
Георгий: Ты и сам все понял.
В комнату заглядывает несколько человек.
Макс (деланно веселым тоном обращается к Ларе): Лара, давай, что ли, потанцуем?
Лара (встает с дивана): Да, конечно, обязательно потанцуем, Максим.
Максим: Только музыки нет.
Лара (очень сочувствующе ему): Ничего, я без музыки очень люблю.
Они некоторое время танцуют.
Максим: Слушай, что-то ты очень грустная. И я тоже – очень грустный.
Он останавливается.
Макс: Что-то мне тошно, Лара. Я пойду.
Лара: Да… Но погоди, послушай меня, не слушай его, а послушай меня: у тебя все будет очень хорошо.
Макс (оживившись): Да? Ты так думаешь?
Лара: Я же знаю, я все всегда предчувствую. Как я говорю, так и сбывается. Ты должен быть сильным. У тебя все будет просто замечательно. Тебе еще все будут подражать и завидовать. Я… просто обещаю тебе. Ты мне веришь?
Максим: Тебе? Верю. Ну, пойду. (Уже громко обращаясь к Георгию.) Она первая бросила меня. Для таких, как ты, это очень важно…
Лара: Что?
Максим пронзительно всматривается в нее, пытается улыбнуться.
Максим: Ну, пока.
Лара: Прощай-прощай.
Максим: Что ты так прощаешься, как навсегда?
Лара пожимает плечами.
Максим: Господи, Лара, самое главное…
Лара: Что?
Максим: …объясни мне, как они взлетают, эти ваши самолеты? Всегда хотел у тебя спросить.
Лара: Сама не понимаю – они такие тяжелые.
Максим кивает.
Максим (смотрит ей в лицо): Ну, все, запомнил тебя до следующего раза.
Он уходит.
Пауза.
Георгий (со своего дивана): Что стоишь? Ну, беги, догони его, поцелуй, как того летчика… Ты шизофреничка, наверно?
Лара: Я не обижаюсь на тебя.
Георгий: Ты такая вся странная и ненормальная, да?
Лара: Да. Вот все-таки тебе хочется более нормальную. Я стараюсь, но не устраиваю тебя, но ты зря так предпочитаешь нормальных… Я не обижаюсь на тебя. Не все такие сильные, как ты. Ведь он у тебя просил помощи?
Георгий: Меня не касаются его трудности. Я сам ни у кого ничего не просил. Никогда.
Лара: Как будто ты никогда ничего в жизни не терял.
Георгий: Не терял. Все, что должно отвалиться, должно отвалиться и умереть.
Лара: Нет, нет!.. Но ведь это же какой-то у тебя дефект – быть таким холодным, совсем не жалеть живых людей. По-моему, у нас у всех жизнь и так короткая, по-моему, люди и так беззащитны, смертны, под этими костюмами бьются живые сердца, все так недолговечны…
В комнату заходит еще один приятель. Она осекается. Берет сумочку. Выходит в дверь.
Лара: До свидания.
Георгий плотно сидит на диване, даже не взглянув, не шелохнувшись.
Наконец, произносит жестко: – До свидания. И она уходит.
43. Салон самолета, Лара. (Общ.)
Салон самолета. Пассажиры уже все вышли.
44. Кухня самолета
Лара слышит звон разбитой посуды. Заглядывает за занавеску. Мышка, вся заплаканная, подбирает упавший поднос. Рядом стоит дико удивленный и встревоженный командир.
Лара: Что с тобой? Почему ты плачешь?
Мышка: Я уронила чашки, разбила всю свою пудру, тени – все, что у меня есть… Так стало жалко!.. (Иона опять принялась всхлипывать, подтирая рассыпавшиеся краски из сумочки.)
Лара (отводит летчика в сторону): Почему она плачет? Что ты с ней сделал?
Командир: Ничего, я попросил воды, выпил стакан, отдал ей, а она вдруг заплакала. Это что-то женское. Может, у нее горе, но так резко!..
Лара (присаживается на корточки, помогает Мышке): Ничего, ничего, я подарю тебе свою новую пудру. Какая ерунда! Из-за этого плакать.
Мышка: Мне просто стало обидно, что он со мной не мужчина. Ему все равно, есть я, нет меня. Знаешь, обидно, что не мужчина. Со мной. Я редко плачу. Я открою тебе один секрет: я плачу тогда, когда кто-то рядом должен умереть.
Лара: Да ты что? Зачем тебе это? Ты хочешь, чтобы командир умер?
Мышка: Вот не знаю я, просто у меня такая примета! (Ей стало легче.)
Лара: Давай я тебе подарю свою пудру лучше. (Она вынимает из сумочки новую коробочку. Кладет на столик.) Возьми.
Мышка (гордо и прищуренно): Я просто сказала самой себе, я вот сейчас заплачу! И разрыдалась, а он испугался! Мне стало просто так обидно, так обидно. У меня было тридцатилетие, а он мне ничего крупного не подарил!
Лара: Так у тебя когда было день рождения? Ведь давно уже?
Мышка: Да, я никого не приглашала, я обмолвилась, и никто не вздрогнул даже – у меня просто нахлынуло, вступило в голову, думаю, дай зарыдаю! Так обидно вдруг стало! Я же обо всем забываю, когда кокетничаю, считаю себя самой красивой, не думаю о внешности!
Лара: Конечно, ты очень симпатичная!
Мышка: Просто так стало обидно, и ты мне на тридцатилетие ничего стоящего не подарила!
Лара (смотрит на нее тоже испуганно-удивленно): Я подарю, подарю!
Мышка: Тебе всегда все дарят, а я все себе сама покупаю. И отказываю себе во всем!
Лара: Я тоже сама себе все покупаю!
Мышка: Ты ни на что не копишь, ты транжиришь деньги.
Лара: А ты копишь?
Мышка: Знаешь, сколько я уже накопила?
Лара: Сколько?
Мышка (подумав секунду): Не скажу.
Лара: Ага…
Мышка (высморкавшись): Когда ты мне подаришь подарок на тридцатилетие?
Лара (снимает с головы платок): Он новый, только один раз надела!
Мышка (придирчиво осматривает его, смиренно вздыхает): Ну, ладно, ты мне всегда отдаешь один раз надеванное. Я уже привыкла!
Лара: Прости, пожалуйста, я тебе придумаю подарок! И ты найди себе влюбленного мужчину – мне кажется, он будет тебе все дарить, такая ты женщина!
Мышка: А только ты одна и даришь!.. Просто обидно стало, что он так относится… Думаю, что же это такое, где же мужчина, наконец? (Прилаживает на себя шарфик.) Лара пожимает плечами.
Мышка (хочет уйти, останавливается в дверях): Думаю, забрать тогда мне твою пудру или не забрать?
Лара: Конечно, забирай! Она хорошая!
Мышка смахивает коробочку в сумку и, удовлетворенная, исчезает.
ПОСЛЕДНИЕ СЦЕНЫ:
45. Его квартира, он собирает вещи
Он собирает вещи у себя дома. Звонит телефон. Он подбегает, берет трубку. Это звонит не Она. Он бесцветно отвечает.
– Да. Да. Когда машина? Хорошо.
Опять звонит телефон.
Он бросается, опять не она. Он говорит:
– Спускаюсь. – Застегивает сумку.
46. У его дома, встречается с Ларой
Выходит из подъезда. Она прячется за колонной. Он проходит мимо, потом останавливается, резко поворачивается к ней. Она в форме стюардессы. Начинает говорить первая.
Она: Я так хотела просто увидеть тебя.
Он: Почему ты не звонила? Почему? (Он хватает ее за порезанную руку.)
Она: Прошу тебя, не надо… не делай мне больно!
Он: Сколько ты здесь?
Она: Я? Нисколько… Час…
Он: Я люблю тебя. Я очень люблю тебя.
Она: Да?
Он: Я очень люблю тебя. (Он обнимает, прижимает ее к себе.)
Она: Нет, я люблю тебя больше. (Пауза.) Вот видишь, справедливость все-таки есть! Я загадала, если мы с тобой сегодня встретимся, то справедливость все-таки есть. Мы вообще друг другу не подходим. У нас нет духовного общения, как говорит моя мама, и я тебя брошу. Я возьму себя в руки и брошу тебя. (Он обнимает ее.) А сейчас у меня плохо с выдержкой.
Он целует ее.
Он: Я люблю тебя.
Она: Я люблю тебя больше!
Слышно, как ему сигналит машина с тротуара.
Она: Машина… за тобой?
Он: Да, любимая. Я скоро вернусь к тебе.
Она: А я улетаю завтра, и тоже хочу вернуться к тебе, так что я тоже улетаю.
Он: Куда?
Она: Ой, это такой частный самолет, но я заработаю деньги, там так хорошо заплатят, наконец.
Он: Если ты из-за денег, то не лети!
Она: Да?
Он: Я дам тебе денег! Сколько тебе надо?
Она: Нет, что ты. Уже поздно… Ты их так опасно зарабатываешь, а мне там будет несложно. Всего несколько человек в салоне. Такое тебе спасибо, ты никогда так не говорил. (Машина сигналит уже более настойчиво.)
Он (нервно оглядываясь): Нет, не лети, я тебе не разрешаю! Я теперь тебе всегда буду давать все свои деньги, я их буду зарабатывать для тебя. Мы будем жить вместе. Все время вместе. Ты будешь мне готовить еду. Мы с тобой состаримся вместе. Ты всегда будешь самая красивая. Вот я тебе это хотел сказать. Я, наверно, не смогу уже отпускать тебя. Ты согласна?
Она: Ты говоришь как ребенок. Уж все, мне нельзя отказаться, поздно, прости меня, что я лечу. Вот так – я правильно тебе сказала? Тебе приятно?
Он: А потом – ты согласна?
Она: Да.
Он: Значит, разлетелись… Я все так и запланировал. Прилечу, потом монтаж, и ты прилетишь, да?
Она: Да, да.
Он: Ты будешь обо мне вспоминать? (Машина сигналит уже более настойчиво.)
Она (снимает с кармана «орла»): Вот тебе моего орла, он мой, приносит счастье. И у тебя все будет хорошо.
Он: В шесть часов у метро «Динамо»! Она: Я чувствую, что все дела твои будут очень хороши. Я чувствую.
Он отрывается от нее. Уходит.
В глазах у нее блестят слезы.
Но он уже не отвечает, садится в машину и уезжает.
Она долго еще стоит и смотрит ему вслед.
47. Салон самолета, где летит Георгий
Сон.
Он летит в самолете и ему снится сон.
48. Сон
Лара. Она оборачивается к нему. У нее белое, сверкающее, как из сказки лицо.
Низким, как у Богини, голосом она произносит, глядя сквозь:
– Хо-о-о-лод-но!..
47а. Посадочная полоса. Самолет приземляется, шасси касается земли
47б.
Он вздрагивает и просыпается – самолет приземлился в Москве.
Он сразу включил телефон. Сначала он позвонил туда, где долго не брали трубку. Отбой. Он позвонил в другое место.
Георгий: Это я. Мы прилетели. Ничего нового? Ничего плохого? Ага. И еще, мне нужны деньги прямо сегодня. Прямо сейчас. До пяти. Ты сделаешь?
49. Трап самолета в Москве, Георгий теряет сознание
Он сходит с трапа самолета. Останавливается, потому что у него начинает кружиться голова и ему будто зазвенело в ушах и Ларин голос из-за затылка проговорил:
– Георгий…
И в этот момент он вдруг потерял сознание и, как в замедленной пленке, упал на асфальт.
50. Коридор телевидения
На телевидении.
Георгий идет по коридору, останавливается у окна – пачки с деньгами распределяет по карманам. Пиджак у него оттопыривается, но, похлопав по карманам, успокаивается. Смотрится в отражении на стекле – на лбу у него небольшой подтек от удара во время падения. Мимо него пробегает товарищ.
Товарищ (останавливается, здоровается на руку): Здорово! Что у тебя с головой?
Георгий: Впервые в жизни сегодня потерял сознание.
Товарищ: Неплохая версия. (Закуривает, присматривается к нему.) Зачем тебе столько денег?
Георгий: Надо подарок подарить или… лучше отдать деньгами?.. Никогда никому ничего не покупал. А ты куда сейчас? Мне надо на «Динамо». Я без машины.
Товарищ: Чего ты все время повторяешь – никогда, никогда!.. Как раз по пути – я в аэропорт.
Георгий: А зачем тебе туда?
Товарищ: Кое-что подснять. Без жертв.
Георгий: Зачем же ты едешь, если без жертв?
Товарищ засмеялся.
Георгий: Нужно успеть купить цветы. Кстати, тоже в первый раз. Никогда не дарил цветы.
51. Георгий у «Динамо»
Вместе с товарищем стоят на ступеньках. В руках у Георгия цветы – почему-то сразу два букета, завернутые в отдельные пакеты.
Товарищ: Можно, я ее с тобой подожду?
Георгий (ревниво): Зачем?
Товарищ: Хочу поздороваться с ней.
Георгий: Ладно. Стой.
Товарищ: Зачем ты два букета купил?
Георгий: Это все, что осталось из роз. Все купил. (Он поправил хрустящий завернувшийся пакет.) Никогда не дарил букеты.
Товарищ: Она, наверно, всегда опаздывает. Я побегу, а то неудобно – я группу с другой съемки специально сорвал. Георгий: Давай! Уходи! Товарищ уже на прощание жмет ему руку: Убегает.
51а. Позже, подходит Мышка
Теперь Георгий один.
Вдруг на ступеньках появляется Мышка – она в форме. Но на голове у нее Ларин платок, из него видны растрепанные пряди. Размазанные глаза. Нервно подходит к нему.
Мышка: Вы Георгий?
Он {вздрагивает, увидев под носом девушку): Ну, допустим.
Мышка (растерянно рассматривает его): Можно вас?..
Мышь отошла, оглядываясь по сторонам. Он потянулся за ней. Она все оглядывалась блуждающим взглядом по сторонам.
Мышка: Вы ждете Лару? (Он кивнул.) Она мне очень хорошо вас описала… какой вы и где должны ее ждать.
Он (страшным голосом): В чем дело?!!
Мышка: Она не придет! Потому что… она все волновалась, что у вас происходило важное на работе. Она не придет… потому что… у них там что-то загорелось – она всех выпускала, выпускала, всех выпустила, а сама не успела. Потом она пришла в сознание. Она еще долго жила – целых полтора часа! И все волновалась за вас, как вы там… Мне потом уже не разрешили быть возле нее. Ее увезли, я нашла ваш телефон в ее сумочке и все звонила вам, но вы не брали трубку, а больше у нее никого и нет. Она не придет… Она так хорошо рассказала о вас. Она волновалась за вас. И еще… она просила передать вам, что главное – это выдержка. Все. Я больше не могу. Я пойду.
И Мышка, даже не глянув ему в лицо, быстро уходит.
52.У больницы
В тот остаток дня он долго ходил вокруг больницы, а потом, не пьянея, очень много пил, нигде не забывая два пожухлых букета в шуршащих целлофанах – они всегда лежали прямо перед ним, перед его глазами.