Аид
(Национальный римский музей, Палаццо Альтемпс, Рим)
22. «Орестея»
Итак, перед нами трилогия (а три – одно из священных чисел Мистерий), в ее основу легла легенда (?) об Атридах*. Она выросла из древнего поэтического эпоса, сложившегося, по-видимому, в эпоху Гомера* или чуть раньше. Это были времена, последовавшие за Троянской войной, – начало своего рода микросредневековья, которое, словно тучей, накрыло Восточное Средиземноморье в первых веках I тысячелетия до нашей эры.
Тема, которую Эсхил выбрал для трагедии, – убийство Агамемнона после его возвращения из Трои. В «Одиссее» об этом событии упоминается в трех местах: Нестор* и Менелай рассказывают о нем Телемаху*, а двойник, или тень, Агамемнона рассказывает о нем Улиссу, когда тот спускается в царство мертвых. Однако Эсхил, описывая это преступление, вводит некоторые важные отличия.
В «Одиссее» царь Агамемнон и все его сотоварищи погибают от рук Эгисфа* и целой группы убийц, специально позванных на пир. Эгисф является и вдохновителем, и главным действующим лицом этого кровавого деяния, а Клитемнестра* убивает лишь несчастную Кассандру*.
Из повествования Гомера можно предположить, что Эгисф заплатит жизнью за этот кровавый заговор и примет смерть от руки Ореста, которого, очевидно, сама Судьба подтолкнет к этому поступку, являющемуся неизбежной реакцией на первое убийство.
Эсхил представляет свою интерпретацию этих трагических событий:
1. Он убирает массовое убийство, сокращая число жертв до двух. Это позволяет ему подчеркнуть личный характер деяния, его гнусность и беззаконность.
2. Эгисфу отводится роль соучастника, а замышляет и осуществляет преступление Клитемнестра. От этого оно становится еще более чудовищным, поскольку убийца – женщина и жена жертвы, которая притворно радуется возвращению героя и предлагает ему отдохнуть, погрузиться в покой и наслаждения.
3. Гомер ни разу не упоминает о связи между Атреем и Фиестом. У Агамемнона был волшебный жезл работы Гефеста, который он унаследовал от Фиеста. Однако это не означает кровного родства, поскольку Фиест правил лишь пока Агамемнон был ребенком.
Аристарх рассматривает это как пример согласия в семье, которая у Гомера превратилась в гнездо преступных чудовищ. По другим источникам, Гомеру была известна легенда об этих убийствах, но он сознательно умолчал о ней. Даже если так и было, проверить это мы уже не сможем – нет источников.
Видимо, Гомер считал, что несчастья Атридов – результат действия не моральных законов, а человеческих страстей. Пример тому – Эгисф, в котором поэт видел не мстителя, а влюбленного, совращающего чужую жену. Эсхил, напротив, возводит истоки преступлений к Пелопсу и Танталу, предкам Атрея. Агамемнон был сыном Плисфена и внуком Атрея. Другие авторы оспаривают эту версию, считая Атридов детьми Плисфена, а Атрея – лишь их приемным отцом.
Танталовы муки
(из книги: Michel de Marolles, Tableaux du temple des Muses,1655)
Согласно же древним преданиям и самому Гомеру, отцом Агамемнона был Атрей, сын Пелопса, внук Тантала и правнук Зевса.
Легенда гласит, что Тантал устроил пиршество в честь богов и подал им под видом кушанья тело своего сына Пелопса. За это боги покарали его, навеки поместив в озеро, где он страдал от постоянной жажды и голода: как только он приближался губами к воде, вода тут же отступала, а когда он протягивал руку к плодам на ветвях деревьев, ветер отклонял ветви, и так бесконечно. Преступление Тантала повторил его внук Атрей, угостив своего брата Фиеста мясом его сыновей, братьев Эгисфа.
Сакральную антропофагию* не следует понимать буквально. Хотя время от времени нечто подобное и могло иметь место (и до сих пор у некоторых отсталых племен Африки существует каннибализм), чаще она упоминается в связи с Мистериями, где имеет метафизический смысл. И так продолжалось вплоть до христианской эпохи, ведь сам Иисус сказал в таинстве превращения хлеба и вина: «ядите; сие есть Тело Мое», «пейте, сие есть Кровь Моя».
4. Гомер не упоминает о принесении в жертву Ифигении*, а Эсхил считает его побудительной причиной преступления, которое таким образом превращается в акт божественного возмездия и даже в деяние любви.
5. У Эсхила Агамемнон гибнет не на пиру, где мы можем представить его с оружием в руках. Он застигнут врасплох во время купания, безоружным и беззащитным. Так подчеркивается вероломство и злой умысел преступника, беззаконие и предательство – все это должно было ужасать зрителя и вызывать негодование.
Современные критики согласны, что все эти изменения потребовались Эсхилу, чтобы усилить «трагический дух» легенды. И хотя мы полагаем, что в этом есть доля истины, мы не согласны с тем, что это вся истина, ведь нынешние исследования не учитывают педагогического и мистериального замысла Эсхила.
«Орестея» – единственная полностью сохранившаяся трилогия во всем греческом театре. Возможно, это было последнее творение Эсхила, поскольку его поставили в 458 году до нашей эры, за два года до смерти драматурга. И современники Эсхила, и многие нынешние исследователи считают «Орестею» самой совершенной и величественной из всех трагедий, рожденных человеческим духом на протяжении всей известной истории.
Трилогия «Орестея» состоит из трагедий «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды». Не сохранилась лишь заключительная часть «Орестеи» – сатировская драма «Протей». Согласно свидетельствам той эпохи, речь в ней шла о приключениях Менелая и Елены, связанных с Протеем – морским божеством, упомянутым в «Одиссее». Рассказ о странствиях Менелая, очевидно, был призван успокоить душу. Это соответствовало основной задаче сатировской драмы, которая, насколько мы знаем, обычно смягчала возвышенные эмоции, чтобы помочь зрителям вернуться к повседневной жизни после инициатического опыта, пережитого ими в театре.
Орест вопрошает оракула Аполлона
(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi,vol. I–IV, 1852)
В этой трилогии Эсхил повествует об ужасных событиях, которые связаны друг с другом и разворачиваются вокруг единого стержня – убийства царя Агамемнона. Эсхил хочет обратиться к универсальным проблемам и к вопросу участия в них человека. «Орестея» – произведение в высшей степени философское, религиозное, глубоко мистериальное. На протяжении всей трилогии мы видим влияние Дике – всеобщего закона действия и реакции, поступков и их последствий. Естественные законы и моральные установления проявляются здесь в своей исконной, не диалектической ипостаси, но с включением одного нового элемента – возможности искупления, которую Зевс, высшая и конечная власть, дарует виновным. При этом он основывается на своей любви и собственной божественной природе, которая превосходит все то, что люди могут понять и почувствовать, узаконить и исполнить, но не противоречит этому.
Вкратце сюжет «Орестеи» таков. Агамемнон совершил преступления и должен ответить за них и за преступления своего отца Атрея. Во время долгого отсутствия Агамемнона его жену, царицу Клитемнестру, соблазняет Эгисф. Она убивает своего супруга, который оставил ее одну на десять лет и который, вернувшись домой, по-прежнему одержим мыслями о Троянской войне. На первый взгляд, ею движут чисто личные мотивы, но на самом деле это Дике избрала Клитемнестру своим орудием.
С другой стороны, Аполлон, бог оракулов, чье проклятие пало на троянку Кассандру, – проводник непостижимой воли Отца-Зевса – повелевает Оресту убить свою мать и таким образом отомстить за смерть отца. Уместно предположить, что, согласно греческой морали, проявить сострадание и милосердие к совершившему преступление было невозможно, поскольку тем самым жертве причинялось еще большее страдание, а тот, кто прощал преступника, делался его сообщником. Подобная этическая позиция, противоположная христианской (которая, надо сказать, редко осуществлялась на практике), является отражением того, что происходит в Природе для поддержания в равновесии ее экосистемы. Нам не следует априори отвергать такую этическую установку под влиянием предрассудков своего века. Сегодня убийца может быть известен, и при этом он находится под защитой «прав человека». Тем самым он получает преимущество перед жертвой, которой фактически отказывают в том, что предоставлено убийце. В основе такого подхода лежит материалистическая теория «свершившегося факта».
Принесение Ифигении в жертву
(из книги: Desire Raoul Rochette, Monuments inedits d'antiquite fi guree, grecque, etrusque et romaine: Cycle heroique,1833)
Деяния Эриний (их латинское имя – Фурии) считались проявлением милосердия, а их бездействие понималось бы как акт беззакония. Любовь к пострадавшему требовала наказать злодея. Так, Орест, убивая свою мать, исполняет закон. Именем того же закона Эринии требуют смерти Ореста, но в его судьбу вмешивается Отец-Зевс и переводит все в иное измерение, где автоматизм морального порядка нарушается.
23. «Агамемнон»
Действие в этой трагедии начинается лишь в третьем эписодии, когда появляется сам Агамемнон.
В начале сообщается о падении Трои и о том, как ахейцы, будучи далеко, узнали о нем в ту самую ночь, когда пламя уничтожило Илион. Со ссылкой на Гефеста (отца искусств и ремесел, покровителя огня) рассказывается, как весть передавали от одной горы к другой с помощью костров, зажигавшихся на вершинах. Такой «световой телеграф» был, по всей видимости, весьма эффективным. В римские времена его усовершенствовали, но потом он был забыт (более совершенного устройства пришлось ждать до начала XIX века). Все, что происходит дальше, вплоть до выхода на сцену Агамемнона, по большей части является психологической подготовкой к готовящимся ужасным событиям – создается особая драматическая атмосфера, в которой придется действовать героям. Принимая во внимание важность произведения, любопытно отметить небольшое число персонажей: дозорный, хор аргосских старцев, Клитемнестра, вестник, Агамемнон, Кассандра и Эгисф.
Действие в «Агамемноне» разворачивается перед дворцом Атридов в Аргосе.
Пролог
По форме это монолог, который Эсхил вложил в уста единственного персонажа, который больше не появится на сцене. Это дозорный, или часовой, он дремлет в ожидании, пока цепочка огней не донесет до него какую-нибудь весть. Происходящее с ним можно разделить на три этапа. Вначале дозорный молит богов облегчить его тяжкую службу. Затем он различает вдали огни, понимает их значение и радуется. Он призывает царицу покинуть свое ложе и запеть победную песнь. В конце речь дозорного становится неясной: он знает нечто, о чем не может говорить, и перед уходом со сцены произносит слова, исполненные духа самих Мистерий:
Когда дозорный уходит, появляется хор из двенадцати старцев, препоясанных мечами и опирающихся на посохи. У всех на голове венцы, все в праздничных одеяниях. Они вспоминают о десятилетней осаде Трои и, тоже на «инициатическом*» языке, обращаются к богам. Например: «Кто бы ни был ты, великий бог, если по сердцу тебе имя Зевса, „Зевс“ зовись» (пер. С. Апта). Трудно представить что-либо более далекое от жестких норм формальной, экзотерической религии. Они говорят о преемственности владычества богов – одной из тем Мистерий. И здесь Эсхил едва не совершает ту же самую «оплошность», что и в «Прометее прикованном», но вовремя сдерживается и указывает лишь на то, как могут смертные болью и страданиями заслужить искупление перед Зевсом. Имеется в виду принесение в жертву дочери Агамемнона. Но, собравшись было перейти к кульминационному моменту своего рассказа, старцы говорят вполне в элевсинской манере: «Что было после – я не видал» (пер. С. Апта). Есть намек и на другие грядущие несчастья, о которых недопустимо сокрушаться.
И вот появляется Клитемнестра в окружении своих слуг. Они поют победный гимн, приносят жертвы, и в конце концов царица остается одна на берегу моря. Рассветает.
Кажется, что старцы и не слышат победной песни (в других версиях слышат и даже склоняются перед царицей) и спрашивают, почему совершаются столь щедрые жертвоприношения.
Затем они упоминают о великой войне, опустошившей земли троянцев: то была кара Зевса за то, что Парис злоупотребил гостеприимством Менелая:
Наконец, старцы узнают от Клитемнестры, о чем говорят огни костров. Однако они спрашивают, насколько достоверно известие, не обманулась ли царица. Вполне возможно, что в этом фрагменте недостает нескольких строф, а имеющиеся перепутаны или скопированы в другом порядке, ведь существуют различные варианты текста, и они если и не противоречат друг другу, то, по крайней мере, по-разному представляют события.
Хор старцев
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
Клитемнестра просит богов удержать ахейских воинов от бесчинств, разбоя, грабежа, осквернения алтарей, ведь иначе им будут грозить несчастья. Хор начинает понимать, что царица говорит о том, что могло бы произойти в Трое только в том случае, если бы ахейцы захватили ее (почему-то старцам трудно в это поверить). Драматизм действия помогает понять, что Клитемнестра думает об Ифигении, которая была принесена в жертву собственным отцом.
Этот отрывок в том виде, в каком он дошел до нас, местами весьма темен… Старцы говорят, что им не хватает сил и что это заставляет их идти «как во сне, который застал их в разгар дня»: «Как дети слабы, мы бредем, опираясь на посох. Мы младенцам бессильным подобны» (пер. С. Апта). Возможно, в этих словах скрыт тайный смысл: может быть, они чувствуют себя бессильными противостоять Эгисфу и предотвратить грядущую гибель Агамемнона. Клитемнестра после краткой речи хранит молчание, и это чуть позже заслуживает одобрение старцев.
Богиня Афродита представляет Елену Парису (из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
Старцы говорят, что во всяком случае возраст не мешает им возносить свои песнопения и рассказывать о чудесах. Они упоминают прорицателя Калхаса* (это имя неясного происхождения, одно из его толкований связано с медью; возможно, так называли халдейского мага, пришедшего с Востока, вероятно из Вавилонии), который предсказал событие, произошедшее, когда войска ахейцев только выступали против Трои: два орла растерзали и пожрали беременную зайчиху. Он истолковал увиденное так: два орла – это Атриды, зайчиха – Троя. Однако Мойра подтолкнет победителей к нечестивым деяниям, и они вызовут гнев Артемиды, которая к тому же питает отвращение к подобным пиршествам орлов (то ли потому, что заяц – одно из животных, посвященных Артемиде, то ли потому, что она должна предъявить некий счет Агамемнону, который оставил без внимания роковые предзнаменования и которого не остановили ни встречный ветер, ни убийства, ни месть).
Хор вновь взывает к Зевсу как к повелителю судьбы, и старцы вновь говорят ему: «Кем хочешь будь», и просят, чтобы он освободил их от тревог и беспокойства. Теперь они вспоминают о флоте, задержавшемся в Авлиде, и об указании прорицателя: только принесение в жертву самого чистого и самого любимого существа сможет разрушить враждебные чары. После мучительных сомнений, выбирая между продолжением похода и возвращением домой – ведь теперь никто не мешал ему вернуться, – Агамемнон велел убить Ифигению. Он поддался искушению, его решение – а скорее, чрезмерность, безрассудство, рожденное страстью, – пало наказанием на его голову, так же как для Париса оказалась гибельной его страсть к Елене. (Примечательно, что античные тексты не говорят о том, убежала ли Елена с Парисом по доброй воле или за этой придворной интригой стояли политические и экономические интересы: столкновение распространявшегося ахейского влияния с Троей, которая вместе со своими союзниками и флотом была ключом к Востоку. Более того, Елена была уже обещана Парису Афродитой, когда на суде он отдал богине яблоко в знак признания ее красоты и таким образом выбрал свою судьбу. Но очевидно, что за всем этим скрываются элементы Мистерий и что нельзя воспринимать текст буквально, поскольку в нем довольно много противоречий.)
Первый эписодий. Клитемнестра
Клитемнестра ликуя рассказывает хору о взятии Трои, но мало-помалу переходит к более мрачным обстоятельствам: она говорит о женщинах, которые проводили в поход могучих воинов, а теперь могут лишь обнять урны с их прахом, о том, как в Трое все юноши, чьи голоса некогда звучали с городских стен, обратились в пыль, в блуждающие тени. Она просит богов не дать ахейцам впасть в hybris, грех чрезмерности, ибо им еще предстоит длинный путь домой. Неотвратимый закон Дике не упоминается прямо, но дух его витает над всеми, а напряженная атмосфера предзнаменований готовит нас к появлению на сцене вестника. Эффект этой сцены создан мастерски, поскольку именно в тот момент, когда как звучат мольбы о благе Агамемнона, в город прибывает тот, кто несет достоверные известия о нем.
Елена является во сне Парису
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
Становится очевидно, что Клитемнестра очень встревожена: она знает, что возвращение Агамемнона означает ее смерть – он убьет ее, как только узнает о ее неверности, если только она сама не опередит его и не убьет в наказание за то, что он беспощадно принес в жертву Ифигению. В этот момент хор начинает первый стасим:
Для примера хор упоминает Париса, который не ограничился похищением супруги у человека, оказавшего ему гостеприимство, но еще и украл у него значительную часть сокровищ. (Согласно другим версиям, он просто позволил Елене взять с собой принадлежавшие ей драгоценности. При этом одни источники говорят только о тех драгоценностях, которые в тот момент были на ней, а другие упоминают большую шкатулку – что снова наводит на мысль о том, что Елена последовала за Парисом добровольно или, по крайней мере, не оказала сопротивления, приняв происходящее как исполнение предначертанной ей судьбы.)
Хор предчувствует, что проклятие, вызванное смертью Ифигении, окажется фатальным для дома Атридов, и вспоминает древний афоризм, приписываемый самому Зевсу: «Да не стану я вовеки разрушителем городов!»
Старцы покидают сцену, все еще сомневаясь в полученной ими вести, возможно, из страха за ее последствия для Атридов. Их уход оказывает влияние на развитие сюжета: одни исследователи полагают, что он обозначает конец эписодия, другие же, помимо этого, склонны видеть в уходе хора знак того, что вестник, которого все ждут, появится в городе лишь спустя несколько дней.
Второй эписодий. Вестник
Первое, что делает вестник, – славит аргосскую землю и уверяет, что не осмеливался даже вообразить, что сможет вернуться в город. Когда предводитель хора сообщает о его прибытии, вестник говорит, что его зовут Талтибий*. Создается впечатление, что, проделав долгий путь, он прибыл прямо с поля брани. Он хвастливо рассказывает о том, как ахейцы превратили Трою в развалины, разрушили троянские алтари, пленили женщин. По его словам, царь Агамемнон – счастливейший из смертных. Но сказанное лишь усиливает уже звучавшие мрачные предчувствия печальной участи тех, кто, впадая в hybris, разрушает города.
Хор ведет диалог с Талтибием, а тот выглядит таким счастливым, что, по его словам, хочет умереть, ибо боги дали ему все, о чем он молил.
Ненадолго появляется Клитемнестра. Она говорит, что, когда цепочка огней возвестила победу над Троей, она издала древний победный клич – ololugmos, а теперь со всей своей верностью и любовью ждет скорого возвращения своего супруга.
Хор немедленно соглашается с ней и спрашивает вестника о Менелае. Не желая, по его словам, омрачать столь радостный момент, воин сообщает, что Менелай со своим кораблем исчез во время бури. (Возможно, источником этого утверждения является Гомер, поскольку в III песни «Одиссеи» Нестор то же самое рассказывает Телемаху.)
Хор исполняет второй стасим, осуждая неверность Елены, которая хотя и была похищена, но охотно приняла ту жизнь, которую ей предложил Парис. Трагическая атмосфера сгущается, поскольку Елена – сестра Клитемнестры, они обе – дочери Тиндарея. Эсхил смотрит на похищение Елены иначе, чем Гомер: для него все не так просто, он дает нам понять, что Елена была подобна розе со множеством шипов, которые ранили мужские сердца, но в Трое ее ждала «роковая свадьба». Hybrisпорождает hybris, а Дике никогда не дремлет. С другой стороны, Эсхил, как кажется, видит в имени «Елена» эквивалент слова «предопределенная» или «избранная», которое не имеет уничижительного оттенка, но несет знаки неизбежной гибели или, по меньшей мере, неизбежных страданий. Хотелось бы напомнить читателю, что в греческом, как и во всех других древних языках, каждое имя имело свое значение, обычно двойное. Одно толкование, экзотерическое, было связано с прямым переводом слова, а второе, эзотерическое, соотносилось с чертами личности человека, носившего это имя, с его судьбой и со множеством других деталей. Именно к этому второму толкованию имени, видимо, не раз обращался Эсхил, но тексты, которыми мы сегодня располагаем, – многократно искаженные копии копий утраченных оригиналов – лишены всех этих деталей, то ли потому, что их сочли излишними и бесполезными, то ли по причинам религиозного характера. При этом и христиане, и иудеи, и мусульмане руководствовались, несомненно, благими намерениями, хотя подход их, что столь же несомненно, страдал узостью критериев.
Третий эписодий. Прибытие Агамемнона. Пурпурный ковер
Справа на боевой колеснице появляется Агамемнон в сопровождении нескольких военачальников и свиты. За ними на повозке, нагруженной награбленными в Трое сокровищами, едет Кассандра. Голова ее опущена, волосы перехвачены грубой шерстяной веревкой, в руках, возможно связанных, веточка лавра – символ пророческого дара.
Хор вспоминает древнюю легенду, согласно которой, когда смертный абсолютно счастлив, боги обычно посылают ему несчастья, ибо полное счастье – не для живущих на земле. Так умеряются похвалы победителю, которого хор двусмысленно называет «победителем троянских твердынь». Кроме того, старцы упоминают о неискренних льстецах, которые выказывают радость, не испытывая ее: «Овец своих знает хороший пастух, и легко различает испытанный глаз, где вино неподдельное дружеских чувств, где вода подслащенная лести» (пер. С. Апта). Хор предлагает присоединиться к триумфальной процессии, хотя это вряд ли осмотрительно. Раздаются уверения, что царь уже знает, как вели себя подданные в его отсутствие. В этих словах есть какой-то намек, предзнаменование опасности, что-то скрытое, как и в словах Талтибия. Однако они слишком неопределенны, чтобы считать их предупреждением Агамемнону о заговоре.
Со своей колесницы царь сначала приветствует город Аргос и богов. Но его слова лишь дань ритуалу, в них нет человеческого чувства. Затем он горделиво сообщает о разрушении Трои, на месте которой, по его словам, до сих пор стоит черный столб дыма. От него мы впервые узнаем об уловке с «троянским конем», позволившей греческому отряду, проникнув в город, поджечь его и открыть ворота остальным воинам. Упоминание о Плеядах указывает на точное время этого события – полночь, а отряд отборных воинов Агамемнон уподобляет льву: он «с разбегу прыгнул через стену крепости и царской кровью жажду утолил сполна» (лев был символом дома Атридов).
Царь внимает предостережениям хора, однако они нимало не удивляют его: он привык к зависти и неверности друзей. Единственный, в ком он не сомневается, – это Одиссей. Говоря о том, что может произойти в Аргосе, Агамемнон обещает укреплять все достойное, а все дурное, все, что представляет опасность для интересов государства, без колебаний искоренять, если понадобится – огнем и мечом.
Агамемнон на своей боевой колеснице
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
Появляется Клитемнестра, которую подобные слова должны были привести в волнение. Она выходит из дворца в сопровождении служанок, несущих дорогие ткани и ценные ковры. Это происходит в тот момент, когда Агамемнон в последний раз взывает к богам, которые всегда даровали ему победу.
Клитемнестра обращается не к Агамемнону, а ко всем согражданам и к старцам. Ее слова двусмысленны, поскольку среди прочего она говорит: «Стыдиться я не стану величия любви моей». Но о какой любви идет речь – о той, что известна в городе каждому, – к своему любовнику? Или о любви к мужу, только что вернувшемуся из похода? Потом она обращается прямо к царю и рассказывает ему, как ночами, полными дурных предчувствий, думая о тех опасностях, что подстерегали его, она хотела расстаться с жизнью, но, когда веревка была уже у нее на шее, таинственные руки остановили ее. Она объясняет отсутствие Ореста, их сына, – тот воспитывается у фокейца Строфия. Она говорит, что не нужно удивляться ее сухим глазам – свои слезы она давно уже выплакала. И, наконец, Клитемнестра жестоко бранит служанок за то, что они еще не расстелили чудесный пурпурный ковер, который должен лежать от самой колесницы до дверей дворца, ибо «ногой, поправшей Трою», не следует ступать на землю. Агамемнон сначала отказывается от таких почестей, поскольку боится впасть в hybris:
Агамемнон вначале кажется взволнованным, как будто предчувствуя какое-то несчастье. Когда служанки расстилают огромный пурпурный ковер, он вскидывает голову, услышав обращенные к ним слова Клитемнестры: «Пусть Справедливость в дом такой введет его, какого он не чаял…» Эти слова иногда произносили перед смертью, когда человек уже готов был встретиться с Аидом.
Однако Клитемнестра не уступает, она говорит, что Приам принял бы такие почести.
Храм Зевса в Олимпии, реконструкция
(из книги: Guillaume-Abel Blouet, Expedition scientifi que de Moree, vol. 1–3, 1831–38)
Босым – чтобы не обидеть богов – Агамемнон сходит с колесницы, и тут, наконец, впервые на виду оказывается Кассандра, до этого скрытая в тени. Ступив на пурпур, Агамемнон велит обращаться с чужестранкой любезно и уважительно, но в его устах это звучит натянуто и иронично.
Свита из военачальников и воинов удаляется, а Агамемнон по пурпурному ковру направляется к дверям дворца, и ему явно не по себе, однако Клитемнестра напоминает ему, что рядом море, неиссякаемый источник пурпура, и поэтому его много во дворце, как и других богатств. Наконец Агамемнон входит во дворец. Когда он переступает порог, царица испускает победный возглас:
Хор исполняет третий стасим, полный ужаса и роковых предчувствий, в то время как душа старцев обращается к песни Эриний – песни смерти. Хор снова настойчиво вспоминает поверье о том, что слишком удачливый человек, упорно стремящийся умножить свою славу и богатство, навлекает на себя гнев богов. Лишь Зевс волен дать каждому то, что ему надлежит. Хор говорит о необратимом законе, которому подвластны все, и вспоминает, как Зевс молнией испепелил Асклепия за то, что тот воскресил Ипполита*. (Тема воскрешения из мертвых появится в папирусах коптской эпохи и в других рукописях, хранившихся в Александрийской библиотеке, а возможно, и позже, в Византийской. Воскрешение упоминается как магическое искусство, которым владели посвященные в Мистерии врачи и которое они не имели права применять. Это может и буквально соответствовать истине, и быть символом опасности духовного воскрешения для того, кто еще не готов к нему.)
Хор мрачно поет о двух судьбах – возможно, о судьбах Агамемнона и Клитемнестры. Во всяком случае, о жертве и палаче. Они погибают. И хор умолкает.
В греческой трагедии после подобной скорбной песни обычно раздается крик жертвы. Двери дворца резко распахиваются, и слышится крик, но это не предсмертный вопль, это Клитемнестра призывает Кассандру войти в дом. Но психологический эффект достигался в полной мере, и не удивительно, что многие зрители в этот момент не могли сдержать крика ужаса.
Кассандра, гордая в своей скорби, продолжает сидеть в повозке, и ее бьет дрожь. Но Клитемнестра напоминает ей, что сам Геракл был продан в рабство Омфале, царице Лидии, так что она должна оставить свою гордость. Корифей приближается к повозке и осторожно помогает царевне сойти, советуя ей внять словам Клитемнестры. Но Кассандра сопротивляется, и раздосадованная царица поворачивается и уходит, оставив двери дворца открытыми, на случай если Кассандра одумается. Следует вспомнить, что любви дочери Приама* искал сам бог пророчеств Аполлон. После многих просьб он предложил ей этот божественный дар в обмен на ее любовь, и Кассандра приняла его. Однако, когда царевна обрела пророческий дар, она с таким жаром посвятила себя мистике, что не пожелала отдать любовь Аполлону. Влюбленный бог воспринял это как оскорбление и проклял ее. Не имея власти отнять уже дарованное, он обрек ее на то, что ее пророчествам никто никогда не будет верить. С тех пор пророчествам Кассандры действительно никто не верил, и все считали ее безумной. Даже ее венценосный отец не придал ни малейшего значения ее словам, когда она увидела в анналах Судьбы, что причиной разрушения Трои станет деревянный конь, принесенный в жертву Посейдону, и, не послушав ее советов, сделал все наоборот.
Несмотря на отказ Аполлону, Кассандра никогда не теряла духовного контакта с ним, и именно к нему она обращается, огромным усилием пытаясь совладать с охватившим ее волнением (экзальтацией). На это с упреком отзывается хор: зачем со словами, исполненными боли и скорби, она обращается к богу радости и света? Существует несколько версий мольбы Кассандры, вот краткое изложение одной из них: «Аполлон! Ты погибель моя! Ты завлек меня в дом, где вершатся злодейства: даже младенцев здесь не щадят… (преступления Атрея и Фиеста, убийство детей последнего) Роковая веревка! (самоубийство Гипподамии, жены Пелопса) Предательским ударом поверженный супруг, залитый кровью пол! (готовящееся преступление) Вот слышу я детей несчастных плач, съеденных родителем! (дети Фиеста) Да… и еще одно событие ужасное нас ждет; тому, с кем ложе брачное делила, готовит омовенье злая женщина… Сеть преступная, туника, в которой он лежал на ложе… И вот предательский наносится удар, и вот поверженный уж рухнул в чан с водой! И точно так же рукой недрогнувшей я буду сражена!»
Хор, попавший под влияние проклятия Аполлона, не понимает пророчеств Кассандры, но позже, возможно вспомнив свои собственные предчувствия, отвечает:
Старцы признают все пророчества Кассандры, вплоть до мельчайших деталей, а она рассказывает о том, как ей удалось обрести этот драгоценный дар. Но мало-помалу проклятие Аполлона распространяется и на них, и в конце концов старцы начинают сомневаться даже в том, на греческом ли языке говорит Кассандра, поскольку перестают понимать услышанное. Они спрашивают ее, чью гибель предрекает пророчество, и она без колебаний отвечает: Агамемнона. Тогда хор приказывает ей молчать и молит о том, чтобы ничего не случилось. «Вы молитесь, а там убить готовятся», – слышат они. Хор вопрошает: «Да кто же станет жертвой, а кто – преступником?» – показывая тем самым, что предсказание осталось непонятым.
Кассандра в исступлении ломает жезл Аполлона и срывает с себя ленты – символ священных уз. Сверху спускается огненный шар и приближается к ней. Кассандра понимает, что Аполлон лишает ее своих символов, в полной мере осуществляя свою месть. В отчаянии она направляется во дворец, но уже в дверях вскрикивает от ужаса, ибо чувствует запах крови и могилы… Хор уверяет ее, что это кровь жертвенных животных и запах благовоний, воскуряемых в честь Агамемнона. Признеся последние пророчества, она вбегает во дворец. Хор рассуждает о том, что если победоносному Агамемнону теперь придется заплатить собственной жизнью за гибель других, то ни один из смертных не сможет похвастаться своей счастливой участью. Возможно, после ухода Кассандры к старцам вернулась способность понимать предзнаменования? Но на размышления нет времени, поскольку за теперь уже закрытыми дверями слышится предсмертный крик Агамемнона: «О! Я сражен ударом в доме собственном!.. Еще один удар! О, горе, горе мне!»
Уже в пароде* мы видели, как беспомощны старцы. Сейчас они колеблются, и каждый из них, прежде чем войти во дворец, высказывает свое собственное мнение. Последний говорит, что прежде всего они должны убедиться во всем сами. (Из-за такого чрезмерного благоразумия перед лицом очевидного эту часть произведения с давних пор стали называть «Бессилием старцев». Возможно, это была завуалированная критика Совета Старейшин и сенатороввообще, которых во все времена не без оснований обвиняли в бюрократизме и неспособности к действиям.)
Когда же старцы после всех колебаний и рассуждений приближаются к дверям, навстречу им выходит Клитемнестра.
Хор разделяется на два полухория, и между ними начинается бессмысленный диалог, обмен абсурдными фразами. Появление царицы в тот самый момент, когда они задаются вопросом, не умер ли Агамемнон, парализует их. Позади Клитемнестры в глубине дворца видно обнаженное тело Агамемнона, обернутое лишь широким куском окровавленной ткани. Рядом можно различить труп Кассандры.
Клитемнестра одержима духом мщения Аластором, одним из домашних демонов, и вид ее внушает ужас: в руке ее меч, на лбу – капли крови. Она едва может передвигать ноги, но хор отступает перед ней.
Клитемнестра у тела убитого ею Агамемнона
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
Царица похожа на медиума* и находится в состоянии, близком к трансу. Она спокойно сознается в том, что все сказанное ею прежде было ложью, и цинично хвастается совершенным преступлением. Она подробно рассказывает, как обернула ничего не подозревавшего Агамемнона в роскошные покровы, обездвижив его, как дважды вонзила в него меч, и предсмертных криков поэтому тоже было два. Как, уже недвижимому, она нанесла третий удар в честь Аида. При этом тело содрогнулось в конвульсиях и хлынувшая кровь обагрила ей лоб. Более того, она говорит, что, если бы ей было позволено, она, чтобы возблагодарить богов, взошла бы на труп и с радостью совершила на нем, как на алтаре, возлияния.
Изумленный хор называет ее высокомерной и угрожает ей изгнанием и гневом горожан: «Кончишь бесславно, друзьями покинута, смертью заплатишь за смерть».
Клитемнестра отвечает гордо и презрительно. Она утверждает, что убийство Агамемнона было совершено по приказу Дике, «Справедливости», как возмездие за принесенную в жертву Ифигению и как кара за не раз проявленную неверность. Упоминает она и о том, что Кассандра была предана смерти как наложница царя. (Все эти обвинения верны, включая относящееся к Кассандре, однако та была «военным трофеем» и не по доброй воле стала рабой прихотей Агамемнона.) Клитемнестра утверждает, что ничего не боится, поскольку Эгисф зажжет огонь в ее очаге и любовь их будет такой же, как и прежде.
Хор исполняет коммос, то есть плач. Он желает погибнуть вместе со своим царем и возлагает вину за все несчастья на Елену. Услышав имя своей сестры, Клитемнестра прерывает его. Тогда хор называет подлинной причиной всех бед домашнего демона, и царица соглашается.
Похороны Агамемнона
(из книги: George C. W. Warr, Th e Oresteia of Aeschylus,1900)
Среди жалоб и стенаний хор обращается к Клитемнестре: «Ты не безгрешна, хотя вполне возможно, что этот демон сообщницей сделал тебя». Так старцы постепенно понимают, что истинная причина всех смертей – злой дух, демон рода Пелопса, и именно его все они и предлагают изгнать из дворца. Но одновременно говорят, что, пока существует Зевс, закон будет исполняться: «И со свершившим да свершится!» Клитемнестра, уже освободившаяся от демонической власти, выглядит спокойной и соглашается с тем, что воинственный дух должен быть изгнан из дома. Она готова принять на себя тяжесть содеянного ею. Из ее рук с грохотом падает тяжелый обоюдоострый меч.
В этот момент на сцене появляется Эгисф в сопровождении вооруженных людей и останавливается перед телом Агамемнона. Он говорит, что таинственный Закон богов исполнился, и вспоминает, как его с отцом изгнали из этого дома, а также о других уже упоминавшихся ужасах и несправедливостях. По его словам, именно он все это замыслил и счастлив видеть труп Агамемнона. Эгисф добавляет, что отныне он будет править и сможет обуздать всякого, кто этому воспротивится.
Корифей называет его трусливым предателем, поскольку он оказался не способен сам осуществить задуманное убийство, и предрекает ему месть Ореста.
Эгисф сравнивает старцев с сидящими на скамье гребцами, тогда как кораблем государства правит он один. Воодушевленный собственными угрозами, Эгисф обнажает меч. То же делают его спутники, и вместе они надвигаются на старцев. Те не пугаются и тоже достают оружие. Когда же назревает столкновение, Эгисф призывает свою охрану двинуться на противников с опущенными копьями. Вмешивается Клитемнестра, она встает между двумя группами:
Противники продолжают обмениваться угрозами, но Клитемнестре мало-помалу удается втолкнуть Эгисфа во дворец, осыпая его похвалами. Все успокаиваются. Хор отступает.
Финал «Агамемнона», как и начало трагедии «Хоэфоры», не сохранился. Многие авторы об этих утерянных частях даже не упоминают, но в греческих копиях их отсутствие заметно, и даже сам ритм трагедии оказывается нарушенным.
Орест и Электра
(Национальный римский музей, Палаццо Альтемпс, Рим)
24. «Хоэфоры»
Моральные вопросы были поставлены еще в «Агамемноне», поэтому во второй части трилогии многое уже подразумевается и действие разворачивается очень быстро.
Описываемые события происходят в Аргосе, перед царским дворцом. Справа видна гробница Агамемнона. Предполагается, что после его смерти прошло десять лет.
В прологе слева появляются Орест и Пилад. Орест кладет прядь своих волос на могилу отца, и, хотя об этом никто не говорит, все понимают, что настал час Дике, ибо сын убитого отца обращается к Гермесу, богу мертвых. Он объясняет, что вернулся после долгого изгнания.
Парод начинается появлением на сцене хоэфор («проносительниц возлияний», от koe«возлияние» и foros«тот, кто несет»), которые образуют хор. Они закутаны в вуали, и из их слов становится ясно, что их послала Клитемнестра, дабы молитвами и жертвенными возлияниями умилостивить дух своей жертвы… Но «воды всех в мире рек не хватит, чтоб смыть кровавых преступлений след». Кажется, что Орест не понимает причин мольбы женщин.
Орест и Пилад на могиле Агамемнона
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
В начале первого эписодия появляется Электра, одетая в траур, с остриженными волосами. Орест и Пилад отступают в сторону и скрываются в тени. За Электрой, которая присоединяется к хору, следуют служанки с гирляндами и сосудами для возлияний и плакальщицы, которые бьют себя в обнаженную грудь, всем своим видом и поведением выражая скорбь, отчего вся группа кажется похоронной процессией.
Электра замечает прядь волос. Тогда Орест выходит из своего укрытия. Все вместе – Орест, Электра и хор – исполняют коммоспо Агамемнону. Примечательно, что сцена плача занимает почти двести стихов – пятую часть всей трагедии. По современным меркам, это могло бы показаться ненужной затяжкой, однако плач весьма важен для создания особой психологической и драматической атмосферы. Хотя наше наблюдение может показаться несколько примитивным, мы хотели бы напомнить читателю, что на запястьях у греков не было часов. Тот, кто прожил хотя бы день не глядя на циферблат, сумеет нас понять. Временные масштабы древних отличались от тех, к которым привыкли мы. Им не столь важно было знать точный час, месяцы они определяли весьма приблизительно, а подавляющее большинство горожан не знало точно своего возраста. И это не должно быть для нас признаком чрезмерной простоты или примитивности. Это просто другой взгляд на жизнь, непохожий на наш. Обстоятельства человеческой жизни подвержены изменениям и зависят от того, где и когда они складываются. Однако настоящее – еще не последнее слово Судьбы… Все еще не раз изменится… чтобы ничего не изменилось.
Электра в сопровождении служанок
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
В этих двухстах стихах – попытка призвать на помощь Невидимые Силы и заручиться поддержкой «двойника», или «тени», Агамемнона. Также Орест обращается к оракулу Аполлона, и тот предрекает, что юноша отомстит за предшествующие смерти. Вновь звучит напоминание о том, что руки Власти запятнаны кровью и лишь среди гиперборейцевцарит безмятежное счастье. (Гиперборейцы – мифический народ, населяющий Туле, «Сухой остров», упомянутый Гомером; этот народ, согласно «Тайной Доктрине», – последний след Божественных Существ, первых жителей нашей планеты; он прекратит свое физическое или эфирное существование под слоем льда, который покрывает сейчас Северный полюс.)
В первом стасиме с новой силой утверждается мысль о том, что преступление порождает преступление.
Во втором эписодии Орест, сопровождаемый Пиладом, стучит в городские ворота. Появляются Клитемнестра и Электра. Орест выдает себя за чужеземца и рассказывает о своей мнимой смерти. Клитемнестра посылает Килиссу, кормилицу Ореста, сообщить известие Эгисфу. Хор просит ее позвать Эгисфа одного, без стражи, поскольку вид вооруженной свиты может напугать чужестранцев, а, онемев от страха, они не смогут поведать о случившемся. Килисса принимает совет, хотя ей он кажется не вполне разумным.
Орест, Электра и Пилад на могиле Агамемнона
(из книги: James Millingen, Peintures antiques de vases grecs,1817)
Во втором стасиме хор просит Зевса об осуществлении мести.
Третий эписодий открывается появлением Эгисфа, однако здесь следует пояснить, что мнения специалистов по поводу этой и предшествующей частей расходятся, поскольку подчас эти части довольно невнятны, а имеющиеся в нашем распоряжении варианты противоречат друг другу. Эгисф говорит, что принесенная гостями весть не из тех, что он желал бы получить; кажется, он предчувствует беду. Атмосфера накаляется. Эгисф проходит во дворец, он хочет сам расспросить пришельцев, и вскоре раздается жуткий предсмертный вопль. Хор отступает в сторону, а на сцене раб неистово колотит в двери гинекея* и зовет Клитемнестру, чтобы сообщить ей о гибели мужа. И добавляет: «Режут мертвецы живых» (пер. А. Пиотровского). Клитемнестра сразу понимает, что случилось, и просит топор, чтобы защититься от мести, но месть добирается до нее раньше, чем оружие, и царица молит Ореста сохранить ей жизнь и рвет на груди одежды.
Орест надвигается на нее с окровавленным мечом в руках и отвечает, что, если она так любила Эгисфа, пусть воссоединится с ним на смертном ложе.
Орест над трупами Эгисфа и Клитемнестры
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
Клитемнестра напоминает Оресту о «Собаках» (Эриниях), которые растерзают его, если он убьет мать. Она уверяет, что сама Судьба покарала Агамемнона, но в ответ слышит: «Судьба судила мне убить тебя… Себе сама убийца ты!.. А кровь отца? Простить тебя, – отмстит она». Орест в сомнениях опускает меч, но скоро вновь поднимает его и входит во дворец, увлекая за собой мать, чтобы предать ее смерти. «Убила, согрешила. Будь хоть грех, – убью!» (пер. А. Пиотровского).
Обвиняемый в матереубийстве Орест находится в смертельной опасности
(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi, vol. I–IV, 1852)
В третьем стасиме хор славит торжество Справедливости и конец всех зол, терзавших дом Атридов.
Эринии, преследующие Ореста
(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases,vol. I–IV, 1791)
В четвертом эписодии появляется Орест с ветвью в руках – символом просителя. Эта картина практически повторяет то, что мы видели во время убийства Агамемнона, поскольку в глубине сцены на земле видны два окровавленных тела – Клитемнестры и Эгисфа. Сбоку приближается взволнованный народ. Орест просит жителей Аргоса подтвердить его невиновность перед Отцом, уточняя при этом, что он имеет в виду не кровного отца, а Отца-Солнце. Но внезапно ему видятся Эринии, разыскивающие его. Хор отказывается верить в предсказания, на что Орест с грустью отвечает: «Врагини вам незримы; я же вижу их. Нельзя мне медлить! Гонятся! Бегу, бегу!» (пер. Вяч. Иванова). Он убегает, охваченный смертельным ужасом. В эксоде хор вопрошает, когда же стихнет неистовство Судьбы. Воцаряется молчание.
25. «Эвмениды*»
Это последняя часть трилогии; ее религиозное и философское содержание, как мы подозреваем, в дошедших до нас копиях претерпело значительные изменения. Некоторые оригинальные строфы даже могли быть заменены другими, гораздо более поздними, из лучших, конечно, побуждений, отнюдь не улучшивших содержание.
Эта трагедия – продолжение предшествующих частей трилогии, и без них она непонятна – как, впрочем, и фрагменты других произведений классического театра и театра Мистерий, который, видимо, существовал в Элладе с VII века до нашей эры и который сейчас принято называть архаичной лирикой.
В прологе действие разворачивается в Дельфах, перед храмом Аполлона. События первого эписодия происходят внутри этого храма, а второго – в Афинах.
Справа появляется пифия. Она направляется к закрытым дверям храма и с почтением склоняется перед ними. Потом начинает возносить молитвы разным богам, обращаясь в те стороны, где, как предполагали, находились обиталища этих богов. Вселенная, как и сцена в греческом театре, была геометрически разделена на части, и это мы увидим в соответствующей главе. Число было первопричиной всякой гармонии. Древние боги являлись совсем не тем, чем их представляют сегодня (за исключением, может быть, самых низших). Их воспринимали как могущественные, гармоничные силы, величественные ступени пирамиды, вершиной которой было Великое Таинство; некоторые называли его Зевс-Зен, и оно имело мало общего с Зевсом – сыном Крона*.
Аполлон Бельведерский
(музей Пио Клементино, Ватикан)
«Эвмениды», как и «Хоэфоры», отличаются стремительностью действия. Например, та же пифия, которая взывала к богам у входа в храм, появляется вновь – она в ужасе, держится в изнеможении за двери и стены. Ей было страшное видение – человек, сидевший на камне в центре мира (речь идет об Омфале*; «Дельфы» означает «пуп», а Омфал был чем-то вроде каменной яйцеобразной шишки с высеченными на ней священными узлами; его мы можем увидеть в Дельфах и сегодня; нынешний Омфал относится, возможно, к римской эпохе). По рукам сидевшего струилась кровь, а рядом с ним (по другим версиям, у него в руках) лежал меч, также обагренный кровью. В одной руке человек держал ветвь горной оливы, украшенную белым руном, как обычно делали искавшие покровительства и защиты. У ног его – группа черных фигур, которые вначале показались пифии женщинами, потом – горгонами, а потом она уже и не могла понять, кто это, поскольку крыльев у них не было, а похожи они были на настоящих чудовищ. Не зная, как объяснить их появление в священном месте, пифия просит самого Аполлона очистить его дом от этих мерзких существ. После этого она быстро уходит (ведь она не волшебница, не посвященная, она просто старая женщина, обладающая даром прорицания).
Жертвоприношение Аполлону
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
В начале первого эписодия в открытых дверях храма мы видим Ореста. Он сидит возле самого Камня в окружении Эриний, которые спят на ступенях. У алтаря – Аполлон и Гермес.
Аполлон говорит, что усыпил «чудовищных дев» (Эриний).
Эринии – младшие божества, орудия Дике. Их можно назвать воплощениями бесстрастных сил Природы. Ужасные дочери Матери-Ночи, они не имели определенного облика, хотя часто появлялись в образе волчиц с грязной шерстью – напоминание об Изначальном Хаосе, о «грязи», в которой древние духи обрели необходимую материю для своих первых тел.
Аполлон в Дельфийском храме проводит очищение Ореста
(из книги: John H. Huddilston, Greek Tragedy,1898)
Аполлон – прямая их противоположность. В своих древних ипостасях, например египетского Амона-Ра, он был един с Отцом-Солнцем. Затем он отделился от звездного владыки, Гелиоса, «нашего Отца, сущего на Небесах», как гласит старая христианская молитва, заимствованная из очень древней греческой молитвы, оригинал которой сохранился и поныне. И тогда Аполлон стал только богом Света во всех смыслах этого понятия, а потому он владыка интуиции и разума, искусства и наук. А кроме того, символ трансцендентного Единства, как явствует из его имени. И потому весьма справедливо, что в этой сцене именно в его уста посвященный Эсхил вложил диатрибу* (возможно, ритуальную) против Эриний.
Орест сидит на Омфале, рядом спят пифия и Эринии
(из книги: John H. Huddilston, Greek Tragedy,1898)
Гермес – бог-вестник и бог мертвых, повелитель перекрестков жизненных путей – хороший спутник для страдающего Ореста, молчаливый и спокойный. И поскольку Орест не может избавиться от преследующих его Эриний, Аполлон советует ему прибегнуть к крайнему средству: отправиться с Гермесом в Афины и припасть с мольбой о милости к образу богини Афины (возможно, это был какой-то древний ксоан*, еще существовавший в ту эпоху). Он же тем временем сделает все возможное, чтобы помочь Оресту, ибо чувствует себя отчасти виновным в его трагическом грехе.
Орест перед алтарем Аполлона-Кифареда
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)
То, что эти слова произносит Аполлон, и произносит в Дельфах, рядом с Кастальским источником, имеющим славу источника очищения, а также то, что в руках у Ореста ветвь «просителей», – все это не случайно, все предвещает грядущие события.
Тень Клитемнестры и Эринии
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)
Слева:Кастальский источник
(из книги: Edward Dodwell, Views in Greece,1821)
Гермес и Орест удаляются, а Аполлон проходит в святилище храма. Пол перед ним разверзается, и в клубах разноцветного пара появляется призрак Клитемнестры. Она жалуется, что вынуждена в одиночестве бродить меж мертвых, и упрекает Эриний за то, что они спят. Те вздыхают и, постепенно пробуждаясь ото сна, жутко стонут. Хор издает невнятные, дикие звуки. Клитемнестра велит Эриниям немедленно подняться и пуститься вслед за Орестом, который, благодаря своим могущественным союзникам, уже далеко. После этого призрак исчезает.
Эринии преследуют Ореста
(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard , Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)
В пароде Эринии просыпаются и с криками, бешено прыгая, покидают храм. Здесь, возможно с помощью зеркал, Эсхилу удалось создать поистине ужасную картину: казалось, что Эринии множились и бросались на перепуганную публику. По свидетельствам некоторых современников, вид пятидесяти изможденных женщин в черных туниках с красными поясами, с жуткими гримасами, нарисованными на лицах, с живыми змеями, вплетенными в волосы, с факелом в одной руке и с узловатой палкой в другой доводил зрителей на первых представлениях до коллективной истерии, когда дети умирали от страха, а у беременных случались преждевременные роды. Поэтому позже эту часть представления смягчили, чтобы она не представляла опасности для зрителей, чьи нервы после многочасового напряжения не выдерживали такого ужасающего зрелища.
После долгих поисков своего беглого пленника Эринии начинают обвинять самого Аполлона: «Так эти боги поступают новые, они теперь сидят на троне Правды, и залит кровью трон» (пер. С. Апта). Владыка Света поднимает правую руку и изгоняет их из священного места, одновременно взывая к суду богини Афины Паллады; он объявляет, что спасет просителя. Но так как Эринии по-прежнему обвиняют его в том, что он принял преступника в своем доме и дал ему запятнать священный Камень, Аполлон достает свой волшебный лук и вкладывает в него стрелу света. Вновь следуют взаимные обвинения, после чего Эринии спасаются бегством и преследуют Ореста. Аполлон выходит из храма и притворяет двери.
После короткой паузы начинается второй эписодий, причем сцена претерпевает значительные изменения. По наблюдениям современников, полная смена обстановки на сцене происходила почти мгновенно, хотя они и не объясняют, как это делалось.
Мы видим храм Афины Паллады, видим Ореста, припавшего к ее изображению. И хотя между сценами не было «антракта», предполагается, что прошло несколько дней. Орест взывает к богине со смиренной мольбой. В его молитве звучат важные этические моменты: проситель говорит, что благодаря великодушию и щедрости людей, давших ему приют на долгом пути и пожалевших его, он уже не так запятнан.
На орхестре*появляется хор Эриний. Увидев Ореста, они говорят, что суду нет места, что они выпьют его кровь до последней капли, а его тень увлекут за собой в царство мертвых. Орест настаивает, что очистился, в том числе и у алтаря Феба (Молодого Солнца, или Непобедимого Солнца).
Суд над Орестом
(из книги: John H. Huddilston, Greek Tragedy,1898)
Орест продолжает молиться, он отводит взгляд от Эриний, поскольку чувствует, что они стараются отвлечь его. Эринии, танцуя, окружают Ореста цепью и исполняют свою «песнь ужаса» – часть их колдовских ритуалов. Сравнение с цепью неслучайно, поскольку, как только песня скует души, их уже никогда не будут сопровождать сладкоголосые звуки лиры (явный намек на Аполлона-Кифареда). Эринии упоминают также непреложный закон Мойры. Они утверждают, что ноги их исполняют пляску зла, а высокие прыжки помогают обрушиться на жертву и погрести ее под тяжестью бед и несчастий. (Возможно, в этих примечательных речах во славу Мрака недостает нескольких строк, изъятых еще в древности, поскольку они приоткрывали некоторые тайны.)
Рождение Афины из головы Зевса
(из книги: H. B. Walters, Greek and Etruscan Vases,1893)
Третий эписодий рассказывает о суде Афины Паллады над Орестом. Появившаяся прямо из головы Зевса, эта богиня-дева была символом мужества, рождаемого справедливостью, символом мудрости, доброты и покровительства для всех нуждающихся.
Орест и Афина Паллада
(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases,vol. I–IV, 1791)
Афина взирает на просителя, обнявшего ее статую, и на Эриний, которых, по ее словам, она не может ненавидеть из-за их уродства, ибо это было бы несправедливо и немилосердно.
Эринии объясняют, кто они и зачем явились, называя себя «дочерьми Ночи», и сообщают, что в подземных жилищах их зовут «Карами». Орест также приводит доводы в свою защиту. Афина объявляет, что дело сложное и запутанное, поскольку в нем переплелось божественное и человеческое, а посему лучше собрать суд из достойнейших граждан Афин, которые принесут присягу (?) и станут вечными стражами закона (?).
Афина удаляется, и начинается второй стасим.
Участники хора Эриний размышляют о сказанном и соглашаются с Афиной, поскольку богиня «внушает им доверие». Но они, словно предчувствуя появление новых законов в этом мире, сетуют на то, что справедливости приходит конец.
Действие последнего, четвертого эписодия разворачивается в Ареопаге (месте, которое в древние времена было посвящено Аресу, там собирались войска и вершились казни). Справа появляется Афина, за ней – глашатай. Он вводит судей, которые рассаживаются лицом к зрителям.
Некоторые специалисты считают, что в этой части произведения Эсхил хотел изобразить суд Ареопага (в те времена уже находившийся в упадке) во всей его значительности, таким, каким он был в предшествовавшие века.
Возглавляет суд сама Паллада, Эринии выступают в роли обвинителей, а защитником Ореста становится Аполлон.
В защиту убийцы собственной матери бог использует довод, который еще тысячелетия будет весомым в истории человечества и воздействие которого мы ощущаем до сих пор: «Дитя родит отнюдь не та, что матерью зовется. Нет, ей лишь вскормить посев дано. Родит отец. А мать, как дар от гостя, плод хранит, когда вреда не причинит ей бог» (пер. С. Апта). Мысль эта принадлежит не Эсхилу, она родилась еще в доисторическую эпоху. Именно поэтому во все времена у большинства правивших родов первенство отдавалось наследникам-мужчинам. Женщину же представляли лишь питательной почвой, на которой всходит посев. Но посев этот дает росток именно того дерева, из семени которого он возник, и только силу, большую или меньшую, берет у вскормившей его почвы. Сегодняшние биологические исследования опровергают такой взгляд на людей и физический план существования. Мы не знаем точно, имел ли Эсхил в виду физическую сторону кровного родства или нечто большее. Пока нет доказательств обратного, согласимся с первым утверждением, которое представляется более очевидным.
Суд разделяется на две равные части, отстаивающие разные мнения. И тогда Афина выносит свое суждение в пользу Ореста, поскольку есть сомнения в его виновности. Любопытно, что современное процессуальное право восприняло этот принцип in dubio pro reo( лат.«при сомнении – в пользу обвиняемого»), не принадлежащий исключительно классическому миру, или иудеям, или – до недавнего времени – христианам.
Узнав окончательный приговор, Эринии приходят в ярость и восклицают: «О боги молодые, вы втоптали закон старинный в грязь!» (пер. С. Апта). Они объявляют, что с этого момента Аттику будут опустошать страшные болезни и бедствия. Афина прибегает к «Священному доводу», своего рода чарам, в которых смешиваются ее магия, сила и разум. Она напоминает Эриниям, что полагается на помощь Зевса, и говорит, что им более подобает принять решение суда, как они и обещали в начале. Своей магической силой она обращает Эриний в Эвменид («имеющих прямое намерение»), добрых стражей Справедливости и помощниц нуждающихся.
Пять веков спустя христиане предложили изменить иудейский закон талиона* в пользу личной ответственности – это же предложил Эсхил в «Эвменидах». Однако ни христиане, ни посвященный в Элевсинские мистерии не смогли убедить свои народы в необходимости этого изменения, ибо тысячелетнюю инерцию не так легко преодолеть. Но хотя эти идеи были всего лишь мнением Эсхила, на протяжении последующих веков они порождали новые идеи, которые побуждали к действию всё новых людей.
С точки зрения сугубо религиозной, непосредственное искупление преступлений кровью заменено искуплением ритуальным и глубоким внутренним перерождением виновных, когда они становятся духовно к этому готовы.
Примем во внимание, что Орест убил свою мать не из каких-то личных соображений, а исполняя совет оракула и согласно принятым обычаям. Поэтому его вина имеет смягчающие обстоятельства. И все, что ему пришлось с тех пор вытерпеть и пережить, давало ему полное оправдание. Именно так это и понимают Эвмениды, которые исполняют песнопения во славу мудрости Афины и ее города – Афин.
Афина Паллада
(из книги: A description of the collection of ancient marbles in the British Museum, I–IV; 1812–1861)
Трилогия заканчивается апофеозом Эвменид. В финале, совсем не характерном для греческого театра того времени, Эсхилу удается передать зрителям ощущение необычайного спокойствия, утешения, деятельного доброго начала, которое стремится помогать Божественному. Человек может жить в гармонии не только с силами, управляющими Вселенной, но также и с самим собой и другими людьми. Все заканчивается священным криком восторга, содержание которого, к несчастью, было утеряно, как, возможно, и заключительные стихи трагедии. Однако благодаря античным комментаторам мы знаем, что толпа в состоянии эпоптеи*, в свою очередь, издавала крик – клич победы добра над злом, света над тенями, бессмертного и непоколебимого Духа над преходящей материей, которая подвержена стольким ужасам. Этим своим творением – возможно, лучшим – Эсхил совершил настоящее чудо, пусть даже оно длилось всего несколько часов: благодаря ему каждый мог подняться над самим собой и приблизиться к таинствам Света, таинствам Божественной Сути.
