Кора
(Национальный археологический музей, Афины)
5. Грандиозность и величие
Аристофан в комедии «Лягушки» говорил об Эсхиле: «Ты ж, среди эллинов первый, кто важных речей взгромоздил величавые башни, Кто трагедию вырядил в блеск золотой» (пер. А. Пиотровского).
Аристотель также подчеркивал «величие», до которого смог подняться Эсхил.
Мюррей отмечал, что величественность и грандиозность – это те черты, которых трагедия до Эсхила не имела. Действительно, у Эсхила эти свойства трагедии проявляются во всем: в сюжете, в хорах, в персонажах, в религиозных концепциях, в философских и политических идеях, в патриотизме, в стиле, а также в поэтическом и сценическом воплощении.
Виктор Гюго спрашивал себя, что наиболее характерно для Эсхила. И в самой глубине сердца родился ответ: «Безграничность!» Когда же он задал тот же вопрос о персонажах, ответ оказался еще более примечательным: «Вулканы», с возможным намеком на упоминание гор в «Прометее прикованном» или в утерянной трагедии «Этна».
Виктор Гюго
(1802–1885)
Эсхил, в лучших традициях Мистерий, является пантеистом и анимистом: он полагает, что у всего в Природе есть душа, что Бог и боги, его эманации, правят всем, что силы Природы и то, что мы называем законами Природы, – это могущественные духи, которые служат Божественному и неумолимой Судьбе, ведущим нас всех к конечному благу.
Благодаря котурнам актеры становились намного выше обычного человека, а мистериальные маски, использовавшиеся в амфитеатре, который и сам по себе имел хорошую акустику, еще больше усиливали голоса и делали их гораздо звучнее уровня, привычного слушателям.
Виктор Гюго настаивал: «Его метафоры грандиозны. Его во всем преувеличенные фигуры, которые можно встретить у лучших поэтов – и только у них, – реальны по своей сути и исполнены истинных мечтаний. Эсхил пугает. Никто не может приблизиться к нему без трепета. Перед ним находишься в присутствии чего-то грандиозного и таинственного. Эсхил превосходит все известные нам размеры и величины. Эсхил суров, резок, не склонен к умеренности и сдержанности, почти жесток и вместе с тем исполнен особой прелести, как цветы далеких недосягаемых земель. Эсхил – это древняя тайна, принявшая человеческое обличье, это подобие языческого пророка. Его произведения, дойди они до нас в целости, были бы чем-то вроде греческой Библии».
6. Тема
По Эсхилу, темой, или материей, что служит основой развития трагедии, являются божественные, сверхчеловеческие сюжеты, которые лишь отражаются в земном.
Согласно Афинею*, Эсхил утверждал, что его труды были «крошками с пиршества Гомера».
Гомер
Постоянные, а порой нарочито частые отсылки к Гомеру, которые мы встречаем у авторов V и IV веков до нашей эры, были, возможно, проявлением уважения не только к предполагаемому создателю «Илиады» и «Одиссеи», но и ко многим считавшимся уже тогда «классиками» авторам, чьи произведения составили весь эпический цикл, что сложился в восточном Средиземноморье после падения великих протоисторических цивилизаций, таких как троянская и критская. Во времена этого малого средневековья многие музыканты и поэты воскрешали в памяти другие, более блестящие времена, которые, в свете своей мистериальной концепции мира, они ошибочно считали Золотым веком – эпохой, когда людьми правили полубоги.
Миграции с востока принесли новую жизнь на сцену греческой истории, и там возникло неповторимое чудо – золотой век Перикла. Творческая сила этой эпохи в духовном и культурном смысле оказалась настолько велика, что некоторые эзотерические традиции утверждают, что это был самый первый росток будущего человечества (согласно Е. П. Блаватской*, шестой подрасы пятой расы*). К его дверям мы подойдем, когда перешагнем темный порог ближайших времен, которые можно охарактеризовать как новое средневековье.
Трагедии Эсхила, за исключением «Персов», темой которых стали современные автору события, всегда опираются на эпос. Мы можем оценить, какую важность он придавал Троянской и Фиванской войнам, а также – почему бы и нет? – тому, о чем говорит в своей собственной эпитафии. И хотя в ней идет речь о событиях, в которых Эсхил сам был действующим лицом, мы слышим нотки ностальгии по давно минувшим временам героев-воинов.
Герои «Илиады» Гомера: Менелай, Парис, Диомед, Одиссей, Нестор, Ахилл, Агамемнон (из книги: Heinrich Wilhelm Tischbein, Homer nach Antiken Gezeichnet,1801)
Действительно, темы для своих трагедий Эсхил брал из героической эпохи. Но он умел эти темы наложить на мистериальные знания и приспособить к своей собственной концепции трагедии так, чтобы его современники могли их понять, хотя бы частично, – это было одно из многочисленных проявлений его таланта. Темы, к которым он обращался, не всегда были масштабными и величественными. Иногда это был не очень известный и весьма незначительный миф, но благодаря своему искусству Эсхил возвращал ему былое величие или привносил его. Кроме того, он умел заострять внимание на теме, являвшейся частью другой, гораздо более значимой темы, которая каким-то образом соприкасалась с миром духовным, с душой, с Судьбой, правящей Вселенной и людьми. Так он создал произведения, интерес к которым не ослабевает, и достиг того, что его трагедии живут в веках. То немногое, что дошло до нас, пусть и в отрывках, вызывает живой интерес и глубоко нас затрагивает. Эсхил, друг Бессмертных, сам стал бессмертным.
Некоторые современные комментаторы Эсхила замечают, что он адаптировал темы к своему времени, и в этом, вероятно, есть большая доля истины.
Царь Пеласг в «Просительницах» так обсуждает с Советом государственные дела, как если бы он был греком пятого века до нашей эры. Противоречивый Зевс из «Прометея прикованного» временами использует выражения, достойные Писистрата*. Этеокл из трагедии «Семеро против Фив» управляет своим войском и отдает приказы так, как это делал бы стратег – современник Эсхила. А Агамемнон является для Эсхила человеком, которого мучит осознание греха, и он имеет мало общего с тем, кого нам рисует Гомер.
Процессия, связанная с Элевсинскими мистериями
(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi,vol. I–IV, 1852)
Но эсхилова трагедия всегда возвышается над обыденностью жизни и даже привносит в нее нечто из другой, высшей Реальности (хотя эта реальность никогда не бывает полностью оторвана от жизни); это редкое искусство. В этом искусстве последователям никогда не сравниться с Эсхилом, они неизбежно будут погружаться в человеческое бытие и его невзгоды. Действие будет развиваться менее однородно и более искусственно, поскольку боги и герои станут настолько подобны человеку, что мы едва сможем узнать в них богов – таинственных обитателей Иной Реальности.
У Эсхила же всё, абсолютно всё овеяно таинственным дыханием того, что стоит надлюдьми.
7. Действие
Действие у Эсхила просто, бесхитростно, но величественно по своей значимости и тому впечатлению, которое оно оказывало на публику, очевидно, готовую к «спецэффектам», которые у этого автора порой сводятся лишь к напряженному молчанию. Другая важная характеристика – созерцание ситуации, которая остается неизменной на протяжении всего произведения.
Для современного менталитета это может показаться очень скучным, но мы не можем мерить нашими мерками вкусы и склонности людей, живших 2500 лет назад. А кроме того, Эсхил старался преподать своим согражданам моральный урок, а не развлечь их. Трагедия служила не для развлечения. Для этого существовали другие места и обстоятельства, и людей совершенно не удивляло отсутствие развлечений в трагедийном театре, точно так же как мы сегодня не ожидаем, что будем веселиться, когда заказываем билет на концерт, где будут играть Бетховена.
Сцена из «Илиады»:
Менелай с телом Патрокла (Лоджия Ланци, Флоренция)
Эсхил настолько дидактичен, что, например, говоря о преступлении, он использует его как повод, чтобы показать и те глубокие причины, которые привели к столь роковому поступку, и его итог – неизбежный результат как самого преступления, так и реакции на него высших сил Природы. Это попытка показать суть – именно то, что было свойственно Мистериям, поскольку в Мистериях посвященные стремились прежде всего помочь неофитам заглянуть в глубь себя, сделать так, чтобы они познали себя не как отдельные островки, а как части, соединенные зримыми и незримыми взаимосвязями и взаимозависимостями внутри космического целого. Не создав концепции полного растворения индивидуального «я» в Боге, которая, как кажется, идет из восточных мистериальных представлений и даже из некоторых экзотерических религий Востока, греческие Мистерии – в некотором смысле дитя египетских – стремились увековечить это «я» в Иной Реальности. Это измерение высшего сознания было неизбежной целью пути всех душ через бесчисленные воплощения, как учит нас Платон, но мистериальное Посвящение могло ускорить процесс через трансмутацию некоторых факторов, таких, например, как время. Освобождение скрытых до поры сил, страсти, вздымающиеся, подобно доисторическим чудовищам, власть над разумом и, значит, над обстоятельствами, восприятие собственного бессмертного и неуязвимого духа, живой контакт со всеми формами Природы, проявленными и непроявленными, и с самой душой Природы, Великой Матери, – все это давало неофиту возможность, не проходя через врата смерти, достичь Посвящения и возродиться столько раз, сколько позволяли его собственные способности.
Платон
(ок. 427–327 г. до н. э.)
Способы и методы достижения этого и многого другого были, остаются и будут оставаться тайной. Не для того чтобы сделать Посвящение невозможным для кого-то, а потому что люди все еще не готовы управлять великими силами. Сегодня это очевидно – достаточно вспомнить, как используется атомная энергия, какие усилия и деньги тратятся на взаимные угрозы, в то время как почти два миллиарда человек в момент, когда я пишу эти строки, живут в нищете, взращивая семена ненависти, губительные для всех, и прежде всего для их собственных душ.
По-видимому, только в «Орестее» мы встречаем энергичное развитие действия, а пространные партии хора, которые прерывают действие, необходимы для лучшего его понимания. Да, хор в произведениях Эсхила очень важен и придает им еще большее, почти магическое великолепие, придает такие грандиозность и величие, которые переносят нас в Иную Реальность.
8. Хор
Мы уже сказали, что Эсхил ввел второго актера. Это сделало возможным диалог и отличило трагедию от предшествовавших ей хоровых танцев и декламаций. Но Эсхил в характерной для него, как сказали бы сегодня, «художественной манере» мало-помалу вернулся к первоначальной концепции, возвратив хору его роль аудиовизуального «заднего плана», непосредственно связанного с Божественным началом. В то же время персонажи у Эсхила стали человечными настолько, что зрители, видя, что происходило в пространстве-диалоге между двумя актерами, принимали живое участие в представлении – одобрительными возгласами, перешептываниями, восклицаниями ужаса или плачем.
В «Просительницах» хор был поистине главным действующим лицом, но в последующих произведениях он начал выражать мысли и чувства, не высказанные актерами, и даже больше – мысли и чувства, которые трагедия пробуждала в зрителях. То, что лишь смутно зарождалось в их душах, уже звучало в мудрых и звучных словах хора.
Представления Эсхила о театре были настолько глубоки и новы, что его произведения вызывали у зрителей эффект подлинной «групповой терапии», катарсиса. Они выходили из театра обновленными, изменившимися, они становились лучше, обретали новые, благородные стремления.
Вершиной всего классического театра и самым совершенным произведением греческой поэзии в целом считается хор Океанид.
Позднее, когда высокая трагедия превратится в драму, хор станет играть второстепенную и почти декоративную роль.
9. Персонажи
Персонажи Эсхила – всегда существа высшего порядка. Более того, они обычно имеют касательство и к миру божественному, и к миру человеческому, наполняя неизменной красотой зияющую пропасть между богами и людьми, между Судьбой и теми, кто ее игнорирует.
Психологически они просты, и понять их легко, во всяком случае, поверхностно. Но по мере проникновения в их природу проявляются ясные символы, исполненные большой духовной глубины, проявляются тайныи загадки.
Для Патена* простота действий персонажей связана с идеей Судьбы – «творческой идеей, которая придает театру Эсхила характер исключительной простоты и величия. Идея Судьбы овладевает воображением поэта и усиливается выражением ее в видимой телесной форме, до тех пор пока она не утратит свою абстрактность и не станет своего рода персонажем, живым и действующим. Отсюда ужас и оцепенение перед столь пугающим ее появлением. Отсюда крайняя простота действия, которое сводится к внезапному и непредвиденному удару судьбы, к быстрой фатальной катастрофе. Отсюда безмерное величие персонажей, которые предстают в борьбе со столь же величественными противниками. Отсюда их торжественная неподвижность под тяжестью того, что их гнетет и чему они бросают вызов. Отсюда эта величественная роскошь, эти блестящие образы, дерзкие герои, возвышенные помыслы, эта энергичная, страстная манера поведения, необычные и неожиданные повороты действия, которые соответствуют грандиозному и необычному зрелищу. Так под властью одной лишь идеи возникла трагедия, простая, как ее называет Аристотель, по своему замыслу; ужасающая, великая, грандиозная по стилю и воздействию. Трагедия, строй которой полностью объясняется религиозными идеями древних греков, их верой в рок».
Сцена битвы
(из книги: Henry Blundell, Engravings and etchings,vol. 1–2, 1809)
Как говорил сам Эсхил, «сколь могущественны кровь и титул!..» «Лишь Зевс один свободен!»
10. Дионисийское вдохновение
Античные комментаторы видели в произведениях Эсхила явную связь с Дионисийскими мистериями.
Поправляя замечание Горгия* о том, что «Семеро против Фив» – это «драма, переполненная Аресом», Плутарх утверждал: лучше было бы сказать, что все произведения Эсхила «переполняет Дионис».
Среди сохранившихся фрагментов девяти трагедий Эсхила, поставленных по мифу о Дионисе, есть одна вызвавшая много обсуждений фраза: «Зеркало для тела – это отполированная бронза, зеркало для души – это вино». Афиней, не колеблясь, утверждает, что Эсхил писал свои трагедии в состоянии «опьянения». Верно ли это?
Нам это кажется сомнительным.
В пику тем, кто хочет оправдать свои собственные слабости примерами художников и писателей, постоянно пребывающих в состоянии опьянения или даже под воздействием наркотиков, мы заметим, что, судя по данным современной статистики и художественным произведениям современников, прибегавших к алкоголю и наркотикам в поисках вдохновения, подобное вдохновение никогда не рождает ничего величественного. Пьяным являются уж точно не боги, а материализации их собственных страстей, подсознательных страхов и более или менее искаженных отражений реальности.
Дионис-Вакх
Некоторые исследователи утверждают, что жрецы древних религий использовали наркотики, чтобы вызвать видения и пережить парапсихологический опыт. Возможно, иногда бывало и так. Ведь если человек, желающий преодолеть ограничения тела, некоторое время находится в помещении, насыщенном парами ладана, он начинает испытывать ощущения, которые помогают ему воспринять то, что обычно невидимо. Но между этим состоянием и тем, которое требуется, чтобы написать, например, «Прометея прикованного», лежит непреодолимая пропасть.
Одиссей
Эзотерики считают, что воздействие алкоголя или любого наркотика вызывает расширение эфиров, которые окружают физическое тело. Это энергетическое тело (которое сегодня можно увидеть с помощью так называемой камеры Кирлиана*), расширяясь, рвет образующую его защитную энергетическую сеть, открывая проход, в обычных ситуациях закрытый, астральным лярвам* и любым формам низших вибраций. Однако читатель вправе спросить: не могут ли подобным образом проходить и другие, более высокие и тонкие формы энергии, способные вдохновить на создание прекрасного? К сожалению, нет. Тонкие, возвышенные энергии по своей природе не нуждаются ни в каком аномальном расширении, чтобы проходить сквозь окружающие нас эфиры. С другой стороны, душа, которая их естественным образом воспринимает, ничем не «оглушенная», а открытая, чистая и здоровая, улыбается богам и принимает их благословение и вдохновение.
Сцена из Дионисийских мистерий
(из книги: James Millingen, Peintures antiques de vases grecs, 1817)
Поэтому мы полагаем, что дошедшие до нас трагедии Эсхила обязаны своим существованием не опьянению, а возвышению духа.
Гомер, который во многом был образцом для Эсхила, рассказывает нам в «Одиссее», как хитроумный Улисс, запертый со своими спутниками в пещере циклопом Полифемом, выдавил сок из винограда, а из забродившего сока сделал вино. Вино это, выпитое гигантом, заставило его поглупеть и одурманило до такой степени, что Улисс смог воткнуть в его единственный глаз раскаленный на огне кол; Полифем ослеп и не смог задержать свою добычу. Аллегория весьма прозрачна.
Горгона
(музей Урсино, Катания)
С другой стороны, вино, которое в умеренных количествах может поднять дух и помочь человеку смело встретить опасность, как символ использовалось в Мистериях Диониса – подобно тому как много веков спустя в христианстве божественная кровь символически превращалась в вино в чаше для причастия. Но очевидно, что опьяневший священник не способен отправлять службу.
В мистериальных обрядах культа Диониса-Вакха (связь между этими двумя различными божествами весьма преувеличена, поскольку Вакх является скорее психопомпом*, инфернальным божеством) уже использовалось превращение крови в вино и наоборот. Об этом мы можем судить по многочисленным рисункам на блюдах и чашах классической и эллинистической эпох. С кисти винограда чудесным образом струится вино, которое иногда пьет олень, священная жертва, для подготовки своей искупительной крови. На фаянсовом блюде из Великой Греции*, которое мы можем увидеть в музее Родриго Каро*, изображен Вакх, размахивающий двумя отрубленными головами Горгоны – символами зла или зеркала, которое ослепляет нас. Головы эти, однажды побежденные, источают свою нечистую кровь, которая, смешиваясь с вином, стекающим со священных гроздьев, преображается и делает возможной экологическую перестройку Вселенной. Поэтому, по представлениям Гомера, горизонт, созданный из вина, смешанного с морской водой – своего рода кровью Земли, – образует Первичный Океан, искривленное пространство-время, в котором происходит счастливое воссоединение всех вещей и явлений.
Сцена из Дионисийских мистерий
(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases, vol. I–IV, 1791)
Кровь-вино воскресения является частью метафизического символа, за которым скрыто нечто гораздо более глубокое, чем просто неумеренные возлияния. И если Эсхил и был опьянен, то это был «дионисийский энтузиазм», то есть особое «состояние благодати», которое позволяло ему улавливать определенные духовные архетипы, диктуемые его Музой, Мельпоменой, подлинной Великой Матерью трагедии.
Сцена из Дионисийских мистерий
(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases, vol. I–IV, 1791)
Мюррей одновременно и прав и неправ, когда говорит, что Эсхил творил не осознанно, а в порыве дионисийского вдохновения.
Круазе утверждает, что мало у кого из драматургов свобода гения сочетается со столь жесткой дисциплиной, как у Эсхила. Каждое его произведение является результатом расчета и размышлений, взвешенного и осознанного творчества. Эсхил «творит по совершенно выстроенному предварительному плану».
Возлияния оракулу Аполлона
(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases, vol. I–IV, 1791)
Безнадежное дело – пытаться высказывать здравые суждения о гениальном творце и его уникальных творениях. В каком-то смысле судить об Эсхиле, Вергилии, Леонардо или Вагнере так же сложно, как о марсианах. Они совершенно не похожи на нас, по крайней мере, своим духовным миром, позволяющим им входить в контакт с Иной Реальностью, о которой мы уже неоднократно упоминали. Они подобны падающим звездам, которые рождаются, пролетают и умирают во мраке ночи, рассыпаясь мириадами ярких огней, редких, непривычных для наших глаз цветов на своем причудливо изогнутом и роковом пути. А мы, застигнутые врасплох этим чудом и находясь в особом душевном состоянии, спешим, вспомнив старые традиции, обратиться к невидимым силам с тремя заветными желаниями.
Те, кого вдохновил Платон, могли бы пожелать себе стать мудрее, лучше и справедливее*… Если эти желания сбудутся, возможно, мы сможем понять или, по крайней мере, чуть яснее почувствовать послания этих сверхлюдей… а возможно, и последовать им.