Джан Лоренцо Бернини (1598–1680)
Голова Медузы(Капитолийский музей, Рим)
11. Философские и религиозные идеи
Насколько нам известно, до Эсхила ни одно из широко распространенных воззрений не использовало мифы как проводники идей. Этот путь избрал также и Еврипид. Именно философский взгляд создавал мост между Мистериями и тем, что могли почувствовать и понять непосвященные люди. Одновременно трагедия, заставая зрителя врасплох, пробуждала его собственную интуицию и заставляла задуматься. Трагедия педагогична в самом высоком смысле этого слова.
Согласно М. Р. Лида*, «и Эсхил, и Еврипид были поэтами идеи. Эсхил сочетает потрясающий лиризм с теологическим и этическим размышлением, Еврипид – теологическую и этическую мысль с утонченным прозаическим духом. Не таков Софокл, он стоит особняком, он – поэт универсальной человеческой реальности. Софокл рисует реальность, показывает зрителю величайшие проблемы, не стремясь понять или объяснить их. Из трех трагиков Софокл наиболее классичен, наиболее близок к Гомеру: в его произведениях все соразмерно, в них царит мир и гармония.
Ученик софистов Еврипид среди этих трагиков – самый большой интеллектуал.
Создатель трагедии Эсхил – самый лиричный, его манера изложения наиболее символична, в силу того что свои идеи и размышления он хочет выразить посредством художественных образов. Это поэт теологического и этического конфликта».
Многие авторы обычно сходятся во мнении, что Эсхил – глубоко религиозный поэт. Однако вопрос о совпадении его религиозных взглядов с общепринятыми вызывает разногласия.
Согласно традиции, Эсхил был посвящен в Элевсинские мистерии, а также обучался в пифагорейской школе. Кроме того, его с детства посещали видения парапсихологического или мистического характера и откровения о его чудесном будущем и том труде, который он должен был осуществить. Собранные позже свидетельства рассказывают, что Эсхил, когда его обвинили в нечестивости и открытии тайн Мистерий, уверял, что никогда не входил в число посвященных в Элевсинские таинства и никогда не давал священных обетов. Но это весьма маловероятно, и не только из-за сказанного в его произведениях, а хотя бы потому, что многие куда менее выдающиеся граждане Элевсина были посвящены в Мистерии, по крайней мере в так называемые Малые мистерии, которые также требовали обета молчания, поскольку и в них открывались некоторые тайны.
Сцена из Элевсинских мистерий
(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi,vol. I–IV, 1852)
По правде говоря, свидетельства, на основании которых мы можем судить об этом предмете, слишком фрагментарны и неполны, а к тому же тенденциозны или относятся к гораздо более поздним временам. Возможно, лучший критерий достоверности для нас – это сами произведения Эсхила. К сожалению, мы располагаем лишь малой частью как свидетельств, так и самих произведений.
Но, несмотря на все это, мы можем довольно уверенно утверждать, что философские и религиозные идеи Эсхила соответствовали идеям его времени. Некоторые современные комментаторы не понимают важной вещи: религия в античности была гораздо сложнее, глубже и обширнее, чем то, что мы сегодня называем этим словом.
Чтобы лучше уяснить это себе, мы должны принять во внимание некоторые обстоятельства:
а) Религия проявляла себя через множество аспектов, которые мы можем разделить на две большие части – экзотерическую и эзотерическую. Первая объединяла все народные религиозные верования, празднества, традиции, процессии, сакральные «игры» и состязания, культ предков и духов природы. Вторая же являлась как бы сердцем всего этого. Она была скрыта, но ее ритм и жизненная сила одушевляли все формы веры и познания. Насколько нам известно, различные «Мистерии» существовали под покровительством одного бога. Во главе их находилась группа посвященных магов, которые являли собой вершину человеческих возможностей, мост между человечеством и Божественным. Они были хранителями неких тайных предметов и познаний, а обет молчания, который они давали, был настолько прочным, что каждый, кто сегодня пытается сообщить какие-то подробности об этих таинствах, либо выдумывает, либо повторяет то, что выдумали другие, так же сбитые с толку, как и он.
б) В древности не существовало «религий откровения» и не было развитых культов того или иного пророка или спасителя. Возможно, иудеи первыми начали исповедовать такую форму религии в нынешнем цикле существования человечества. Не пренебрегая помощью богов, но и не ожидая «спасения», люди своими усилиями стремились к духовному совершенствованию; они не верили ни в первородный грех, ни в «априорную» виновность, которая требует обязательного искупления. Религиозная вера не была пропитана ни чувством вины, ни страданием. Простые люди верили, что рождение, жизнь и смерть – это части одного жизненного цикла, подобного тому, какой они наблюдали в смене времен года и в жизни растений. Мудрецы хранили молчание или разумно и тактично направляли чувства и суждения других.
в) Не существовало религий-антагонистов, которые могли бы стать причиной борьбы, подобно той, что разгорелась после падения классического мира или незадолго до него. Слово «ересь» не имело того значения, какое мы вкладываем в него сегодня, а было наполнено совершенно другим смыслом, поскольку «думать самому» не считалось зазорным. Ни в одной из сфер, за исключением управления и финансов, не было контролеров, или «епископов» – это слово спустя века вошло в обиход у христиан, так стали называть священнослужителей. В целом, за немногими исключениями, которые лишь подтверждают правило, не было религиозных фанатиков. И не было войн, подобных войнам времен Реформации и Контрреформации.
г) Среди просвещенных людей и самых значимых граждан любого эгейского города-государства и в обществе в целом глубоко укоренилась философия. На протяжении многих веков этот существенный фактор влиял на весь народ. Некоторые историки утверждают, что Август без своих легионеров никогда не стал бы императором… Это утверждение можно принять, если мы согласимся также, что без философов не было бы века Перикла, да и самой Римской империи. Но философию понимали не так, как обычно понимают в XX веке, а гораздо проще, что подсказывает сама этимология слова: «любовь к мудрости». А значит, быть философом означало одновременно быть художником, ученым, политиком, жрецом и воином.
д) Для Эсхила и для остальных авторов трагедий, так же как и для их современников, человеческое достоинство было выше разногласий, всегда возникающих под воздействием обстоятельств. В античных текстах мы не встретим уничижительных выражений, которыми сегодня обмениваются христиане и мусульмане, буддисты и брахманисты, англичане и французы.
Гомер, потомок и «сторонник» этнических ахейцев, напавших на Трою, так описывает финал одной из битв в окрестностях Илиона:
Суд Париса
Та же беспристрастность, та же мудрость слышна в единственном произведении Эсхила, где персонажами являются его современники, – в «Персах».
е) Человек классической эпохи воспринимал сущность жизни как трагедию, но этот пафосне имел ничего общего с нашим сегодняшним пониманием трагического. Люди той эпохи понимали трагическое как нечто очень возвышенное: человек – живая часть космического организма, которая несет за него ответственность. И эта его космическая судьба тесно связана с моральными принципами. Например, когда на мифическом суде Парис должен был выбирать между Герой, Афиной и Афродитой, его подкупила Афродита, пообещав, если он назовет ее прекраснейшей, зажечь любовью к нему самую красивую из смертных. Не устояв перед искушением, Парис отдал плотское яблоко раздора (очень древний образ, встречающийся в Библии в мифе об Адаме и Еве) Афродите. Так вступили в действие эзотерические движущие силы Троянской войны, поскольку троянский принц мог выбрать Геру, символ царственности и достоинства, или Афину, представляющую героическую борьбу и мудрость, а он выбрал наименее добродетельную, очаровавшую его Афродиту. Последующее развитие событий было подобно цепной реакции. В каком-то смысле Елена – это Афродита на земле. Ее присутствие становится причиной гибели одних людей и одновременно порождает других, ведь благодаря падению Трои изгнанный Эней смог основать Рим, как гласит традиция, у которой появляется все больше приверженцев.
В трагедии всегда присутствует связь между Судьбой, Космосом и Человеком.
Трагический смысл жизни открывал человеку античности перспективу будущего, которая чужда и непонятна нам, людям ХХ века. В той же самой «Одиссее» Алкиной говорит Улиссу:
Трагики V века до нашей эры «подняли перчатку» и воспели в «славной песни» замысел богов и последовавшие за ним события. Таинственное предначертание свершилось. Своими мечами ахейцы и троянцы открыли древние источники красоты искусства, вызванные к жизни еще более древними чудесными событиями. Великий трагик Эсхил заглянул в эпоху, возвращающую нас к доисторическим временам, и рассказал в «Прометее прикованном» о том, как человек, благодаря совершенному Прометеем «похищению», получил физический огонь с неба и Огонь разума с Олимпа.
Об этом трагико-магическом элементе, который наполняет жизнь, о постоянном повторении событий Нортоп Фрай* скажет: «Без этого поэзия (трагическая) – это лишь инструмент для выполнения различных социальных задач, средство пропаганды, развлечения, поклонения или поучения. Когда же этот элемент присутствует, поэзия приобретает ту силу, которую она не теряла со времен „Илиады“: силу, основанную, как и в науке, на видении Природы как безличного порядка».
12. Божества и проблема справедливости
Внимательный читатель Гомера и трагиков, особенно Эсхила, обнаружит, что многие характеристики божеств в трагедиях не всегда совпадают с их оценками в «Илиаде» и «Одиссее». А некоторые черты кажутся противоречивыми.
Это возвращает нас к эзотерической и экзотерической концепциям религий. В то время как первая остается неизменной, вторая до определенной степени адаптируется к эпохе. Поэтому каждый мыслитель или художник получает достаточную свободу выражать то, что он считает наиболее важным для своих современников, или просто то, что произвело наибольшее впечатление на него самого.
Основная тема Эсхила – это грех ( hybris, или «чрезмерность») и его последствия. Игра поступков и последствий, которые они порождают, заставляет нас вспомнить о понятии «карма» у индусов, но мы не согласимся с теми, кто утверждает, что здесь имеет место подражание. Причина сходства гораздо проще: поскольку эзотерическая часть всех мистериальных религий всегда одна и та же, то и ее проявления неизбежно должны быть схожи.
Эсхил прямо и откровенно выразил сомнения человека невежественного и непосвященного, взглянув на мир его глазами. Вместе с ним мы задаемся вопросом: почему хорошие люди так несчастны, а дурные счастливы? Существует ли где-то там, за пределами видимого, Справедливость, дарующая какую-то награду или наказание и далекая от земной жизни? Являются ли боги чистыми энтелехиями*, или же им, как и людям, присущи страсти и недостатки? Страдают ли боги из-за своих недостатков, если они у них есть? Свободны ли боги?
Мудрый и одновременно лукавый, Эсхил, посвященный в Элевсинские таинства, впервые явно ставит вопросы, которые осознанно и подсознательно волновали народ, и в то же время умалчивает почти обо всех эзотерических обстоятельствах – они по самой своей природе не могут быть должным образом усвоены людьми, которые заняты повседневными делами и лишь в исключительных случаях обращаются к трансцендентному.
С другой стороны, он предпочитает наставлять людей, давая почувствовать, что несчастье не всегда кара: иногда это очищение, которое облагораживает того, на чью долю оно выпадает. Самые великие люди, герои и полубоги переживают чудовищные страдания, сила которых соразмерна с их собственной, благодаря чему их духовные потенциалы растут и крепнут. Наставления эти были важны не только для профанов, но и для посвященных, и поэтому мы видим, что влияние Эсхила распространяется среди пифагорейцев и явно вдохновляет великого Вергилия в IV эклоге. Через века проходит не раз повторяющийся у Эсхила образ возможного «искупления», которое основано на усвоении опыта циклов постоянных возвращений и на изначальной доброте Бога, находящегося за пределами мира и людей, и богов.
13. Moira, Hybris и Dike
Как мы видим, Эсхил во всех своих произведениях делает акцент на поиске справедливости, на понимании процессов, происходящих в космосе и в человеке, на тех силах и духах, которые управляют жизнью. На неумолимой Судьбе, которая преследует нас, подобно тени в солнечный день. Весьма возможно, что благодаря Мистериям он познакомился с трудами досократиков, сегодня почти полностью утраченными, а также с могучей мыслью Солона, утверждавшего, что всякое явление обусловлено. Повторяя размышления Солона о невзгодах человека, Эсхил говорит, что тот, кто обладает многим, жаждет вдвое большего; что безмерность аппетитов ведет к греху чрезмерности ( hybris), а чрезмерность – к разрушению, гибели прежде всего через até(слепоту), которая сбрасывает человека в пропасть, разверстую его собственными вожделениями. У Эсхила эта слепота становится подлинным пафосом, роковой страстью, фатальностью, которая влечет смертных к катастрофе, отчаянию и невыносимым страданиям.
Бесполезно искать, особенно в сохранившихся фрагментах произведений Эсхила, точное значение понятий moira, hybrisи diké. Более того, не исключено, что такая неясность была намеренной: возможно, великий трагик что-то скрыл, словно загадал величайшую загадку, а общие идеи приспособил к требованиям «сюжетов» и «персонажей».
Однако, скромно довольствуясь хоть сколь-нибудь достоверными результатами, мы попробуем сделать основной анализ того, что хотел сказать Эсхил.
Мойра ( moira) – это Рок, темная и таинственная Сила, о которой люди не должны задавать слишком много вопросов… хотя они и не могут избежать их. Это одновременно и Божественная Воля, и воля каждого персонажа или, по крайней мере, главного героя. Это Судьба, и Эсхил устами Прометея ставит ее выше самого Зевса.
Чтобы избежать присущего нашему веку искаженного восприятия так называемой «греческой мифологии», будет уместно пояснить, что для греков классической эпохи Зевс не был богом-Абсолютом, а был похож на бога-творца из иудейского Ветхого завета, Иегову, и, следовательно, был подвержен соблазну мести, гнева и милосердия. Зевс-Зен у греков или Адонаи («Господин непроизносимого имени») у иудеев гораздо выше всего этого. Только с приходом христианства и его развитием во II и III веках Иегова стал идентифицироваться с Абсолютным Богом, единым и триединым одновременно.
Мойра указывает каждому человеку его долю счастья и несчастья, она одновременно и надежда, и предостережение. Когда человек выходит за пределы назначенного ему Мойрой, он впадает в hybris, неумеренность, разновидность «греха».
И тогда на виновного падает вся тяжесть Дике – закона справедливости и воздаяния, устанавливающего очистительное наказание, которое должно восстановить моральную экосистему… «Да свершится со свершившими».
Немезида иногда выступает как «божественное возмездие», а иногда как негодование или порицание греха. Это то, что преследует нарушившего Справедливость – Божественную Гармонию, которая поддерживает Космос и человечество в движении к своему предназначению – совершенству.
Таинственным образом, благодаря скрытым законам, которые Эсхил не объясняет, это уравновешивающее возмездие может пасть на виновного либо немедленно, либо по прошествии некоторого времени (в другой жизни?) и даже на его потомка, который несет ответственность как за добрые, так и за дурные поступки предков.
Три ипостаси Судьбы – Мойры: Клото (рождение), Лахесис (жизнь) и Атропос (смерть)
У Эсхила важную роль играет дух мщения Аластор, который подталкивает потомка виновного к преступлению… «Кровь взывает к крови». Или, как сказали бы позже: «Взявшие меч мечом и погибнут». Это своеобразная природная, родовая память. Для Эсхила человек тесно связан с семьей, погружен в нее, и все члены одной семьи разделяют между собой и добро, и зло. Никто добровольно не стремится к преступлению, к нему влечет лишь страсть, аté, демон слепоты, который овладевает человеком, когда дурные действия, желания или мысли ослабляют его. Отсюда проблема ответственности и вопрос: свободен ли человек, свободны ли боги и высшие силы?
Немезида
Из тех произведений, которые есть в нашем распоряжении, мы можем сделать вывод, что для трагиков в целом и для Эсхила в частности свобода и судьба сосуществуют, уживаются вместе, причем свобода обусловлена судьбой. Более того, без определенной доли свободы и ее осознания – Света Прометея – не могло бы существовать никакого трагического очищения и силы Немезиды нельзя было бы применить из-за отсутствия гибриса.
Николя-Себастьян Адам (1705–1778) Прометей прикованный
(Лувр, Париж)
Прометей, подарив человеку свет-огонь Разума, принес ему одновременно и добро, и зло. Он сделал его активно действующим участником Космоса, что кто-то счел слишком поспешным. Этот дар был обретен слишком рано, но если бы он был получен естественным путем, без «похищения», то не стал бы достоянием человечества на нынешнем его этапе. Греческий Прометей подобен Манасапутрам* из индийского эзотеризма, поскольку дал человеку, блуждавшему в потемках инстинктов, свет понимания и возможность освободиться от «роботоподобного» механизма формального аспекта Природы.
В театре Мистерий Эсхила Прометей – «великий бунтарь», подобный Люциферу гностиков. Другие персонажи, такие как Клитемнестра, Ксеркс, Орест, Этеокл, фактически не бунтуют, они влекомы силами Природы. Но даже в этих случаях индивидуальная свобода связана с Космической Свободой. На самом деле противоречия здесь нет.
Меллер отмечает разницу между этими и последующими, христианскими представлениями. Например, Клитемнестра и Агамемнон в одно и то же время и виновны, и невиновны, поскольку в основе их поступков лежит влекущее их иррациональное (для людей) начало, и, следовательно, они на самом деле не греха совершают. Тяжесть неизбежного преступления нависает над домом Атридов и над потомками Тиндарея.
Прощение Ореста не разрешает проблему ответственности человека. Орест в действительности не оправдан, поскольку он не объявлен невиновным. Просто Милосердие прерывает (на время?) цепь преступлений. Основываясь на мнении Меллера, мы можем сказать, что боги как бы выжидают, когда человек проявит слабость и сделается таким образом жертвой até, слепоты.
Вместе с Меллером и Пэги* мы могли бы сделать вывод, что «греки не имели тех богов, которых заслуживали». Но этот вывод был бы анахронизмом и к тому же следствием пристрастного взгляда. Нельзя судить о какой-либо форме религиозных, политических или социальных представлений с позиции другой, особенно сам с ней связан, да еще и с расстояния в несколько столетий. Так говорить о «греческой мифологии» и «священной истории христианства» значит заблуждаться. Они обе – «мифологии» и «священные истории»… Как минимум, для исследователя-философа, который честно ищет истину, не считая, что она может принадлежать ему или какому-то «избранному народу», – это племенное представление никак не поможет нам понять себе подобных, независимо от того, живут ли они в этом столетии или жили в прошлые века.
Слова Сократа: «Я знаю лишь то, что ничего не знаю» продолжают светить нам, подобно маяку скромности, человечности и глубокой мудрости.
14. Политические взгляды
Это одна из самых острых тем, наиболее трудная для анализа в такой исторический момент, как последняя четверть ХХ века, когда все политизировано и подчинено противоестественным, субъективным, фантастическим мифам и допущениям. Однако мы должны прояснить политическую обстановку, в которой жил Эсхил, чтобы заинтересованный читатель получил о ней более целостное представление.
Детство Эсхила пришлось на времена правления потомков Писистрата. Старая аристократия теряла свои позиции, и власть перешла в руки тех, кого мы сегодня могли бы назвать «народной партией» – более точное сравнение трудно найти по причинам, о которых мы писали в предыдущем разделе. Для греков «демос» – это не весь народ, а только его часть, и демократия была властью именно этой части. Строго говоря, то же самое происходит и в наши дни, но сейчас все настолько завуалировано, что создается видимость, будто каждый может управлять и быть управляемым. Все было именно так, вопреки общепринятому мнению, что «демократией» в Афинах вплоть до времен Перикла управляли аристократы. Сам Эсхил был представителем знати, хотя и сельской. Можно вспомнить и жившего за сто лет до него Солона.
Но даже эта «аристократическая» форма демократии потерпела крах и держалась лишь благодаря моральным качествам своих главных героев, поскольку дальнейшему развитию больше, чем что бы то ни было другое, препятствовала старая система, и все материальные и духовные достижения появлялись уже вопреки ей. То же самое, как свидетельствуют его комментаторы-современники, утверждал и сам Эсхил.
В «Эвменидах» Эсхил восхваляет Суд Ареопага*, но это своего рода психологическая компенсация, поскольку в то самое время Перикл урезал юридическую власть Ареопага, оставив ему лишь рассмотрение уголовных дел об убийствах. В действительности сам Ареопаг имел аристократическое, очень древнее происхождение, но заблуждения, свойственные эпохе, – а любая эпоха имеет свои собственные заблуждения – «демократизировали» его. Будучи аристократом в подлинном смысле этого слова, Эсхил всегда был защитником настоящей свободы, отвергал деспотизм и поддерживал блестящие реформы Перикла. Неоспорима его верность как традиции, так и античным установлениям, родственным Мистериям.
Эсхил был пламенным патриотом, любившим свой город-государство Афины. Достаточно вспомнить эпитафию, которую он сам составил себе на Сицилии.
Мы должны принять во внимание, что персидские войны всколыхнули безвольных афинян, а исторический момент воскресил в их памяти героические чувства. Обычно разобщенный, афинский полис сплотился, подобно чешуйкам шишки, вокруг собственных традиций и вернулся к культу героев. Им возводили алтари, их ставили в пример молодым и старым, мужчинам и женщинам.
Афинам предстояло последний раз выступить в роли подлинного военно-политического лидера, ведь следующая всеэллинская война – перед растущей силой Македонии в эпоху Филиппа – была уже лишена грандиозности, за исключением божественного глагола Демосфена. Мы знаем, что Эсхил сражался при Марафоне и, скорее всего, при Саламине. И, так же как Сервантес два тысячелетия спустя, он был скорее солдатом, чем писателем.
Это, повторим, может шокировать современного читателя, однако война для древних была тесно связана с проявлением многих достоинств – сейчас в связи с развитием техники и погружением человечества в материализм это сделалось невозможным. Давайте отбросим всякое желание критиковать такое прославление войны, поскольку отсюда, с расстояния в 25 веков, мы не в силах ни понять тех людей, ни разумно судить о них.
В «Персах» Эсхил гордится тем, что он грек, а если смотреть шире – человек Запада, противостоящий Востоку – вечной угрозе для Европы. Эсхил вводит в этом произведении новшество: в трагедии хвалу грекам воздают сами персы, и в уста одного из них он вкладывает рассказ о битве при Саламине. А в трагедии «Семеро против Фив» Эсхил представляет гибель Полиника как возмездие за то, что тот вступил в союз с иноземцами, осаждавшими его город.
Хор из «Эвменид» в финале исполняет хвалебный гимн и просит процветания для Афин. Этот прекрасный город, несмотря на многочисленные превратности судьбы, разрушения и пожары, оставался источником духовного и культурного света для всего классического мира вплоть до наступления первых сумерек Средневековья. Афинская Академия, связанная с Мистериями, была закрыта жестоким указом Юстиниана в VI веке.