А. Львов, подобно многим другим авторам дореволюционных фантастических и приключенческих романов, канул в небытие, не оставив по себе никакого биографического следа. Известно лишь, что в 1906 г. у И. Д. Сытина в Москве вышел его роман «Китайские миллионы», издававшийся в том же году и под названием «Похождения авантюриста». На титульном листе Львов означен как автор «Желтого кошмара»; книги этой, увы, нет даже в крупнейших библиотеках России. Сюжет «Желтого кошмара», однако, нетрудно восстановить: авантюрист Будимирский обольщает в Тяньцзине прекрасную Ситреву, жрицу могущественной секты, борющейся за свободу Китая и освобождение всего Востока от влияния европейцев. Не останавливаясь перед убийством, он выманивает у Ситревы миллионные суммы на подкуп европейских правителей (фоном романа служит вторжение сил коалиции «восьми наций» в Китай и подавление боксерского восстания 1899–1900 гг.). В самом начале романа «Китайские миллионы» мы встречаем Будимирского на японском пароходе: под видом британского миссионера, мечтая о будущей роскошной жизни в Европе, он спешит в Гонконг, к миллионам Ситревы, которые надеется благополучно прикарманить.

«Китайские миллионы», если воспользоваться частым приемом автора, любящего курсивные выделения — роман чрезвычайно симптоматичный и отражающий многие клише массового сознания. Здесь и бульварная экзотика Гонконга и Макао с подозрительными притонами, соблазнительными гейшами и опиумными курильнями; и русские кутежи на Лазурном берегу, разительно напоминающие «подвиги» нуворишей современного «новорусского» пошиба; и прекрасные девушки, так и падающие к ногам авантюриста с горящими глазами и «прекрасным античным профилем». В этом плане обращает на себя внимание смелость эротических моментов — в «Китайских миллионах» есть и инцестуальное влечение отца к дочери, и голые куртизанки в шампанском, и лесбийские ласки, и любовь втроем… Любопытней, впрочем, мотив так называемой «желтой опасности», вдохновленный китайскими подпольными религиозно-мистическими обществами «боксеров» и представленный китайской сектой, чьи щупальца охватили Европу и дотянулись даже до Петербурга. Саму идею «желтой опасности» как столкновения Европы с восточными ордами автор возводит к одержимому мыслью об азиатском нашествии кайзеру Германии Вильгельму II и именует «басней»; тем не менее, он всецело поддерживает, похоже, идею Вильгельма о «великой восточной миссии» России. «Восток может принадлежать только русским, твердо и систематически забирающим его в свои руки и умеющим оставаться друзьями с подчиненными народами» — утверждает Львов устами Будимирского и капитана-далматинца, знатока Востока. Именно поэтому автор с непонятным на первых порах энтузиазмом говорит об освобождении Востока от «европейцев»: эмансипированный Восток должен подпасть под влияние России. Далее Львов нацеливается на Индию: «великая борьба» таинственных гималайских старцев, как явствует из последних страниц романа, состоит именно в «спасении великого народа» Индии от британского владычества. Вот она, роковая ошибка Ситревы: не Китай, но Индия увлечет за собою весь Восток. «Прежде чем дочь Востока, ты — дочь Индии… Спаси ее, Восток сам возродится…» — поучает недалекую жрицу гималайский старец, глава сокрытой обители. Прямо индо-тибетская утопия Н. Рериха с поправкой на красную Москву! Столь же незатейливы и мистические мотивы романа, замешанные на отголосках теософского учения Е. Блаватской и ее последователей; отсюда родом сами гималайские «махатмы» и наделенные чудесными возможностями раджа-йоги (далеко ли ушел от этого И. Ефремов в «Лезвии бритвы», породившем в свое время целую волну псевдо-«восточного» оккультизма в б. Советском Союзе?) В «Китайских миллионах», кстати, наличествуют и фантастические мотивы — таковы паранормальные способности красавицы Изы ди-Торро и ее тибетских наставников, а также сложные духовно-фармацевтические практики, превращающие авантюриста Будимирского в «живого покойника». Похождения Будимирского заставляют вспомнить не только «Лезвие бритвы», но и Остапа Бендера с афишкой «Приехал жрец (знаменитый индийский брамин-йог)», и «графа» Семена Ивановича Невзорова из блистательного «Ибикуса» Ал. Толстого — а впрочем, эти вещи тоже вышли не из гоголевской «Шинели».

Книга публикуется по изданию 1906 г. без сокращений, в новой орфографии, с исправлением наиболее очевидных опечаток. Пунктуация, за редкими исключениями — авторская.

С. 7. …tour de force — Успех умения, ловкости, силы, сложное дело (франц.). …Тян-Тзин — Тяньцзинь, город в северном Китае, известный европейскими концессиями. Рокамболь — бесстрашный авантюрист, герой цикла романов франц. писателя Понсона дю Террайля (1829–1871).

С. 8. …Гессе Вартега «China und Japan» — Э. Гессе-Вартег (1851–1918) — австрийский путешественник и писатель; его соч. «Китай и Япония» вышло в свет в Лейпциге в 1918 г.

С. 9. …Indeed! — В самом деле! (англ.).

С. 10. …lunch — Ленч, второй завтрак (англ.). «Les femmes galantes» — «Галантные дамы» (франц.). …операциях Вальдерзее у Пекина — Альфред фон Вальдерзее (1832–1904) — германский военачальник, фельдмаршал, в 1900–1901 гг. командир союзных войск в Китае.

С. 12. …шерри-коблер — Коктейль из хереса с сахаром, лимоном и льдом.

С. 14. …«желтое нашествие»… басней германского императора — Германский император Вильгельм II (1859–1918) активно поддерживал и насаждал миф о «желтой опасности»; в частности, по его инициативе ок. 1895 г. худ. Г. Кнакфуссом была создана картина «Желтая опасность», представлявшая народы Европы в виде аллегорических фигур, предводимых архангелом Михаилом с пылающим мечом; из-за мрачных багрово-красных туч им грозил восседающий на драконах Будда. Репродукции картины, широко тиражировавшейся на открытках, кайзер рассылал государственным деятелям Европы. В письмах к своему двоюродному брату, Николаю II, Вильгельм указывал на «великую задачу» России — «поддержать процесс цивилизации на азиатском континенте и защитить Европу от наступления желтой расы» и ее же «великую роль» в «защите Креста <…> от нашествия монголов и буддизма».

С. 15. Caro mio! — Мой дорогой! (итал.).

С. 16. …«My darling»… «mon chéri»… «mio caro» — «Дорогой мой» (англ.), «мой дорогой» (франц.)., «милый мой» (итал.).

С. 17. Au nom du ciel! — Во имя небес, ради Бога (франц.).

С. 19. …Вей-Хай-Вея — Вей-Хай-Вей, также Вэйхай — в описываемое время английский военно-морской порт, ныне Вэйхай в китайской провинции Шаньдун. …expansion — Экспансия (англ.).

С. 29. …Дуэ — Поселок на Сахалине.

С. 31. И будешь ты царицей мира… — Искаж. цит. из «Демона» М. Ю. Лермонтова.

С. 34. …«Public House», «English Book-Store», «English Pharmacy», «Drinking Bar», «Gin», «Brandy» — «Трактир», «Английский книжный магазин», «Английская аптека», «Бар», «Джин», «Бренди» …«England for ever!» — «Англия навсегда!» …hall — Холл (англ.).

С. 36. …«Война жертв очистительных просит» — Парафраз цит. из стих. Н. Некрасова «В больнице» (1855): «Судьба жертв искупительных просит».

C. 39. …за breakfast'ом — За завтраком (англ.). …Come in! — Входите! (англ.).

С. 43. Carriage, please! — Экипаж, прошу вас! (англ.).

С. 44. Какая смесь одежд и лиц… — Цит. из «Братьев-разбойников» А. С. Пушкина. …саранчах — Т. е. саронгах. …Hurlingham Club — Известный спортивный и социальный клуб в Лондоне, основан в 1869 г. St. John's Wood — один из богатейших районов Лондона.

С. 46. «Nemo ante mortem beatus…» — «Никто не может до смерти назваться счастливым» (лат.) В тексте неправильно: эта поговорка, по Геродоту, основана на словах Солона Крезу.

С. 49. …shake hands — Здесь: рукопожатие (англ.).

С. 52. …solo — Соло, здесь: в одиночку (англ.).

С. 55. Alls man talk ce… — Известный в описываемые времена в Гонконге комический текст, излагающий стих. «Эксцельсиор» Г. Лонгфелло (1807–1882) на пиджин-инглиш; продавался в виде брошюрок в английских книжных магазинах и т. д… В книге этот текст — очевидно, по вине невнимательных наборщиков — цитируется с чудовищным количеством опечаток и откровенной белиберды; приводим одну из более корректных версий цитируемых строф:

С. 57. …Франсуа Ксаверу — Имеется в виду св. Франциск Ксаверий (Франсиско Хавьер, 1506–1552), сооснователь ордена иезуитов, прославившийся миссионерской деятельностью в Азии. …Камоэнс — португальский поэт Луис де Камоэнс (ок. 1524–1580), автор поэмы «Лузиады».

С. 63. …к дрогисту — Дрогист — торговец аптекарскими и химическими товарами (от франц. droguiste).

С. 64. …Grand Vin — лучшее бордо определенного производителя (франц.).

C. 65. …«катцен-яммером» — Похмельем, от нем. Katzenjammer.

С. 66. …«God save the queen…» — «Боже, храни королеву» (англ.).

С. 72. …Secretario General do Governo e Secretario de Legaçao — Генеральный секретарь правительства и секретарь миссии (португ.).

C. 75 …«rien ne va plus» — Ставки сделаны (франц.).

С. 80. Carrambo! — Правильно «caramba», «Как здорово!» (португ.).

С. 81. …саки — Т. е. саке, японский алкогольный напиток из риса.

С. 82. …кло-де-вужо — Бургундское вино из одноименного виноградника.

С. 90. …far niente — Безделье (итал.).

С. 92. …Иеддо — Т. е. Эдо. …в Париже на выставке — Имеется в виду Парижская всемирная выставка 1900 г. …businessmen'ы — Бизнесмены (англ.).

С. 93. …киримонах — Киримон — устар. синоним кимоно.

С. 99. …faits et jests — Здесь: подвигах и выходках (франц.). …Scuttle — ведерко для угля (англ.).

С. 100. «Поцелуем дай забвенье». — Цит. из романса А. Маттизена и Н. Зубова «Под чарующей лаской твоею».

С. 103. …в Периме — Перим — вулканический остров в Баб-эль-Мандебском проливе.

С. 118. …«rigolo»…«de сe pauvre malade» — «Забавным»; «у этого бедного больного» (франц.).

С. 120. …карнет — Записная книжка, блокнотик (от франц. carnet).

С. 121 …в rocking-chair'е — В кресле-качалке (англ.).

С. 122. …globe-trotters'ы — Здесь: заядлые путешественники (англ.).

С. 124. «Donner-Wetter! Ça y est! Indeed! Sarpisti! Carrambo! Dammed!» — «Черт побери! Ну и ну! В самом деле! Клянусь Богом! Ну и дела! Проклятье!» (нем., франц., англ., франц., искаж. португ. и англ.).

С. 125. Scoundrel! — Мошенник! Проходимец! (англ.).

С. 126. …Полюса… Chat noir — Полюс (Жан-Поль Габен, 1845–1908) — франц. певец-шансонсье. «Chat noir» («Черный кот») — одно из первых современных кабаре, знаменитое заведение Р. Салиса, действовавшее в Париже с 1881 до 1897 г.

С. 127. …«President de la Republique Francais Raoul de Bonnivet…»- «Президент Французской республики Рауль де Бониве»… badauds — зеваки (франц.). …touche lе sol de France — Ступил на землю Франции (франц.).

С. 128. …en grand — Здесь: На широкую ногу, помпезно (франц.).

С. 129. …Boarding House — Пансион (англ.).

С. 130. …обещана была и касса — Речь идет о несгораемой кассе. …maid — Горничная (англ.). …Редферна — «Редферн и сыновья» (позднее «Редферн Лтд.») — британский дом высокой моды, просуществовавший с середины XIX в. до 1940 г., в описываемое время имел отделения в Лондоне, Париже, Нью-Йорке и Эдинбурге. …high life — Высший свет, аристократическое общество (англ.).

С. 131. …утренний сьют — Утренний костюм, от англ. suit. …гавелок — Длинный мужской плащ с пелериной. …matinée — Матине, утренняя домашняя женская одежда (франц.). …пардессю — Женская накидка. …mute que coute — Во что бы то ни стало (франц.).

С. 132. …Сикспенс — Букв. «Шестипенсовик» (англ.).

С. 133. …Гаррик-театр. Пинеро — Гаррик-театр — известный театр на Черинг-Кросс в Лондоне. Пинеро — Артур Уинг Пинеро (1855–1944), видный британский актер, драматург и режиссер.

С. 134. …настоящий английский кипсек — Кипсек — подарочная, изящно изданная книга; здесь в переносном смысле как «истинный образчик английской красоты». …пальмистка — Гадалка, читающая прошлое и будущее по линиям ладони.

С. 135. …«Borderland»… Безант… Блаватская — Перечислены имена основательницы теософского движения Е. П. Блаватской (1831–1891) и ее соратницы, оккультистки и политической деятельницы А. Безант (1847–1933). «Borderland» — журнал теософско-спиритуалистической направленности, кот. издавал в 1894–1897 гг. известный британский журналист Уильям Т. Стед (1849–1912), погибший впоследствии на «Титанике».

С. 136. …Трильби — Героиня одноименного романа английского писателя Джорджа Дюморье (1834–1896), жертва гипнотизера Свенгали, обязанная ему своим вокальным даром. …Бьютифуль — Букв. «прекрасная» (англ.).

С. 142. …«форейнером» — Иностранцем, от англ. foreigner. …полковника Ольча — так в тексте. Имеется в виду полковник-американец Генри Олкотт (1832–1907), ближайший сподвижник Е. Блаватской и первый президент Теософского общества.

С. 143. …если ваше prix будет raisonnable — Если цена ваша будет резонной (рус., франц.).

С. 146. …парюр — Здесь, очевидно, небольшая диадема из жемчуга. …famille en trois — Тройственная семья (франц.).

С. 147. …«moderna stile» — Современного стиля, стиля «модерн» (итал.). …chez Maxime — У «Максима» (франц.).

С. 148. …habitué — Завсегдатай, частый посетитель (франц.). …«Parmi les assistants» — Здесь: в числе помощников-распорядителей (франц.) …au hasard — Случайным образом (франц.). …five o'clock — Файв-о-клок, чаепитие. …один из «парнасцев» — Имеется в виду группа выдающихся франц. поэтов второй половины XIX в., объединившихся вокруг Т. Готье. …gommeux — Франт, хлыщ (франц.).

С. 149. …«Космополиса» Буржэ — Речь идет о романе (1892) французского писателя Поля Бурже (1852–1935). …garden parties — Приемы на открытом воздухе (англ.). …les boyards compatriotes de notre cher prince — Бояре-соотечественники нашего дорогого князя (франц.).

С. 150. …«Faites vos jeux, messieurs-dames!» — «Делайте ваши ставки, господа!» (франц.). …maxim на zero — Максимальная дозволенная ставка на зеро. …en plein — Ставка на определенный номер (франц.). Таким образом, способ игры Будимирского — наиболее рискованный, но и приносящий в случае удачи наибольший выигрыш. …«richissime russe» — «Русский богатей» (франц.). …весь littoral — Побережье, «вся Ривьера» (франц.).

С. 151. …bataille des fleurs — «Битва цветов», некогда элемент традиционного карнавала в Ницце, ныне заменяемая парадом цветочных костюмов. …billet doux — Любовная записка (франц.). …Veglion — Здесь: бал-маскарад. …монтионовской премии за добродетель — «Монтионовскими» называются премии за добродетель и сочинения, служащие к пользе нравственности; учреждены бароном-филантропом А. Монтионом (1733–1820) и присуждаются Французской академией и парижской академией наук.

С. 152. Bonsoir monsieur! — Добрый вечер, господин (франц.). …drole и rigolo — Смешным и забавным (франц.). …braves gens — Бравые, храбрые ребята (франц.).

С. 153. …gardiens de la paix — Полицейские (франц.).

С. 156. …aprés nous le déluge — После нас хоть потоп (франц.).

С. 157. …«растакуера» — Растакуер — гуляка, прожигатель жизни, кутила.

С. 158. А! Oui! La nostalgie… largueur d'âme, les tristesses des steppes, si bien peintes par Maxim Gorkhi — Ах! Да! Ностальгия… ширь души, печаль степей, как описывал Максим Горький (франц.).

С. 159. …«en vue de l'etat d'ivresse» — «По причине пьяного состояния» (франц.). …petit Jean'y — Маленькому Жану (франц.). …красавице Отеро — Имеется в виду испанская танцовщица и актриса Каролина Отеро (1868–1965), одна из известнейших куртизанок «Прекрасной эпохи», прозванная «красавицей Отеро» (La Belle Otero).

C. 160. …оказалась à sec — Совершенно сухой (франц.). …«Le vous jure, corps nu, que je n'exagére pas…» — Клянусь вам, это голая правда, я не преувеличиваю (франц.). …«fils de steppe» — Сын степей (франц.).

С. 165. …дзян-дзюню с главным амбанем — Дзян-дзюн — губернатор провинции в тогдашнем Китае (здесь в переносном смысле — губернаторские солдаты). Амбань — титул высшего китайского чиновника.

С. 169. …манш-курт — Также маншкурт, женская верхняя одежда без рукавов либо с короткими рукавами, от франц. manche courte.

С. 170. …garçonnière — Холостяцкая квартирка, гарсоньерка (франц.). …bibelots — Безделушки (франц.).

С. 178. …брошюру Поля — Далее цитируется небольшой, но весьма влиятельный в свое время «Трактат о философии йоги» индийского врача XIX в. Н. Поля (Нобина Пала), впервые изданный в Бенаресе в 1851 г. Вероятно, именно отсюда или из какого-либо пересказа сочинения Поля автор заимствовал идею «живого покойника», так как в «Трактате» среди прочего описываются состояния длительной гибернации. По воспоминаниям Е. Блаватской, книга Поля стала «сенсацией» в медицинских кругах Индии и вызвала «живую полемику» в прессе.