Перед глазами прошлое встает: Поля, необозримые поля. Сюда-то на прополку каждый год Ходил, бывало, с женщинами я. Раскидистая липа да кусты Шумели среди поля, на юру, И жаворонок падал с высоты, Звенел — что колокольчик на ветру. Сюда сходились женщины в обед: Кто был солдаткой, кто уже вдовой. И много песен тех, военных, лет Я слышал здесь, под липой вековой. А в песнях жили рядом грусть и смех, Звучала шутка пополам с тоской; И был причастен я не меньше всех И к горести и к радости людской. «Ой, тонкий клен, зеленый клен, Мне жить без милого невмочь. А мне такое пишет он, Что будешь думать день и ночь. Приеду, пишет милый мой, Приеду вскорости домой. К тебе, родная, путь прямой, Да все нет поезда домой...» А в это время, как нарочно, вдруг К нам долетал гудок издалека, И падали сердца моих подруг При звуке паровозного гудка. «Ой, паровоз, мой паровоз, Обидел ты меня до слез: Куда-то милого увез, Ко мне обратно не привез». Взвивались эти песни в вышину И голубями улетали вдаль. В солдатские землянки, на войну, Путь находила женская печаль.

Над задремавшею землей Расселась ночь грачиным станом, Село укрыла темнотой, Луга укутала туманом. Спит шумный тополь на холме, По рощам соловьи уснули. За тучки            звезды в вышине Попрятались, как пчелы в ульи. И у околицы села Вечерка поздняя заглохла. Все ночь укрыла,                        все взяла, От песни девичьей до вздоха. И лишь бессонная река Звенит в камнях у переката, Да с поля голос ветерка Чуть слышно будит листья сада.

Когда в соседних деревнях Ступал я к людям на порог, То спрашивали все меня: —  А ты откуда, паренек? И я, гордясь родным селом, Спешил его скорей назвать. А как иначе,                  если в нем Мой дом, друзья-мальчишки, мать?! В Ижевске               в восемнадцать лет С друзьями новыми сведен, На их вопросы                    я в ответ Стал называть уж свой район. А что же, если не район, Мне родиною называть?! Мое село — в районе том, В селе — друзья, родные, мать... Шли дни —             и родина моя Как бы росла, росла со мной: Весь край удмуртский скоро я Стал называть родной землей. На улицах большой Москвы Я людям говорю не зря: —  О родине спросили вы — Я из Удмуртии, друзья. Где льются льны, как синий шелк, Где соловьи по берегам, Там край мой кровный,                                мой исток, И детство я оставил там. А если вдруг в чужой стране Мне доведется побывать, Как на вопрос ответить мне? Что родиною мне назвать? Отвечу:             — В мире всех видней Страна лесов, полей, долин... Россия, Русь —                     вот имя ей, И я — советский гражданин!