Гавриил Иегудиилович спешил. Ему очень хотелось привести себя в порядок до прихода любимой женщины. Он принял ванну, тщательно побрился тупым станком и причесал отросшие седые волосы. Он возмечтал их подровнять, но ножниц не нашел и бросил эту затею. Впрочем, умытый, побритый и причесанный, он выглядел куда приличнее, чем прежде.

Он тщательно отгладил выношенные до дыр брюки, почистил рваные ботинки и достал черную «водолазку». Одевшись, он придирчиво осмотрел свое отражение в зеркале. Конечно, брюки и ботинки следовало заменить, но первый шаг уже сделан. Великолепный плащ оказался достаточно длинным, чтобы прикрыть самые заметные дыры на штанах… Но Гавриилу Иегудииловичу чего-то не хватало. Какого-то штриха…

Шляпы! Конечно же шляпы и кашне.

Он ринулся к трехстворчатому зеркальному шкафу, в котором Берточка хранила свои вещи, и долго не хотел поверить, что дверки его… заперты! Неужели Берта не доверяет ему? Какой ужас! Ну, так он добьется своего. Во что бы то ни стало. Берточка увидит его в прежнем блеске и не будет сердиться! Но сначала…

Вчера Гавриил Иегудиилович случайно подсмотрел, куда спрятала его сожительница остатки «живительной влаги». Никогда бы он не решился покуситься на собственность любимой женщины, но сейчас обстоятельства просто толкали его на маленькое преступление.

Подкрепившись, он кинулся на штурм шкафа. Вскоре искореженные дверцы распахнулись, и Цуцульковский нашел то, что искал — черную мужскую шляпу с широкими полями, которую Берточка носила с красным осенним пальто, и бежево-коричневый шарфик, который вполне мог сойти за кашне.

Итак, его туалет завершен. Он выставил На стол остатки водки, принес рюмку, сел так, чтобы видеть себя в зеркале, и приготовился ждать.