Письма приносила почтальон Хамида в голубенькой тюбетейке. Ремесленники видели по утрам из окон спальни, как Хамида скользит быстрыми сапожками по вязкой ташкентской глине, размокшей от февральских дождей и кто-нибудь обязательно выбегал ей навстречу.

- Опять ничего нет с полевой почты? Эх, Хамида, Хамида. Плохо ты работаешь.

- Зачем плохо работаешь? Нет письма, почтальон виноват? - всерьез обидевшись, дернула плечиком Хамида.

- А ты принеси поскорее. Увидишь, что тебе будет, - подмигнул Вася Барвинок, курносый рыжеватый мальчик, всегда первым выбегавший за почтой.

- Чего будет? - оживилась Хамида.

- Будем тебя качать. Знаешь, что значит качать? До самой крыши подбросим.

Хамида смерила глазами расстояние до крыши, зябко поежилась и, поскорее застегнув сумку, пошла, раскачивая длинными косами.

- Ну? - разом крикнуло несколько голосов, когда Вася появился на пороге.

- Сами видите. Ни-че-го, - сказал Вася, бросая на стол пачку газет. - Но завтра обязательно будет.

- Зачем меня не послали на фронт? Говорил, просил. Я бы писал каждый день, каждый день! - крикнул смуглый мальчик с резкими чертами лица.

- Побыть бы тебе разок под бомбами, - сказал Вася, - хотя бы у нас в Краснодаре. Посмотрел бы я, как ты стал бы писать каждый день, доблестный Карим Ишматов.

-  А, - махнул рукой Карим, - Рузимат смелый парень, Абдували смелый парень. Подумаешь, бомбы испугались.

- Значит я, по-твоему, трус? - вскочил Вася.

- Давайте, друзья, без склоки, - послышался спокойный голос с дальней койки.

В комнате наступила тишина. Каждый по-своему старался воскресить в памяти ушедших на фронт товарищей.

Ушли на фронт двое: любимец всей группы, маленький чернобровый Абдували Таджиея, и рослый широкоплечий весельчак Рузимат Халиков. Уехали они неожиданно. Всех поразило, как ловко они сговорились. Раньше незаметно было, чтобы эти двое особенно дружили.

В конце лета немцы двинулись к Волге. Момент был очень тревожный. Многие ученики рвались добровольцами на фронт. Рузимат - самый старший в училище - был призван в армию. Но Абдували? Никому и в голову не приходило, чтобы Абдували мог отправиться на фронт.

Поезд отходил ночью. Проводить товарищей от лица группы разрешили Васе Барвинку.

- Ты гляди, не давай в обиду Абдували. Захворает или там чего, - строго наказывал Вася Рузимату.

- На фронте не хворают. За нас не беспокойся, Вася. Ничего особенного, - сказал Абдували, обдергивая великоватую ему новенькую гимнастерку.

«Ничего особенного», - он всегда так говорил: когда, бывало, мастер похвалит его выработку или в тире выбьет он пятьдесят очков из пятидесяти возможных, или на вечере самодеятельности мастерски спляшет «Алмачу», с комической серьезностью подражая руками то сбору хлопка, то работе у станка… «Ничего особенного».

- Еду защищать твою Кубань, - сказал Абдували Васе Барвинку с площадки вагона, выглядывая из-за плеча какого-то военного. Военный обернулся.

- Ишь ты, какой защитник. Тебе бы еще подрасти надо.

- Мне семнадцать лет и четыре месяца, - сдвинув брови, сказал Абдували.

Рузимат от мысли, что его-то никто не подозревает в недостатке лет, самодовольно засмеялся…

Такими они и остались в памяти Васи: щупленький Абдували с широкими, сходящимися над маленьким носом бровями, от которых, казалось, тяжело его полудетскому лицу, и смеющийся великан Рузимат с толстыми щеками.

За полгода пришло от них только одно письмо, в самом начале. Что делалось в группе! Каждому хотелось подержать его в руках, отыскать между строк нечто особенное, героическое. Но в письме были самые обыкновенные вещи: о дороге, о волжских арбузах, о новой форме, о том, что выдают табак. Затем письмо обрывалось, а в конце стояла тщательно выведенная загадочная строка: «По вызову майора идем в штаб».

Прочитав эту строку, Карим Ишматов сорвался с места и - прямо к директору. Вернулся красный, злой. Смял в комок подушку и несколько раз бросил ее об тюфяк.

- Ну, как, получил путевку в действующую армию? - ехидно осведомился Вася,

- Молчи ты!

- Что он тебе сказал?

- Сказал: Абдували в виде исключения, больше никого не отпустит. А там, как разрешит завод… Плевать я хотел. Пишу письмо Рокоссовскому.

- Вот это правильно, - хлопнул его по плечу Вася Барвинок. - Валяй, брат. Таких писем как раз у Рокоссовского уже миллион двести пятьдесят. Он, между прочим, на все аккуратно отвечает. В ближайшие дни получишь: «Доблестный Карим Ишматов! Жду вашего прибытия с нетерпением. Без вас совсем невозможно воевать. Наплюйте на директора, выезжайте с первым поездом мягким вагоном..»

- Хочешь по уху? - замахнулся Карим.

- …«На заводе вас временно заменит Василий Федорович Барвинок»… - монотонно продолжал Вася, будто читает.

- Хочешь по уху?

- «…Покеда и он, как парень, между прочим, башковитый, не вышлет мне два миллиона сто первое письмо с разными намеками на срочный вызов».

- Хочешь? - опять замахнулся Карим.

- Ага, ты понял. Ну, ладно. Давай руку.

Письмо пришло в середине апреля. Адресовано оно было мастеру группы токарей Алексею Александровичу Соколову.

- Полевая почта, - с лукавой улыбочкой пропела Хамида, играя конвертом.

- Что ты говоришь! - вскричал Вася.

Хамида сунула письмо и, махнув косами, убежала. Через секунду выглянула из-за угла.

- Качать не надо!

А Васи и след простыл. И хорошенькая почтальонша разочарованно побрела по двору, оглядываясь на окна.

Комната наполнилась учениками. Вошел мастер.

- А подпись почему-то только одна, Алексей Александрович, - упавшим голосом сказал Вася, переворачивая последнюю страницу.

- Если он не будет читать, я ему голову оторву, - закричал Карим. - Ворочает туда-сюда.

- Ну, давайте, давайте, - сказал мастер.

Вася широко глотнул воздух и начал.

«Дорогие братья и Алексей Александрович!

В этом письме будет одна святая правда, с первого и до последнего слова.

Бывает на войне самая большая радость и самое большое горе, так узнал я.

Смерти боялись мы только пять дней. Потом мой боевой друг Абдували сказал:

- «Подумай, Рузимат, теперь от нас с тобой зависит, чтобы в Ташкенте ребята, как прежде, учились на заводе и чтобы ровным ходом шел наш любимый станок ДИП, а Алексей Александрович, родной отец наш, спокойно похаживал по цеху. И от нас зависит, чтобы в Янги-Юле моя мать спокойно сидела за прялкой, а твоя мать в Маргелане с легкой душой стояла за ткацким станком. Когда я это подумал, мне совсем стало не страшно здесь.

- А если представить себе, - продолжал Абдували, - сколько эти звери замучили нашего народа, то у тебя будет только одно желание - бить и бить! По-моему, ничего особенного, смерть совсем не страшна, Рузимат».

Не знаю, может быть мы уже здесь привыкли, или эти слова мне крепко запали в душу, только я перестал бояться.

Вы думаете, это ничего не значит? Это очень много значит - отогнать страх, когда смерть крутится вокруг тебя ежеминутно.

Удивительно, как умел успокоить Абдували.

Командир сказал:

- Сталинград нам нельзя отдавать.

А фашисты прут и прут.

Мы сначала находились в истребительном батальоне. Шестнадцатого сентября за Волгой встретили моряков в бескозырках, из морской пехоты. Они спросили.

- Кто вы?

Мы сказали. Ну, стали звать: «Идем к нам».

Командир истребительного батальона разрешил нам, и мы согласились.

Перешли мы к морякам исключительно потому, что они всегда очень веселые. На передовой, как ночь - песни. Дружные, с ними не пропадешь. Пища около штаба, приходи и бери, - ешь сколько хочешь. Хлеб, консервы… С собой не таскаешь, лучше больше гранат набрать.

Нас записали в роту разведки. Получишь задание добыть «языка» или ценные сведения - и пошел.

Осенью было особенно удобно - все небо в тучах, ночь, словно черная кошма. Таких ночей у нас не бывает в Узбекистане.

Зимой в разведку ходили в белых халатах. Ползешь балочками. Проползешь немного и оглядишься. Снег идет. Ракеты над передовой линией. Если шорох или голоса, прижмешься к земле, даже голову не подымаешь.

А мороз такой: моргнешь, - ресниц не разлепить. Абдували шепчет:

- Ты не совсем замерз, Рузимат? Я лично ничего.

И хлеб, какой есть, отдает мне. «Съешь обязательно. Ты длинный, тебе больше надо есть, чем мне.»

Клянусь тебе, Абдували, я тебя никогда не забуду, мой добросердечный брат. Я отомщу за тебя полной мерой!

Один раз пошли мы с ним в разведку. До фашистов всего метров двести. Но у них высота, а у нас голая степь. На высоте их штаб. Они редко вылезают, все под землей, как кроты.

Подползаем. У входа в блиндаж два часовых. Головы женскими платками обкручены, а ноги, точно пакеты: в тряпках и перекрещены бечевкой. Изо ртов валит пар, носами сопят.

Один стоит себе, дремлет, винтовку обнял двумя руками. Мы подтянулись поближе. В снегу дымоходная труба торчит. Это из блиндажа.

Только мы хотели вскочить, как из блиндажа вылез офицер. Часового кулаком в морду ткнул, - того, что задремал. Выругался по-своему. Голос хриплый, как у свиньи. Они все попростужались. Обратно полез, раскорячился, как жаба. Вот бы ткнуть его в спину…

Вдруг треснуло дерево вблизи. Если мороз,- каждый звук, как выстрел, но часовые не пошевелились. Значит опять дремлют.

Мы вскочили. Р-раз! Плащ-палатки фрицам на головы, рты им заткнули и финками в спину. В дымоходную трубу - гранату. Землю аж качнуло - так хорошо разорвалась.

Решало мгновение,

В ту же секунду мы ворвались в блиндаж. Темнота, вонь, стоны. Зажгли ручной фонарик. Столы перевернуты, лежат убитые, раненые корчатся. Валяются завязанные папки, карты. Захватили их и скорей бежать, а то на взрыв из соседних блиндажей сбегутся. Уже слышны голоса.

Мы подобрали халаты и - кросс по степи. «Пригибайся, - кричит Абдували, - стреляют». Пули мимо ушей: жиг-жиг…

Командир роты разведки ждал нас в блиндаже. Перед ним гильза с керосином, горит фитиль из портянки. Положили на стол папки и карты.

- Все сделано, как надо. Молодцы, - сказал командир.

Через два часа наша бригада морской пехоты пошла в наступление и взяла этот Мамаев бугор. С него на шестьдесят километров за Волгу видно.

После вызывают нас в штаб бригады. Штаб тоже в блиндаже - яма, три настила бревен, внутри обито досками. Телефоны, зеркало, самовар (в нашем блиндаже тоже есть самовар). На столе разложены ордена и медали.

Командир приказал.

- Подойдите поближе.

И навесил мне и Абдували по медали. Сказал: - За стойкость в бою…

Мы сказали: - Служим советскому народу!

Правое плечо вперед, кругом, марш, и вышли из землянки. На медали написано: «За отвагу». Абдували говорит.

- Я никак не ожидал. А ты?

Я говорю.

- Тоже не ожидал.

Абдували сказал.

- Если написать в ремесленное, не поверят. Давай не будем писать. Приедем, и сразу увидят.

Бои шли на подступах к Сталинграду, а в городе все спокойно: ходят трамваи, учатся ребята в школах, в ларьках продают хлеб…

Вдруг двадцать восьмого августа в б часов 20 минут (как раз был выходной) налетела на город тысяча самолетов. Бомбы сыпались всю ночь и весь следующий день.

На утро третьего дня, где было здание - гора кирпича, где была улица - щебень да камни. В нос бьет дымом, гарью. Плач, стоны людей.

Потом эти бомбежки не прекращались сто шестьдесят дней - по целым суткам.

Наша позиция сначала находилась в развалинах большого дома. У фрицев прикрытие - печка, мы - за обломком стены. Кто высунется - очередь из автомата. Наша морская бригада билась за каждый дом, за каждую комнату в доме.

Была у нас девочка одна, связистка Соня. Совсем на узбечку похожа. Две черные косы. Только глаза не черные, а синие. Даже удивительно, какие синие глаза.

Соня по-узбекски Зульфия. Мы с Абдували так ее для себя и называли.

Шел бой. Эта Зульфия подползла к нам, - мы за укрытием фрицев подстерегали. Командир приказал: «Снимайте каждого фрица, какой покажется на улице». И мы снимали.

Зульфия подползла и говорит:

- Как стемнеет, перемещайтесь вон в тот дом напротив. Там подземный ход в следующий квартал. Фрицы ведут наступление на тот квартал. Ночью и я туда переберусь.

Зульфия еще сказала, обращаясь к Абдували.

- Ты так похож на -моего брата! Его звали Андрей. Немцы убили его под Воронежем. Там ремесленников эвакуировали, а нам жаль было мать бросить. Мы с Андреем в одном взводе потом сражались. Он был маленького роста, как ты, и брови, как у тебя, большие, черные. Как я рада, что встретила такого похожего парня. Кончится война, приезжай к нам в гости. Пусть моя мать посмотрит на тебя. Запомни: город Воронеж, Советская улица, номер пятьдесят три.

Абдували записал, а я так запомнил, у меня память очень хорошая.

- Ладно, - сказал Абдувал , - приеду, Зульфия.

Она удивилась, что мы ее Зульфией называем, и стала смеяться.

- Тан помните приказ, - говорит, - я тоже проберусь туда ночью.

Потом она посмотрела на Абдували и глаза ее синие почернели от слез.

- Вот братца нашла, - сказала, - расставаться жалко.

Побежала и скрылась в развалинах.

Пока мы говорили, кругом бомбы разрывались, выли снаряды, такой треск стоял… Только слышалось: трах-тах-тах, бом-м, бух. Дзинь - щелкали пули. И штукатурка сыпалась со стен. А в небе рычали, как звери, бомбардировщики.

Ночью мы перебрались подземным ходом в другой квартал. Нам указал командир позицию в комнате высокого дома на третьем этаже. Зульфию не встретили.

Эта ночь была, как сто лет. Кругом горел город, дул большой ветер с Волги, и стена огня двигалась по воде, как живая. Такая стрельба стояла, что немели зубы. Кричи - не услышишь своего голоса.

Мы с Абдували из пулемета обстреливали дом напротив, где был их штаб. На рассвете фрицы повылезали из земли, из этажей и побежали. Мы с Абдували тогда стали «снимать» их из автоматов.

Себя я не мог видеть, каким стал за эту ночь. Но Абдували сделался совершенно черным и около рта две глубоких морщины, как у пожилого.

- Где же Зульфия? Почему мы ее не встретили в подземелье? - спрашивал Абдували, очень волнуясь.

В этот же час мы все узнали про Зульфию от связиста Вити. Фашисты захватили подземный ход, они поймали Зульфию и зверски пытали ее. Но она не сказала ни слова о расположении наших войск. Тогда они бросили ее в погреб и заперли. Но из погреба был второй ход, о котором фрицы не знали. Израненная Зульфия с переломанными костями выбралась наружу.

Теперь ее лечат в госпитале. Может быть, она останется жива.

Вот что мы узнали про Зульфию!

Абдували сказал.

- Не думаешь ли ты, Рузимат, что теперь уж мы обязательно должны будем посетить город Воронеж?

- Да, - сказал я, - мы посетим город Воронеж. А сейчас ты едва держишься на ногах, Вали, и по-моему, у тебя рана на плече, кровь запеклась на гимнастерке.

- Ничего особенного, - сказал Абдували. - Я это почувствовал еще ночью. Не говори никому. Помоги мне затянуть потуже платком. Ничего особенного,- повторил он и потерял сознание.

Я поднял моего друга и отнес в коридор, куда не залетит шальная пуля. Он отдохнул там часа два.

А потом опять была атака на наш дом и мы снова вместе отстреливались из окон, пока, наконец, морская бригада не выбила подлую фашистскую сволочь из этого квартала.

А город горел кругом…

Забыл сказать: пока Волга не замерзла, шли караваны нефти, и фашисты бомбили эту нефть. Много разлилось ее по воде и вся вода горела стеной до неба. Жители покидали город. Спасаясь от пожаров, они бросались к реке, но на реке их тоже настигал огонь.

После бомбежек жители не находили своих детей. Они искали их в развалинах и сами погибали.

Часто нам с Абдували приходилось видеть сталинградских детей. Они собирали на улицах и площадях оставшиеся от раненых патроны и относили в штаб. Кругом была война, дети жили на поле сражения.

Даже четырехлетних мы видели. Они тоже собирали патроны.

Особенно часто нам встречался один пионер. Маленький, худой, бледный, лет десяти. Он был совершенно седой. Это было так страшно видеть, что вы даже не можете понять. Где он ел, где спал - неизвестно.

Целыми днями бродил он в развалинах и собирал после, раненых автоматы, винтовки, гранаты. Приносил морякам воды в котелке с Волги.

Молчаливый. Командир хотел побеседовать с ним.

- Ты кто?

Молчит.

- Где семья твоя?

И вдруг из глаз его полились слезы. В лице не изменился, а слезы текут из глаз и текут, как река.

У нас с Абдували сердце облилось кровью и мы тоже заплакали. Абдували сказал.

- Наверное фашисты замучили его семью. За Седого я должен уложить еще двести фашистов.

- И я тоже! - поклялся я. - Найдем такой случай, Вали.

Мы стали искать такой случай;

Несколько дней не было видно Седого. Вдруг рано утром на берегу натыкаемся на него. Лежит, ноги в крови, лицо покарябано. Одежда была порвана, а тут еще больше. В руке зажат котелок.

Абдували снял пионерский галстук с убитого, разодрал его вдоль, надел себе и мне на шею.

Мы вырыли в песке могилку и похоронили Седого под высоким красивым деревом, которое называется осокорь.

После этого мы еще больше стали искать случай. Куда бы нас ни послал командир, мы шли с поспешностью и все выполняли. Всегда вместе - Абдували и я.

Моряки нас очень любили. Особенно, по-моему, они любили Абдували, потому что его нельзя не полюбить за спокойный характер, хотя внутри у него может быть все горело.

Как ночь, моряки заводят песни. Мы поем, а фрицы у себя в губные гармошки. Ни разу не слышно было, чтобы они пели, - звери не могут петь.

У моряков особенно мировая песня «Раскинулось море широко». Я ее исключительно полюбил после того, как узнал один факт.

Летом 1942 года в Черном море тонуло одно военное судно. Фашисты его разбомбили. И вся команда, идя ко дну, выстроилась на палубе и пела эту песню. Уже заливало волнами палубу, а они все поют. Так и ушли под воду с песней. И зенитка на судне до последней минуты била по дели. Волны поднялись, а зенитчики заряжают и бьют, пока не ушли под воду.

Был такой исторический факт. Эта песня бессмертна.

Двадцать шестого января я видел Абдували в последний раз.

Я стоял на часах у склада боеприпасов. И вдруг он идет, и впереди два пленных фрица - в тряпки завернуты, сопливые, грязные, как свиньи.

Мы не виделись с Абдували два дня, выполняя разные задания. Мороз градусов сорок стоял.

Шинель на Абдували длинная, - полы ее он подтыкал за ремень, - ему по росту нельзя было подобрать. Винтовка больше его.

Стрельба кругом… Вдруг Вали схватился за ногу и упал раненый.

- Хальт! - крикнул он фрицам. - Ложись!

Фрицы легли. Он пополз, наставив на них винтовку и им велел ползти. Сам ползет, и они ползут, все равно им бежать некуда, кругом наши.

Абдували заметил меня, крикнул.

- Я их доведу! Не беспокойся, Рузимат… Ничего особенного.

Навстречу попались два бойца. Абдували подозвал их. Они этих довели, а его донесли до санпункта.

Меня вечером послали на Прудбой, опять в роту разведки. Вернулся я в Сталинград 3 февраля, когда фрицев мы уже погнали.

Узнаю, что Абдували всего пять дней полежал в сан-пункте и ушел, как только смог наступать на ногу. Он выпросил себе у командира роты задание. Ведь ему всего только трех фрицев не хватало до двух сотен.

С этого задания он не вернулся. Мне сказали:

- Абдували Таджиев пропал без вести.

Меня даже затрясло от таких слов. Я сказал:

- Такие орлы, как Абдували, не могут пропасть без вести! Весть о них прогремит в тысячелетия!!

Спустя семнадцать дней, то есть сегодня, мы нашли тело Абдувалй, пронзенное фашистской пулей, и предали его земле вместе с телами других героев Сталинграда.

Обращаю свое слово к вам, наш мастер, Алексей Александрович Соколов! Вы были нам все равно, что родной отец.

Вы учили нас честности, это помогло нам в бою. За это говорю вам спасибо.

Вы учили нас точному выполнению приказа. Это помогло нам в бою. Говорю вам спасибо от своего лица и также от лица моего боевого друга Абдували, павшего смертью храбрых.

Сам я переброшен сейчас на Западный фронт и буду бить фашистских гадов до тех пор, пока не отомщу полной^ мерой за друга моею Абдували, за Седого, за покалеченную Зульфию. По окончании боевых действий должен буду посетить город Воронеж, Советская улица, номер пятьдесят три.

После этого вернусь в Ташкент с победой.

Низко кланяюсь вам, дорогие братья и Алексей Александрович, и кладу руку к сердцу по обычаю геройского узбекского народа, который высоко держит свою честь на фронтах Отечественной войны.

Слава Сталину!

Слава советскому народу!

Смерть немецким оккупантам!

Бывший ученик ремесленного училища (группа токарей)

Комсомолец Рузимат ХАЛИКОВ»,

Собрание колыхнулось.

- Здесь приписка еще, - остановил Вася движением руки потрясенных горем товарищей. И в наступившей тишине прочитал последние слова письма:

- «Командование Энской части просит передать благодарность училищу за то, что воспитали храбрых, преданных Родине бойцов.

Политрук Иван Бодрых».

По прочтении письма вся группа встала и пионерским поднятием руки почтила память своего погибшего товарища.

И теперь каждое утро на перекличках вызывают, наряду с другими, Абдували. Этого пожелало все училище.

Когда доходит очередь по списку, мастер обращается.

- Абдували Таджиев!

И правофланговый, вытянувшись во фронт, сурово и торжественно произносит:

- Абдували Таджиев погиб смертью храбрых под стенами Сталинграда!