Антон лежал, отвернувшись к стене и укрывшись с головой фуфайкой. Ясно, что никаких разговоров не может быть.

«Вот, - подумал я, - теперь я совершенно одинокий на свете. Администрация меня ненавидит. Единственный друг считает меня хуже собаки. Да плюс завтра мастер, ребята…»

И вдруг я понял: скажи Антон одно только слово, и вся грязь будет смыта с моей души навеки.

- Антон, - позвал я неполным голосом.

Молчание.

- Спасибо, что ты удержал меня, Антон.

- Я не собирался тебя удерживать, - .отвечает не Спавший Антон. - Я удивляюсь, что ты вернулся. Только, пожалуйста, не лезь с отмежевкой. Я знаю, для тебя нет ничего легче, как плюнуть себе в лицо.

- Ну, а как же? Должен я признать свою ошибку?

- Разве ты сделал ошибку?

- А как же!

- Это не ошибка…

И вдруг страшно тяжелое слово обрушилось на меня.

- Это… преступление! - с силой вымолвил Антон, сел на койке и сбросил с себя фуфайку.

Тут уж я не сдержался.

- Стремление к геройству, по-твоему, преступление? Человек готов отдать жизнь, а на него смотрят, как на последнего негодяя. В чем моя вина? - Единственно в самоотверженности!

- А, - махнул рукой Антон, - звонкие слова ценятся две копейки в базарный день. Давай лучше говорить, как комсомолец с комсомольцем. Не думай, что ты умнее всех. Своим поступком ты счел нас всех за дураков: и ребят, и мастера, и администрацию. Ты дал пощечину всему коллективу. А как комсомолец ты показал, что мнение комсомольской организации для тебя круглый ноль. Не считаю, дескать, нужным докладываться. Не так ли? А этот коллектив выполняет план для фронта, работает дни и ночи. Ты сам знаешь, как наши ребята работают. И этот коллектив любил тебя и уважал. А я, просто сказать, так тебя уважал!..

У Антона голос оборвался, и он замолк. И мы оба молчали минут пять.

Если бы мог я выразить свое переживание! Но это немыслимо. Лишь одно молчание способно его передать.

Через пять минут Антон сделал усилие над собой и прямо поглядел мне в глаза.

- Нет, все же я не считаю, что ошибался в тебе, Павлуша. В основном ты честный парень, - сказал он, волнуясь. - Может быть, никто так, как я, не сочувствует твоему стремлению. Я тоже ночи не сплю, рвусь туда всей душой. Но надо иметь силу воли сдержать свой порыв. Ведь мы в тылу помогаем. Я себе постоянно это внушаю, я стараюсь держать себя в руках, потому что очень сильно стремление послужить Родине. Нет, нет, я в тебе не ошибался никогда!

Я бросился на шею другу и безмолвно стиснул его тощие плечи (как же он исхудал от брюшного тифа!). И опять слов у меня не нашлось. Я не способен высказывать глубокое чувство словами. Скорей зареву, но промолчу.

- Но комсомол скажет свое мнение, Павка, - добавил Антон. - Имей мужество выслушать, там слезами не возьмешь.