Отпуск закончился — как для Джима, так и для Нэпала.

Джим работает в министерстве обороны, на военно-морской базе Сан-Диего. Отвечает за снабжение и логистику.

В офисе у Джима есть кабинка среди тридцати примерно таких же. Возвращаясь на работу, он, конечно же, взял Нэпала с собой.

Джим приезжает на работу рано утром. Их с Нэпалом ожидает стандартная рутина проверок. Вообще-то на базу не допускают собак, кроме служебных, таких как псы из кинологических отрядов К-9 или те, что ищут взрывчатку. Джиму нужно взять разрешение у всех начальников, чтобы для Нэпала как для будущей собаки СПНВ сделали исключение.

Его питомца официально регистрируют как «пса- помощника, закрепленного в целях обучения за сотрудником военного распределительного склада в Сан-Диего». На ошейник Нэпала вешают удостоверение с фотографией — щенок смотрит своими большими глазами прямо в камеру. Над фотографией — значок военного распределительного склада: белоголовый орлан над скрещенными стрелами и девиз: «Обзор. Оценка. Оперативность». Под фото выбито: «НЭПАЛ II, сотрудник. Действ. до 31.12.2010».

Рабочая смена Джима начинается еще затемно, в пять тридцать утра, и заканчивается в два тридцать после обеда. Он въезжает на своем «крайслере» в главные ворота, и дежурный, пытаясь подавить зевок, притворно строго смотрит на Нэпала.

— Простите, сэр, но я должен взглянуть на ваше удостоверение. Да, сэр, будьте добры наклониться немного вперед, а то мне не видно.

Нэпал научился прижимать шею и голову к окну. Дежурный официально приветствует их, шлагбаум как по волшебству поднимается, и Джим может ехать дальше.

Он останавливается возле административного здания, перебирается с водительского кресла в инвалидную коляску и выкатывается с парковки. Держа Нэпала на коленях, Джим въезжает внутрь.

В этот ранний час там всего три или четыре человека. Джим едет дальше по коридору, открывает дверь своего рабочего помещения и опускает Нэпала на небесно-голубой ковер.

— Сидеть. Ждать.

Пес послушно сидит и ждет дальнейших команд, хотя, конечно же, точно знает, что будет дальше. Джим открывает жалюзи, включает компьютер и, с улыбкой взглянув на Нэпала, усаживается за стол.

— Что ж, иди навести Филлис.

Дважды повторять не приходится. Седьмая дверь по коридору — кабинет Филлис. Ставшее уже привычным задание в начале дня — пройти по коридору к Филлис, чтобы получить порцию ласки и вкусного собачьего угощения. После этого Нэпал с наставником обходят остальные кабинки, приветствуя ранних пташек, — всем коллегам хочется провести немного времени с собакой Джима.

По правде говоря, четвероногий сотрудник здесь, как ни странно, представляет собой угрозу. Все дело в невероятной симпатии, которую вызывает у всех Нэпал. Несколько дней назад Джим, посадив щенка на колени, ехал по коридору, направляясь в туалет (для Нэпала это пятачок земли у входа в здание). Путь туда неблизкий — примерно сто футов. И на каждом шагу их останавливали.

И все это было просто прекрасно, вот только Джим чувствовал, что Нэпалу срочно нужно «выйти».

Им встретилась сотрудница, которая вообще отказывалась что-либо понимать. Склонившись к Нэпалу, она принялась трепать складочки щенячьего жирка на затылке, приговаривая высоким детским голосом, на который многие переходят, когда обращаются к щенкам:

— Ой, какой же ты миленький! Малыш-малыш-малыш-малыш-малыш. Какой же ты миленький…

— Понимаете, щенку нужно в туалет, — попытался вмешаться Джим.

— Какой же ты миленький…

— Щенку нужно в туалет. А мне нужно вывести его на улицу.

Но было уже поздно. По колену Джима растеклась теплая лужица.

В офисе, полном страстных любителей собак, симпатичного щенка тяжело приучить к выгулу. Стоит им проехать половину коридора, и Нэпал, возбужденный всеобщим вниманием, больше не может сдерживаться. К счастью, в здании есть душ, а у Джима с собой — комплект запасной одежды специально для таких случаев.

Джим решает, что это один из минусов популярности. Нужно будет к этому привыкнуть. Этот щенок действует на окружающих волшебным образом. Если Джим едет по коридору один, люди вряд ли расщедрятся на нечто большее, чем брошенное на ходу приветствие: «Здорово, Джим! Как дела?» Но достаточно положить на чашу весов Нэпала — и становится просто невозможно добраться до туалета.

Хотя это и странно, в офисе есть человек, который, судя по всему, не нравится Нэпалу. Как ни банально, это почтальон. По каким-то признакам щенок издалека узнаёт о его приближении — может быть, слышит позвякивание ключей в кармане. В те минуты, когда Нэпал не очаровывает коллег Джима, он обычно, положив голову на ноги наставника, спит под столом. Но едва учуяв приближение почтальона, щенок поднимает голову и, уставившись на дверь, издает тихое хриплое рычание:

— Грррр.

— Тихо, малыш, — говорит Джим, бросив взгляд на Нэпала. — Я знаю, кто это. Все в порядке.

Антипатия щенка к почтальону наталкивает Филлис, коллегу Джима, на прекрасную мысль. Если Нэпалу не нравится почтальон, что ж, пусть сам выполняет его работу. Во всяком случае, так Филлис обосновывает свою идею.

— Как ты думаешь, ты мог бы научить свою собаку доставлять почту? — спрашивает она.

— Да, — улыбается Джим. — Конечно. Почему нет?

Он начинает с того, что водит Нэпала по главным точкам доставки. «Идем навестим командира, малыш. Сходи в кабинет командира».

Именно с этого кабинета логичнее всего начинать, ведь старший по званию явно получает больше всего писем. Джим заводит Нэпала, взяв его на поводок. Командир здоровается со щенком, потом указывает на свою кабинку, образованную не доходящими до потолка перегородками. Она не намного больше, чем у Джима.

— Ну вот, Нэпал. Это мой кабинет. Кабинет командира. Теперь ты знаешь.

Отправляясь сюда в следующий раз, Джим уже не ведет Нэпала на поводке — щенок должен сам понемногу запоминать маршрут. Они навещают командира еще несколько раз, и наставник неизменно объясняет щенку, что они идут «в кабинет командира». После примерно двадцати визитов Джим решает, что Нэпал хорошо запомнил дорогу.

Теперь настало время для испытания.

Джиму нужно передать на подпись командиру служебную записку. Он кладет ее в конверт, затем засовывает конверт за один из ремней «сбруи», которую собакам СПНВ полагается носить во время работы.

— Сходи к командиру. Сходи в кабинет командира.

Поколебавшись всего лишь долю секунды, Нэпал, радостно виляя хвостом, отправляется в путь. Конверт надежно зафиксирован ремешком. Через несколько минут пес возвращается с документом, подписанным по всей форме. Так начинается неофициальная работа Нэпала на военной распределительной базе в качестве офисной почтовой собаки.

Две вещи поражают Джима, когда он обучает Нэпала ориентироваться в двадцати с лишним офисных «адресах». Во-первых, этот пес необыкновенно умный и толковый. Во-вторых, у него потрясающее стремление помогать людям. Нэпалу нравится учиться. Нравится работать. И нравится, когда его хвалят.

Как только в офисе появляется почтовый пес, все сотрудники, ожидая, когда он их навестит, держат под рукой собачьи лакомства. Нэпал, конечно, любит, когда его угощают, но Джиму кажется, что еще больше ему нравятся симпатия и похвалы людей. А это означает, что он будет хорошим псом-компаньоном. Когда Нэпалу придет время отправиться к своему подопечному, он должен будет довольствоваться лишь словесными похвалами.

Дело в том, что многие люди, которым дают собак-помощников, просто не могут угощать их. Например, их место работы отличается особыми санитарными нормами, и там нельзя кормить собак. Или человек находится в таком тяжелом состоянии, что физически не может дать собаке лакомство. Идеальный пес СПНВ должен гореть желанием работать и помогать, не получая взамен ничего, кроме нескольких ласковых слов. Мало кто из собак может этим довольствоваться.

Конечно, иногда щенок ошибается. Он направляется к командиру, когда Джим говорит:

— Иди в кабинет Грега. Ступай навести Грега.

В таких случаях Джим начинает обучение заново. Он называет место назначения — кабинет Грега — и отправляется туда с Нэпалом, чтобы напомнить ему дорогу. Джим никогда не ругает своего воспитанника. Он считает, что собак вообще нельзя ругать. Для обучения нужно использовать только поощрение.

Слава Нэпала растет. О нем написали статью в журнале Управления тыловым обеспечением минобороны. Это официальный журнал военной службы снабжения. Служба почтовой собаки — отличный материал для статьи. Вскоре все высокопоставленные посетители, от генералов до адмиралов, хотят увидеть «нашу собаку».

Через несколько недель жизни с Джимом Нэпал отправляется на свой первый утренник. В СПНВ это называют «социализация щенков». Это часть обучения и в то же время возможность для собак побыть просто собаками, что немаловажно. Псам нужен отдых, в этом они похожи на людей. Необходимо делать перерывы в обучении, чтобы щенки могли расслабиться, побегать на свободе и заняться обычными собачьими делами.

Субботним утром, после долгой рабочей недели, состоявшей из ранних подъемов, Джим наслаждается заслуженным утренним сном. Во всяком случае, до тех пор, пока Нэпал не решает по-своему. Джим просыпается от ставшего знакомым ощущения: его лицо неуверенно обнюхивают. Мордочка Нэпала буквально в нескольких миллиметрах, усики щекочут наставнику щеки. Нэпал втягивает носом воздух и пофыркивает, пытаясь определить, готов ли его друг встретить новый день.

Может быть, на кровати пылинки. Или дело в чем-то другом. Так или иначе, Нэпал начинает чихать. Капельки слюны попадают прямехонько Джиму в ноздри. Он осторожно приоткрывает сонный глаз — и сразу же получает еще один залп. Джим понимает, что ему уже не уснуть. Он открывает оба глаза. Прямо перед ним бодрая, улыбающаяся мордочка Нэпала, который словно говорит: «А ну-ка, вставай! Доброе утро, Вьетнам!»

Пусть даже у Нэпала есть собственное место для сна — оно и близко не может сравниться с постелью Джима. Во всяком случае, не в глазах щенка. Точнее, не для его носа. У собак рецепторы во много раз чувствительнее, чем у нас. Мы можем пригубить кофе и определить, что в чашку бросили сахар. А собака может учуять ложку сахара в миллионе галлонов воды — иными словами, в объеме воды, равном двум заполненным олимпийским бассейнам.

Домик Нэпала пахнет пластмассой и искусственным мехом, да еще клеем, который все это скрепляет. А вот человеческая постель благоухает хозяином, который сладко спал в ней много-много ночей. Она ассоциируется с бездельем, на ней валялись часами, убивая время. А еще кое-где попадаются крошки, оставшиеся после полуночных перекусов. Вот что говорит Нэпалу его нос. Обоняние определяет его мир. Таковы все собаки. Они воспринимают жизнь с помощью нюха. Мир для них — невероятно сложное переплетение запахов. Чаще всего именно так собаки составляют первое впечатление о новом месте — на основе запаха, принесенного ветерком. Мы, люди, видим мир. Собаки его чуют.

В данный момент Джим и его кровать, конечно, пахнут хорошо. Но нужно ехать на утренник. Они и так уже немного опаздывают. Джим настаивает на том, что им пора вставать и собираться. Человек с собакой усаживаются в «крайслер» и отправляются к друзьям.

Синди Карлтон живет в четырех милях от Джима, на другом конце Санти. Она тоже время от времени берет на воспитание щенков и сейчас выращивает третью собаку для СПНВ, совсем как Джим. Синди вызвалась каждые две недели организовывать утренники для социализации щенков. Отныне эти утренники станут важной частью жизни Джима и Нэпала.

Синди идеально подходит для взятой на себя роли, ведь эта женщина просто излучает энтузиазм и энергию. И то и другое очень кстати, когда съезжаются десять воспитателей со своими щенками. На заднем дворе у Синди покрытый травой участок земли длиной пятьдесят футов. Он захватывает склон крутого холма, обнесенного крепкой кирпичной стеной. Соберется много собак, и у Синди есть место, где они могут побегать.

Когда приезжают Джим с Нэпалом, веселье в самом разгаре. Восемь маленьких щенков носятся и яростно воюют с травой. Щенки «голенькие» — это слово означает, что их спустили с поводка, сняв амуницию и ошейник. Для щенков это означает свободу.

По команде «гулять» каждый из малышей бросается в гущу событий.

Джим решает преподать Нэпалу важный урок. Он ставит свою коляску во внутреннем дворике — оттуда открывается вид на шумное сборище неугомонных собак.

Они тявкают и носятся туда-сюда. Из-под лап у них вылетают травинки и комочки земли. С дальнего конца участка приходит взрослый лабрадор. Сначала над травой видна только его голова, когда он пробирается к этим незнакомцам — миниатюрным щенкам. Затем показываются мощные передние лапы, топчущие траву. Семидесятифунтовый пес быстро приближается к щенкам. Он подстерегает одного из самых маленьких, скрываясь в высокой траве, а потом в три тяжелых прыжка оказывается рядом с крошечным комочком лоснящегося меха и останавливается, нависая над ним. Щенок задирает голову и смотрит на устрашающий силуэт, который вырос рядом с ним.

Наклонившись, взрослый пес легонько тянет щенка за ухо. Тот в ответ лижет ему длинную шею и опирается на него лапками. Эти два незнакомца — щенок, которому два с половиной месяца, и большой пес — играют, катаясь по траве, словно старые друзья.

Джим дал Нэпалу команду ждать. Щенок все еще в ошейнике и на поводке. Это означает, что ему пока не разрешено бежать и вступать в игру.

Нэпал устраивается под коляской Джима, не сводя глаз со своих четвероногих собратьев. Щенок втягивает носом соблазнительные запахи, доносящиеся от веселой своры. Нэпал чует других собак. Он слышит радостное повизгивание, когда щенки носятся друг за другом, катаются по траве и понарошку дерутся. Но понимает, что играть с ними нельзя. Нэпал не знает причин этого, и поведение Джима может показаться ему жестоким, но это важный урок, который щенку нужно усвоить. Если он станет собакой СПНВ, он должен уметь сохранять сосредоточенность и не отвлекаться, что бы ни происходило вокруг.

Сочтя, что Нэпал усвоил этот важный урок, Джим снимает с него амуницию и произносит волшебное слово: «Гулять!»

Подпрыгивая, щенок несется в гущу веселья. Ребенок может держаться в сторонке, глазея на возможного товарища по играм или окликая его, а может коснуться его, чтобы заявить о своем присутствии. Щенок же смело идет к ближайшему собрату и от души обнюхивает его. Влажные чуткие носы незнакомцев почти соприкасаются, втягивая запахи. Несомненно, чужой щенок пахнет приятно. Это девочка. Она в свою очередь обнюхивает Нэпала и явно готова с ним поиграть. Спустя несколько секунд они уже, словно добрые друзья, носятся, сбивая друг дружку с ног.

В этом прелесть собак. Они не теряют времени. Им некогда проявлять высокомерие и разыгрывать из себя недотрог. Они должны прямо сейчас взять все от своей короткой жизни.

Джим сидит в патио и с удовольствием наблюдает за щенками. Приятно смотреть, как Нэпал играет. Джим достает из кармана мячик и бросает его собакам. Некоторое время он следит за игрой, чтобы убедиться в том, что псы не кинутся друг на друга (такое может случиться, если позволить им слишком увлечься).

Мячик падает в самую гущу. Нэпал хватает его и бросается наутек, а остальные собаки преследуют его по пятам. Одна из них догоняет его. Несколько секунд они борются за мячик, отчаянно мотая головенками, яростно, по-щенячьи визгливо рыча. Потом Нэпал отпускает игрушку и присоединяется к своре преследователей.

Все правильно. Он учится иметь дело с другими собаками и налаживать с ними контакт.

Через некоторое время Джим замечает, что Нэпал, кажется, нашел себе подружку. Он ходит за ней как привязанный, а она скоро начинает вести себя так, будто пытается подчинить его себе.

Джим хорошо знает, что если одна собака нависает над другой или подминает ее под себя, то таким образом она пытается добиться подчинения. Это инстинкт, унаследованный от волков.

Поскольку Джим всю жизнь занимается собаками, он изучил историю их происхождения.

Все современные собаки — потомки одного вида. Это Canis lupus, серый волк. Волки, как правило, живут стаями, возглавляемыми волком и волчицей. Вожаки подчиняют остальных, держа их в страхе, угрожая нападением или изгнанием из стаи. Но щенкам СПНВ необходимо уметь правильно, цивилизованно выстраивать отношения с другими собаками. Сегодня, когда девочка пытается подчинить Нэпала, он отвечает ей тем же. Есть риск, что у него разовьются дурные наклонности.

Хозяева подзывают собак к себе. Нэпала разлучают с девочкой, чтобы подавить в зародыше недопустимое волчье поведение.

Джим ни за что бы не хотел вырастить из Нэпала волка в овечьей шкуре.