Джима Зигфрида начали называть Заклинателем Собак.

Он не может припомнить, кто дал ему это прозвище или от кого он впервые его услышал.

Может быть, от землячки Синди, которая каждые две недели проводит встречи для социализации щенков?

Как бы там ни было, Джиму кажется, что он не заслуживает этого прозвища. Он не заклинатель. Просто ему посчастливилось воспитывать умнейшего пса в мире.

Впервые Джим услышал свое прозвище на занятиях для щенков.

Каждые две недели инструктор, назначенный СПНВ, помогает воспитателям с дрессировкой. В Санти занятия ведет Майк Фаулер. Он служит в отделе К-9 полиции Сан-Диего. У него красивая поджарая овчарка малинуа по кличке Рекс. Малинуа похожа на слегка уменьшенную версию немецкой овчарки. Это любимая порода правоохранителей и военных.

Майк — простой коп, твердо стоящий на земле. Ему за сорок. Основную часть работы выполняет его собака. Майку скоро на пенсию, волосы на макушке редеют. Это добродушный мужчина, с которым легко. А еще он души не чает в собаках и в восторге от СПНВ. Каждые две недели он собирает дюжину с лишним воспитателей, чтобы обучать щенков более чем тридцати командам, которые должны быть усвоены, прежде чем собака вернется в СПНВ. Это и базовые команды — «сидеть», «стоять», «гулять» (большинство из них Нэпал уже знает), — и менее распространенные. Например, команда «голос» означает, что собака должна лаять по приказу хозяина. Зачем собаке этот навык?

Представьте, что она служит человеку, сидящему в инвалидной коляске. Этот человек выпал из коляски, а дома больше никого нет. Вполне возможно, что без посторонней помощи он не в силах забраться обратно. А вот если собака залает по-особому (так, как ее приучили лаять, чтобы сообщить, что хозяин в беде) и если соседей предупредили, что означает этот лай, то собака вполне может поднять тревогу.

Майк дает каждому из воспитателей задания, которые нужно отработать со щенками. Например, открыть дверцу холодильника или поднять упавшую вещь и принести ее человеку. Он внимательно наблюдает за выполнением каждой команды, критикует, дает советы, чтобы установить более тесный контакт человека с собакой. За полтора года питомец Джима должен пройти «Базовый курс для щенков» и «Расширенный курс для щенков» под руководством добродушного, но ничего не упускающего Майка Фаулера.

Все задания отрабатываются с собаками исключительно с помощью положительного подкрепления. Когда Нэпал правильно выполняет команду, Джим наклоняется к нему и шепчет на ухо: «Молодец, хороший пес». Нэпал виляет хвостом с таким энтузиазмом, что почти все его тело приходит в движение. За это время щенок заметно подрос. Когда он сидит, его голова находится как раз на уровне подлокотников коляски Джима. Человек и собака совсем близко. По мнению Майка, это может быть одной из причин невероятного взаимопонимания, которое возникло между Джимом и Нэпалом.

Конечно, человеку, который воспитывает собаку для СПНВ, сидя в инвалидной коляске, следует учитывать и возможные сложности. Джиму приходится постоянно внимательно следить за тем, чтобы не наехать колесом на хрупкую щенячью лапку. Кроме того, нельзя допускать, чтобы Нэпал чувствовал себя загнанным в угол. Инвалидная коляска ни в коем случае не должна ассоциироваться у него с угрозой. Если у пса появится страх, это будет катастрофой, ведь, скорее всего, ему придется служить человеку, который проводит в инвалидной коляске хотя бы часть времени.

Однако и преимущества у Джима весьма значительные. Щенок привыкает находиться рядом с человеком, сидящим в инвалидной коляске.

Кроме того, Джим может постоянно поддерживать с Нэпалом зрительный контакт. Когда речь идет о такой собаке, как Нэпал, ее восприимчивость к командам зависит от того, насколько вы с ней близки. Может быть, поэтому Джима окрестили Заклинателем Собак.

А может быть, все дело в лакомствах «Dick Van Patten’s Natural Balance», которыми он начал угощать Нэпала. Они перепробовали много вкусов — батат и рыба, батат и мясо бизона, картофель и утка, — прежде чем нашли вариант, который полюбился Нэпалу больше всего: Natural Balance со вкусом вяленой утки. Это лакомство выглядит как маленькие колбаски. Они достаточно мягкие, чтобы можно было разламывать их и скармливать собаке по кусочку, но Нэпал проглатывает колбаску целиком.

И все же Джим считает, что прозвище Заклинатель Собак нельзя объяснить ни одной из этих причин. Просто у них с Нэпалом невероятная, но естественная способность находить общий язык. Во время упражнений с Майком Фаулером Джим постоянно говорит со своим питомцем, тихонько направляя и подбадривая его: «Правильно. Хороший мальчик. Молодец, приятель, возьми эту штуку в зубы и дай ее мне. Вот так».

Но сам Джим думает, что они могли бы выполнить большинство упражнений и в полной тишине. У них гораздо более глубокое общение, которое не ограничивается словами. Человеку и собаке достаточно обменяться взглядом — и они уже знают, что нужно делать.

Но работа без перерывов на игру делает собак унылыми. После занятий у Майка Джим едет домой на своем «крайслере». Нэпал, устроившись на пассажирском кресле, ждет отдыха. Они паркуются на заднем дворе, и Джим решает, что заслужил банку пива.

Он смотрит на Нэпала.

— Сгоняй за пивом. Принеси пива.

Вильнув хвостом, пес мчится в дом. Он вцепляется зубами в веревочную петлю, которую Джим приделал к дверце холодильника, тянет за нее, упираясь лапами, затем засовывает голову в холодильник, хватает банку пива «Bud» и, зажав ее в пасти, возвращается к наставнику. Когда мужчина берет банку в руки, он замечает, что на мягком металле не осталось следов зубов. Нэпал прекрасно владеет своими челюстями.

Джим подхватывает щенка на руки. Тот размахивает неуклюжими лапами. Наставник сажает его на джакузи-вышку. Порывшись в кармане, достает последний кусочек лакомства со вкусом вяленой утки и угощает им Нэпала.

На работе Джим научил щенка приносить колу из холодильника. Дома пес обычно подает ему пульт от телевизора и тапочки. Работать с Нэпалом, обучать его — сплошное удовольствие, особенно учитывая то, что этот пес так любит узнавать новое и приносить пользу.

Джим смотрит на щенка. Нэпал растет быстро. Кажется, что с каждым днем он становится чуть больше. И с каждым новым дюймом приближается момент, когда придется вернуть Нэпала в СПНВ. Джим прогоняет эту тревожную мысль.

— Прекрасный вечер, правда? — задумчиво произносит он. — Ну как, хочешь послушать продолжение моей истории?

У Нэпала на морде появляется хорошо знакомое Джиму выражение.

— Да-да. Тебе нужна игрушка? Будешь слушать более внимательно, если сможешь что-то жевать? Ладно, сбегай за ней.

Нэпал спрыгивает на землю и мчится в дом. Он возвращается через несколько секунд, сжимая в зубах вязаного цыпленка. Скорее всего, это петушок, судя по красному гребешку и оранжевым перьям хвоста.

Джим берет игрушку и ставит ее на джакузи-вышку. Теперь цыпленок похож на пингвина из «Мадагаскара». Джим поднимает Нэпала и сажает его рядом с игрушкой. Пес недружелюбно, почти обескураженно смотрит на игрушку пронизывающим взглядом, словно говоря: «Слышишь ты, цыпленок! Что ты тут делаешь? Это мое место!»

Нэпал осторожно обходит игрушку, а потом внезапно бросается на нее. У цыпленка нет шансов. Нэпал сжимает его в зубах и устраивается поудобнее, чтобы как следует пожевать. Его взгляд говорит: «Теперь я весь превратился в слух».

— На чем я остановился… — бормочет Джим. — Да, я был в больнице, и врач как раз сказал, что я больше никогда не смогу ходить. А я попросил его, чтобы он предупредил мою девушку, потому что я не смогу пойти с ней на танцы.

Джим устраивается в коляске поудобнее, наслаждаясь ароматами теплого летнего вечера.

— Так вот, мне было девятнадцать лет. Девятнадцать. И мне сказали, что я никогда не смогу ходить. И знаешь, что сделали доктора? Выкатили мою койку из отделения интенсивной терапии, потому что меня хотели навестить пятьдесят человек и в палате они не поместились бы. Пятьдесят человек! Медики не могли впустить всех в палату, но очень хотели поднять мне настроение.

Джим тянет за кольцо на пивной банке и делает первый глоток.

— Я тогда работал футбольным тренером в средней школе «Лос-Альтос» в Хасиенда-Хайтс и подумывал о том, чтобы пойти служить на флот. Мой отец служил на флоте во время Второй мировой войны, и я хотел пойти по его стопам. Но я тогда еще не принял окончательного решения. Думаю, я не знал толком, чем заняться в жизни. А тут вдруг такое — я оказался паралитиком в инвалидной коляске.

Джим похлопывает по колесу.

— Дон Ле Гро, один из старших тренеров в «Лос-Альтос», советовал мне попытаться выиграть спортивную стипендию и поступать в колледж. Он думал, что мне это удастся. Но нельзя ведь играть в футбол, сидя в инвалидной коляске… «И что ты теперь думаешь делать?» — спросил меня Дон. Его интересовало, чем я буду заниматься после травмы. И я ответил: «Вряд ли я теперь смогу пойти учиться в колледж». А он мне ответил: «Оставайся со мной и тренируй ребят». А я: «Тренировать? Как? Я же в инвалидной коляске». И Дон сказал: «Не волнуйся, мы все уладим».

Джим смеется.

— Я пробыл в больнице четыре месяца. Меня выписали в феврале тысяча девятьсот семьдесят восьмого. Я был тренером в «Лос-Альтос» в семьдесят восьмом — семьдесят девятом учебном году. Работал с первогодками. И знаешь что? За все это время мы ни разу не проиграли. Круто, правда?

Человек и собака обмениваются взглядами. У Нэпала сияют глаза, хвост выстукивает стаккато по крышке джакузи.

— Я был тренером, пока у меня не появилась Джиджи, — продолжает Джим. — Моя первая собака для СПНВ. И тогда я подумал: «Я не могу совмещать тренерскую работу и воспитание собак». Поэтому на пару лет я сделал паузу. А потом мне позвонил Майк Дэвид, мой знакомый, очень крутой футбольный тренер. Он как раз начал работать в «Бишоп скул», это совсем рядом. Слушай внимательно, приятель, потому что скоро ты с ним познакомишься.

Джим смотрит на Нэпала. Тот уткнулся носом в своего игрушечного цыпленка, уютно лежа на нем, как на подушке. Пес не шевелится, лишь подергивает бровями, как Джим, словно говоря: «Я весь внимание».

— Майк позвонил и сказал: «Я хочу, чтобы ты помог мне тренировать ребят. Поработал с линией нападения. Чтобы слева они двигались активнее. Как думаешь, справишься?» Теперь я знаю, что ты не специалист по американскому футболу, Нэпал, но придется тебе во всем разобраться. Тайт-энды — это как раз по моей части. И я тогда подумал: «А ведь я скучаю по тренерской работе». Да, мне этого не хватало. И я сказал Майку: «Конечно, я попробую».

У меня тогда как раз жил твой отец, Теренс. Я брал его с собой. В «Бишоп скул» поле с искусственным травяным покрытием, поэтому я не хотел, чтобы он ходил там в туалет. Я приучил его справлять свои дела на клумбе рядом с полем. Иногда тренировка была в самом разгаре, а я понимал, что Теренсу нужно отойти. Тогда я говорил ему: «Иди. Иди в туалет». И он бежал к цветам, делал свое дело и возвращался к нам.

Джим протягивает руку и хватает игрушечного цыпленка, делая вид, будто хочет его отнять. Нэпал тихонько рычит, наслаждаясь игрой, и сильнее прижимает игрушку лапами: «Не отдам эту птицу!»

— Да, — смеется Джим. — Это твой цыпленок. Так вот… Я ожидаю от тебя такого же хорошего поведения. По полю не слоняться. Наших игроков легко узнать: цвета их формы — каштановый и золотой. Команда называется «Найтс». И тебе придется быть паинькой. Нелегко тренировать людей, сидя в инвалидной коляске.

Бóльшую часть своей тренерской карьеры я провел в инвалидной коляске. Мне приходится очень много говорить, ведь я почти ничего не могу показать. Поэтому, если до мальчишки не доходит, я должен, вернувшись домой, обдумать, как создать у него точное понимание того, что ему нужно делать на поле. Конечно, я могу махать руками, жестикулировать и все такое, а вот выбежать на поле и показать маневр — нет.

Вообще-то плечи очень болят уже от того, что ездишь в инвалидной коляске по траве, потому что колеса проваливаются в грунт. А знаешь, чем ты можешь мне помочь? Если кто-то из ребят ушибется, просто посиди рядом с ним, успокаивая и делясь своей нэпаловской любовью — это очень помогает. Ну как, справишься? Я уверен, что да!

Джим задумчиво гладит собаку по шелковистой шерсти на голове.

— Сезон открывается в начале сентября, это совсем скоро. Тебе понравится работать с «Найтс». Будет круто.

Скоро два месяца, как Джим начал жизнь-с-Нэпалом. Это означает, что собаке вот-вот исполнится четыре месяца. И остается четырнадцать месяцев до того, как Нэпала придется отдать. Это один футбольный сезон с небольшим. Не так уж много времени, если взглянуть с этой точки зрения.

Джим уверен, что в СПНВ у Нэпала все получится. Его ни в коем случае не забракуют. Этот щенок схватывает все на лету, ведь он такой умный. Хотя они вместе всего два месяца, Джим уже пытается набраться сил для предстоящего расставания. Расставание с этой собакой будет одним из самых тяжелых испытаний в его жизни. Чем больше сближаются человек и пес, тем более невероятной кажется сама мысль о разлуке.

Не только наставник расстроен из-за того, что Нэпала придется вернуть. Несмотря на предупреждения Джима, пес завоевал сердца его родственников. Отец Джима скончался, а младший брат, Дэнни, тот, у которого синдром Дауна, был в интернате. Но Вирджиния, мать Джима, живет совсем рядом. Джим заезжает к ней с Нэпалом, чтобы забрать на прогулку. С самого начала он предупреждает Вирджинию, что с этой собакой однажды придется расстаться:

— Не привязывайся к ней слишком сильно.

Вообще-то он и сам не знает, к чему эти предостережения: его мать все равно без ума от Нэпала.

Сначала Джим и себе говорил то же самое — звучавший у него в мыслях голос повторял: «Не привязывайся к Нэпалу слишком сильно. Это не твой пес, он с тобой не навсегда». Умом Джим это понимал. Он снова и снова твердил себе эти слова. Но сердце… Сердце Джима принадлежало собаке, ведь он вложил всю душу в то, чтобы установить с ней особую связь и создать лучшую в мире команду! Как он мог отдать всего себя Нэпалу и в то же время держаться от него на расстоянии?

Это было невозможно. Кроме того, отдавая собаке свое сердце, Джим получал возможность лучше обучать ее. Что же касается расставания, он пока что отгонял от себя эту мысль: когда настанет время, придется как-нибудь все уладить.